L'existence du jeune Craig est paradoxale. Il grandit dans un cadre idyllique, celui d'une ferme isolée dans les bois du Wisconsin, au contact étroit de la nature et des animaux. À l'inverse, la petite ville où il va à l'école, typique d'une certaine Amérique profonde, secrète une atmosphère de rancoeur, de violence, de racisme et de repli sur soi. L'adolescent souffre de cette intolérance, à laquelle se superpose une culpabilité omniprésente, nourrie par l'éducation chrétienne ultra-rigoriste que lui inflige son environnement familial. Pour échapper aux brimades scolaires et à l'autoritarisme paternel, Craig se réfugie dans le dessin, « plaisir frivole » condamné par les adultes qui l'entourent. Son salut viendra de Raina, rencontrée dans un camp de vacances paroissial. Craig parviendra à vivre jusqu'au bout la relation amoureuse nouée avec la jeune fille,malgré ses doutes et le sentiment de péché qui l'accable.