Après quelques années derrière les barreaux pour avoir incendié accidentellement la maison D'Emily Dickinson, Sam reprend une vie à peu près normale. Mais son passé le rattrape, sous la forme de lettres envoyées des quatre coins de l'état lui suppliant de réitérer son acte sur d'autres maisons d'auteurs. Les situations incongrues s'accumulent, mais Sam va toujours (hélas) de l'avant.
Un roman convaincant, mené, de la première à la dernière phrase, par un très bon humour.