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Les yeux qui hurlent
Et le souffle qui faiblit,
Ce n'était pas la vie
Qu'il réclamait,

Mais la mort.

ANONYME






Prologue

La piece, de deux metres cinquante sur trois, était
dépourvue de fenétres. De faibles rais de lumiere
s’allongeaient entre les barreaux qui coupaient le mur,
du sol au plafond. La petite télévision montée sur une
étagere noire a l'extérieur grésillait a plein volume.
Sur un plateau, prés de la porte, gisaient les reliefs
racornis d'un repas carbonisé.

Le lit contre le mur de droite était fait a la perfection.
Chaque coin était impeccablement tiré sous le mince
matelas, 1'étoffe réche de la couverture verte compléte-
ment lissée — sauf a 'endroit ot il était assis, replié sur
lui-méme et absorbé dans ses pensées. La sueur assom-
brissait les plis aux aisselles de sa chemise bleue, se
mélant a la puanteur de la nourriture abandonnée.

Il ouvrit les yeux et actionna l'interrupteur de la
lampe de bureau pres de lui. Sous le halo de lumiere
blanche, il placa un moulage en résine de trente-deux
dents humaines, dont le souvenir lui revenait des qu'il
passait le pouce sur les aspérités : 'imperfection d'une
incisive proéminente, la pointe acérée de la canine, la
surface irréguliere d'une prémolaire ébréchée. Cette
denture ne lui avait décoché qu'un seul sourire, en un
éclair, tout au début, avant que la terreur ne frappe.
Ensuite, pendant des heures, elle était restée serrée
sur l'atrocité de la douleur, visible uniquement quand
les levres se retroussaient en un hurlement muet.



Il se pencha pour prendre un coffret sous le lit. Le
posant sur ses genousx, il se contorsionna pour extraire
une clé de sa poche, puis 'ouvrit. Il jeta un dernier
regard au moulage, puis le rangea dedans pres des
autres. Un, deux, trois. Quatre.

Le jour ou mourra ta premiere victime, tu verras
que le lendemain n'est pas tres différent de la veille.
Tu te réveilleras comme avant. Peut-étre sauteras-tu
le petit déjeuner, et méme le déjeuner, mais tu finiras
toujours par manger. Et tu dormiras. Et tu reprendras
le rythme, mais plus le méme. Il se peut que ton ceeur
s’affole un instant. Mais au moins il battra, celui-la.

Il repoussa le coffret sous le lit, parmi d’autres tro-
phées — vestiges de vies prises et de vies épargnées.
Fermant les yeux, il respira l'air chaud et rance.

Ma prison est un outil, un terrain d'entrainement,
une halte. Les barreaux derriére moi, l'espace qui
m'entoure, l'isolement... Je pense a Uendroit oi tu vis,
combien il est tragique pour toi que je sois ici et toi la-
bas. Mais trés vite je serai prés de toi.

Entrée. Sortie.

1l éteignit la lampe de bureau, remit la clé dans sa
poche, se leva et s'approcha de la porte. 1l repoussa le
verrou et sortit. Il se redressa pour éteindre la télévision,
fixant I'écran jusqu'a ce que la lueur se réduise a un point
minuscule et se fonde dans le noir. Puis il gravit I'esca-
lier, et observa une pause au moment de franchir le seuil
de son rutilant appartement avec air conditionné.



Elle était petite et menue, vétue d'un débardeur
blanc, d’'un gilet rose pale et d’'un jean. Une grosse
pince retenait ses cheveux noirs en torsade sur sa
nuque. Elle avait vingt-neuf ans, le teint terne et les
yeux bleu glacier. Aupres d’elle gisait une poupée de
chiffon, a laquelle elle avait cessé de s'intéresser avant
méme de lui avoir cousu la bouche et rassemblé la
tignasse en deux couettes de laine marron. A coté de
la poupée, un cendrier en céramique a moitié peint
arborait I'empreinte de deux pouces.

Elle ne savait plus pourquoi elle s’était assise. Elle
ouvrit le tiroir du bureau pour en sortir une carte de
priere plastifiée, et un chapelet du padre Pio aux per-
les rouges et parfumées. Elle les enroula autour de ses
doigts joints, inclina la téte et se mit a prier. Elle dit
a saint Joseph qu’elle n'oserait pas s’approcher de lui
tant qu’il porterait Jésus prés de son ceceur.

Une pression familiere lui étreignit les entrailles.
Cela la troublait, mais elle savait que la, mélée a la
peur, elle allait éprouver I'euphorie comme nulle part
ailleurs. Voila que I'angoisse la gagnait a présent, et
sa main gauche jaillit pour s’emparer d'un bloc-notes
a travers le bureau. Il lui semblait que sa téte se déta-
chait de son corps. Une pellicule obscure se déroulait
derriére ses paupieres, montée au rasoir ; des formes
noires et grises, une accélération frénétique de sceénes
mal éclairées. Sa main droite tAtonna, ses doigts cher-
cherent la touche arrét qui stopperait la course infer-
nale, puis celle de retour rapide pour rembobiner. Elle
ne controlait plus ce qui lui arrivait, tenaillée par le
désir de prolonger ce moment, de ne pas revenir en
arriere, de ne pas projeter de lumiere sur des souve-
nirs tronqués, obscurs. Et avant de pouvoir écrire le
moindre mot, elle sombra dans l'inconscience, glissant
sur le sol et entrainant dans sa chute papier, stylos et
crayons. La derniére chose qu’elle put apercevoir fut
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son amie debout dans 'entrée, réduite a la dimension
d’'une enfant.

L’inspecteur Joe Lucchesi était assis, prostré, la téte
entre les genoux. Les larmes ruisselant sur son visage
tombaient jusque sur le tapis. Son teint était gris, son
front ponctué de sueur. Il avait les tempes maculées
d’encre, a force de les presser entre ses doigts jusqu’a
ce que son mal atteigne des sommets. Une demi-heure
plus tot, il avait débarqué dans le cabinet du stomato-
logue pour des soins d’urgence, broyé par une douleur
qu’il évaluait 2 un niveau huit. A présent, la souffrance
hors norme avait pulvérisé le seuil maximal d'intensité
et continuait de s’amplifier. Une nausée lui déchira le
ventre, il resta plié en deux et laissa échapper un gro-
gnement étranglé.

— Joe ? Joe ? s’écria une réceptionniste en se levant
précipitamment de son bureau. Tenez bon ! Quelqu'un
a vu ce qui s’est passé ? demanda-t-elle a la ronde.

— 11 lisait le journal, puis il a répondu a un appel
sur son portable. Il s’est rassis, et c’est 1a qu’il a com-
mencé a faire une drole de téte.

Joe reconnut la voix du vieux monsieur affable ins-
tallé en face de lui a son arrivée.

La réceptionniste lui posa la main sur I'épaule.

— Le docteur Pashwar arrive de suite. Voulez-vous
quelque chose en attendant ?

— Un verre d’eau, peut-étre ?

C’était encore le vieil homme. 1l se leva — Joe voyait
devant lui ses mocassins de daim marron sur le tapis.
Il parvint a refuser d'une main tremblante.

— Je crois qu’il n"a méme pas été capable de répon-
dre au téléphone, précisa le vieil homme.
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