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Les yeux qui hurlent
Et le souffle qui faiblit,
Ce n’était pas la vie
Qu’il réclamait,
Mais la mort.

ANONYME
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Prologue

La pièce, de deux mètres cinquante sur trois, était
dépourvue de fenêtres. De faibles rais de lumière
s’allongeaient entre les barreaux qui coupaient le mur,
du sol au plafond. La petite télévision montée sur une
étagère noire à l’extérieur grésillait à plein volume.
Sur un plateau, près de la porte, gisaient les reliefs
racornis d’un repas carbonisé.

Le lit contre le mur de droite était fait à la perfection.
Chaque coin était impeccablement tiré sous le mince
matelas, l’étoffe rêche de la couverture verte complète-
ment lissée – sauf à l’endroit où il était assis, replié sur
lui-même et absorbé dans ses pensées. La sueur assom-
brissait les plis aux aisselles de sa chemise bleue, se
mêlant à la puanteur de la nourriture abandonnée.

Il ouvrit les yeux et actionna l’interrupteur de la
lampe de bureau près de lui. Sous le halo de lumière
blanche, il plaça un moulage en résine de trente-deux
dents humaines, dont le souvenir lui revenait dès qu’il
passait le pouce sur les aspéritésþ: l’imperfection d’une
incisive proéminente, la pointe acérée de la canine, la
surface irrégulière d’une prémolaire ébréchée. Cette
denture ne lui avait décoché qu’un seul sourire, en un
éclair, tout au début, avant que la terreur ne frappe.
Ensuite, pendant des heures, elle était restée serrée
sur l’atrocité de la douleur, visible uniquement quand
les lèvres se retroussaient en un hurlement muet.
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Il se pencha pour prendre un coffret sous le lit. Le
posant sur ses genoux, il se contorsionna pour extraire
une clé de sa poche, puis l’ouvrit. Il jeta un dernier
regard au moulage, puis le rangea dedans près des
autres. Un, deux, trois. Quatre.

Le jour où mourra ta première victime, tu verras
que le lendemain n’est pas très différent de la veille.
Tu te réveilleras comme avant. Peut-être sauteras-tu
le petit déjeuner, et même le déjeuner, mais tu finiras
toujours par manger. Et tu dormiras. Et tu reprendras
le rythme, mais plus le même. Il se peut que ton cœur
s’affole un instant. Mais au moins il battra, celui-là.

Il repoussa le coffret sous le lit, parmi d’autres tro-
phées – vestiges de vies prises et de vies épargnées.
Fermant les yeux, il respira l’air chaud et rance.

Ma prison est un outil, un terrain d’entraînement,
une halte. Les barreaux derrière moi, l’espace qui
m’entoure, l’isolement… Je pense à l’endroit où tu vis,
combien il est tragique pour toi que je sois ici et toi là-
bas. Mais très vite je serai près de toi.

Entrée. Sortie.

Il éteignit la lampe de bureau, remit la clé dans sa
poche, se leva et s’approcha de la porte. Il repoussa le
verrou et sortit. Il se redressa pour éteindre la télévision,
fixant l’écran jusqu’à ce que la lueur se réduise à un point
minuscule et se fonde dans le noir. Puis il gravit l’esca-
lier, et observa une pause au moment de franchir le seuil
de son rutilant appartement avec air conditionné.

*
*þþþþ *
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Elle était petite et menue, vêtue d’un débardeur
blanc, d’un gilet rose pâle et d’un jean. Une grosse
pince retenait ses cheveux noirs en torsade sur sa
nuque. Elle avait vingt-neuf ans, le teint terne et les
yeux bleu glacier. Auprès d’elle gisait une poupée de
chiffon, à laquelle elle avait cessé de s’intéresser avant
même de lui avoir cousu la bouche et rassemblé la
tignasse en deux couettes de laine marron. À côté de
la poupée, un cendrier en céramique à moitié peint
arborait l’empreinte de deux pouces.

Elle ne savait plus pourquoi elle s’était assise. Elle
ouvrit le tiroir du bureau pour en sortir une carte de
prière plastifiée, et un chapelet du padre Pio aux per-
les rouges et parfumées. Elle les enroula autour de ses
doigts joints, inclina la tête et se mit à prier. Elle dit
à saint Joseph qu’elle n’oserait pas s’approcher de lui
tant qu’il porterait Jésus près de son cœur.

Une pression familière lui étreignit les entrailles.
Cela la troublait, mais elle savait que là, mêlée à la
peur, elle allait éprouver l’euphorie comme nulle part
ailleurs. Voilà que l’angoisse la gagnait à présent, et
sa main gauche jaillit pour s’emparer d’un bloc-notes
à travers le bureau. Il lui semblait que sa tête se déta-
chait de son corps. Une pellicule obscure se déroulait
derrière ses paupières, montée au rasoirþ; des formes
noires et grises, une accélération frénétique de scènes
mal éclairées. Sa main droite tâtonna, ses doigts cher-
chèrent la touche arrêt qui stopperait la course infer-
nale, puis celle de retour rapide pour rembobiner. Elle
ne contrôlait plus ce qui lui arrivait, tenaillée par le
désir de prolonger ce moment, de ne pas revenir en
arrière, de ne pas projeter de lumière sur des souve-
nirs tronqués, obscurs. Et avant de pouvoir écrire le
moindre mot, elle sombra dans l’inconscience, glissant
sur le sol et entraînant dans sa chute papier, stylos et
crayons. La dernière chose qu’elle put apercevoir fut
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son amie debout dans l’entrée, réduite à la dimension
d’une enfant.

L’inspecteur Joe Lucchesi était assis, prostré, la tête
entre les genoux. Les larmes ruisselant sur son visage
tombaient jusque sur le tapis. Son teint était gris, son
front ponctué de sueur. Il avait les tempes maculées
d’encre, à force de les presser entre ses doigts jusqu’à
ce que son mal atteigne des sommets. Une demi-heure
plus tôt, il avait débarqué dans le cabinet du stomato-
logue pour des soins d’urgence, broyé par une douleur
qu’il évaluait à un niveau huit. À présent, la souffrance
hors norme avait pulvérisé le seuil maximal d’intensité
et continuait de s’amplifier. Une nausée lui déchira le
ventre, il resta plié en deux et laissa échapper un gro-
gnement étranglé.

—þJoeþ? Joeþ? s’écria une réceptionniste en se levant
précipitamment de son bureau. Tenez bonþ! Quelqu’un
a vu ce qui s’est passéþ? demanda-t-elle à la ronde.

—þIl lisait le journal, puis il a répondu à un appel
sur son portable. Il s’est rassis, et c’est là qu’il a com-
mencé à faire une drôle de tête.

Joe reconnut la voix du vieux monsieur affable ins-
tallé en face de lui à son arrivée.

La réceptionniste lui posa la main sur l’épaule.
—þLe docteur Pashwar arrive de suite. Voulez-vous

quelque chose en attendantþ?
—þUn verre d’eau, peut-êtreþ?
C’était encore le vieil homme. Il se leva – Joe voyait

devant lui ses mocassins de daim marron sur le tapis.
Il parvint à refuser d’une main tremblante.

—þJe crois qu’il n’a même pas été capable de répon-
dre au téléphone, précisa le vieil homme.

*
*þþþþ *
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