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1

LÉZARDS

Nous éprouvons parfois un sentiment d’injustice
quand des événements anciens resurgissent pour
planter leurs griffes dans notre flanc et dévoyer la suite
de notre existence. Pourtant, il faut peut-être y voir au
contraire une suprême justice : nous sommes la résul-
tante de tous nos actes ajoutés à ceux dont nous
avons été victimes ou bénéficiaires. Nul ne peut y
échapper.

C’est ainsi que tout ce que le fou m’avait dit et tout
ce qu’il avait tu s’additionna, et le total fut que je le
trahis. Je croyais néanmoins agir dans son intérêt et
dans le mien : il avait prédit que, si nous nous ren-
dions sur l’île d’Aslevjal, il mourrait et que la Mort
tenterait à nouveau de me happer moi aussi. Il
m’avait promis de mettre tout en œuvre pour assurer
ma survie, nécessaire à son grand dessein : changer
l’avenir ; toutefois, je n’avais pas oublié que, tout
récemment, il s’en était fallu d’un cheveu que je ne
passe de vie à trépas, et son serment m’avait inquiété
plus qu’il ne m’avait rassuré. Il m’avait également
appris d’un ton allègre qu’une fois sur l’île il me fau-
drait choisir entre notre amitié et ma fidélité au prince
Devoir.

Si je n’avais dû affronter qu’une seule de ces pro-
phéties, j’aurais peut-être été capable de conserver
mon sang-froid, encore que j’en doute : chacune à elle
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seule aurait suffi à m’ôter tout courage ; les deux
ensemble m’avaient terrassé.

J’étais donc allé voir Umbre pour lui rapporter les
propos du fou, et mon vieux mentor avait pris ses
dispositions pour que, lorsque nous prendrions la mer
à destination des îles d’Outre-mer, il ne nous accom-
pagne pas.

*

Le printemps était parvenu jusqu’au château de
Castelcerf. L’austère forteresse de pierre noire demeu-
rait ramassée, méfiante, au sommet des falaises escar-
pées qui dominaient Bourg-de-Castelcerf, mais, sur
les collines qui s’étendaient derrière elle, une herbe
vert tendre poussait avec optimisme entre les chau-
mes raides et brunis de l’année précédente. Les bois
dénudés se nimbaient de la brume verte des petites
feuilles qui se déployaient sur chaque branche ; les
hautes marées avaient emporté les tas de kelp mort
amoncelés sur les grèves noires au pied des falaises
pendant l’hiver ; les oiseaux migrateurs étaient reve-
nus et leurs chants de défi résonnaient dans les arbres
des collines et sur les plages où l’on se disputait les
meilleures anfractuosités des à-pics pour nidifier. Le
printemps avait même investi les hautes salles
ombreuses de la citadelle, dont des rameaux fleuris
et des bouquets précoces décoraient les alcôves et
les portes des pièces communes.

J’avais l’impression que la brise attiédie chassait
mes idées noires. Mes problèmes et mes inquiétudes
demeuraient, mais la saison du renouveau a le pou-
voir d’écarter nombre de soucis. Mon état physique
s’améliorait, et je me sentais plus jeune qu’à vingt
ans ; non seulement je me remplumais et regagnais
du muscle, mais je disposais enfin de l’organisme en
excellente forme dont jouit normalement un homme
de mon âge. Conséquence inattendue de la brutale
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guérison que, par inexpérience, le clan m’avait impo-
sée, d’anciens dégâts avaient été réparés au cours du
processus : les lésions que Galen m’avait infligées
alors qu’il m’enseignait l’Art, les blessures que j’avais
reçues au combat et les profonds dommages que
j’avais gardés de mes séances de torture dans les
cachots de Royal avaient disparu aussi. Mes migraines
avaient quasiment cessé, ma vue ne se brouillait plus
sous l’effet de la fatigue et le froid du petit matin ne
déclenchait plus de douleurs en moi. J’occupais
désormais le corps d’un animal sain et vigoureux. Se
découvrir en bonne santé par une claire matinée de
printemps est un des sommets du bonheur.

Au sommet d’une tour, je contemplais les rides de
la mer. Derrière moi, dans des comportes pleines de
terre fraîchement fumée, poussaient de petits arbres
fruitiers qui déployaient leur floraison blanche et rose
pâle ; dans des récipients plus réduits croissaient des
plantes grimpantes aux bourgeons prêts à éclore. Les
longues feuilles des oignons à fleurs pointaient tels
des éclaireurs sortis vérifier la tiédeur de l’air. Dans
certains pots n’apparaissaient que des tiges brunâtres
et nues, mais la promesse était là, prête à se réaliser
dès la venue de jours plus chauds. Disposés avec goût
parmi les bacs, des statues se dressaient gracieuse-
ment et des bancs invitaient au délassement ; dans
des lanternes, des bougies attendaient la douceur des
soirées estivales pour éclairer l’obscurité de leur lueur
délicate. Kettricken avait rendu toute sa beauté au
jardin de la Reine, et cette retraite haut perchée
constituait son domaine réservé ; sa simplicité reflé-
tait ses racines montagnardes, mais son existence
provenait d’une tradition bien plus ancienne, propre
à Castelcerf.

Je parcourus d’un pas agacé le chemin qui ceignait
le jardin puis fis un effort sur moi-même et m’arrêtai :
le garçon n’était pas en retard ; c’est moi qui étais en
avance. Je ne pouvais lui reprocher que les minutes
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me parussent interminables. En proie à un mélange
d’exaltation et de réticence, j’attendais ma première
rencontre avec Leste, le fils de Burrich. Ma souveraine
m’avait confié son éducation dans le domaine des
lettres et des armes, et cette tâche m’effrayait : non
seulement l’enfant possédait le Vif mais il manifestait
aussi un caractère indéniablement entêté ; associés
à une intelligence évidente, ces deux traits pouvaient
lui attirer de nombreux ennuis. Certes, la reine avait
décrété qu’il fallait traiter les vifiers avec respect, mais
beaucoup soutenaient que le meilleur remède contre
la magie des bêtes restait la corde, le poignard et le
feu.

Je comprenais le motif de ma souveraine de me
charger de la responsabilité de Leste. Le jeune garçon
refusait de renoncer au Vif, et son père, Burrich, l’avait
jeté à la rue ; pourtant, le même Burrich avait consa-
cré de longues années à m’élever après que mon
propre père, roi-servant à l’époque, m’avait aban-
donné, bâtard qu’il n’avait pas le courage de recon-
naître. Il était donc juste et approprié que j’adopte la
même attitude avec son fils, même s’il me restait
définitivement interdit de lui apprendre que j’avais été
autrefois Fitz Chevalerie et le pupille de son père. Voilà
pourquoi ce matin-là j’attendais Leste, gamin maigri-
chon d’une dizaine d’étés, avec autant d’anxiété que
si je devais affronter son père. Je pris une grande ins-
piration ; l’air frais embaumait les fleurs des arbres
fruitiers. Je tâchai de me consoler en songeant que
mon rôle de précepteur ne durerait pas : très bientôt,
j’accompagnerai le prince lors de la quête qui le
conduirait sur Aslevjal, dans les îles d’Outre-mer. Assu-
rément, je pouvais supporter jusque-là de jouer les
mentors.

La magie du Vif permet de sentir le vivant autour
de soi ; aussi me retournai-je vers la lourde porte
avant même que Leste ne l’ouvre. Il la referma sans
bruit derrière lui. Malgré sa longue ascension du raide
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escalier de pierre, il n’était pas essoufflé. À demi dis-
simulé par un paravent de fleurs, je l’observai.
Comme il convenait à un page, il portait une tenue
simple, bleu de Cerf. Umbre avait raison : la hache lui
siérait bien ; malgré sa minceur, propre aux garçons
actifs de son âge, la saillie de ses épaules sous son
pourpoint annonçait une carrure semblable à celle de
son père. Il n’atteindrait sans doute jamais une grande
taille mais il compenserait cette petite déficience par
sa musculature. Leste tenait de son père ses yeux
noirs et ses boucles sombres, mais il y avait de Molly
dans la ligne de sa mâchoire et la forme de ses yeux.
Molly, mon amour perdu, désormais épouse de Bur-
rich... Je respirai longuement et profondément. Ce
premier face-à-face risquait de se révéler plus difficile
que je ne l’imaginais.

Son Vif l’avertit soudain de ma présence. Sans bou-
ger, j’attendis qu’il me trouve du regard, puis nous
restâmes un moment immobiles, sans rien dire. Enfin,
il suivit les chemins sinueux du jardin pour s’arrêter
devant moi. Il s’inclina d’un mouvement trop étudié
pour être gracieux.

« Monseigneur, je suis Leste Vifier. On m’a demandé
de me présenter à vous ; me voici donc. »

Je constatai qu’il avait fait un effort pour apprendre
les manières de la cour ; toutefois, l’incorporation de
sa magie des bêtes dans l’énoncé de son nom don-
nait l’impression d’une provocation impertinente,
comme s’il voulait savoir si, seul avec moi, il bénéfi-
cierait encore de la protection royale des vifiers. Il
leva les yeux vers moi et soutint mon regard avec une
inflexibilité que la majorité des nobles auraient qua-
lifiée d’insolente ; cependant, je n’étais pas noble, et
je le lui dis. « On ne me donne pas du “monseigneur”,
mon garçon. Je suis Tom Blaireau, homme d’armes
de la garde royale ; appelle-moi maître Blaireau et,
moi, je t’appellerai Leste. D’accord ? »
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Il cilla un instant puis acquiesça de la tête avant de
se rappeler tout à coup qu’on ne répondait pas ainsi.
« Oui, messire – maître Blaireau.

— Très bien. Leste, sais-tu pourquoi on t’a envoyé
à moi ? »

Il se mordilla la lèvre à deux reprises, rapidement,
puis il prit une grande inspiration et déclara, les yeux
baissés : « J’ai sans doute déplu à quelqu’un. » Son
regard se planta soudain à nouveau dans le mien.
« Mais j’ignore en quoi et à qui. » D’un air de défi, il
ajouta : « Je suis ce que je suis et je n’y peux rien. Si
on me punit parce que j’ai le Vif, c’est injuste ; notre
reine affirme qu’on ne doit pas me traiter différem-
ment des autres à cause de ma magie. »

Je restai un instant le souffle coupé : dans ses yeux
noirs, je voyais le regard de son père, je reconnaissais
la franchise sans concession et la volonté de dire la
vérité typiques de Burrich ; et en même temps, dans
cette réaction excessive, je sentais le caractère bouil-
lant de Molly. J’en demeurai un moment sans voix.

Il prit mon silence pour du mécontentement et
baissa le nez ; néanmoins, il garda les épaules droi-
tes : à sa connaissance, il n’avait commis aucune
faute, et il ne manifesterait nul repentir tant qu’il ne
saurait pas ce qu’on lui reprochait.

« Tu n’as déplu à personne, Leste, et tu constateras
que ton Vif, pour certains à Castelcerf, n’a pas
d’importance. Ce n’est pas à cause de lui qu’on te
sépare des autres enfants ; ce petit changement vise
à t’aider au contraire. Tu maîtrises les lettres bien
mieux que ceux de ton âge, mais nous ne souhaitions
pas t’inclure à un groupe d’élèves trop vieux. On a
aussi estimé qu’une formation au maniement de la
hache de guerre te serait utile. C’est pourquoi, je
pense, on m’a choisi comme précepteur. »

Il leva brusquement les yeux vers moi, l’air effaré.
« La hache de guerre ? »

Je hochai la tête autant pour moi que pour lui.
Umbre m’avait encore joué un de ses tours : à l’évi-
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dence, personne n’avait demandé au garçon s’il avait
envie d’apprendre à se servir de cette arme. Je pla-
quai un sourire sur mes lèvres. « Naturellement. Les
hommes d’armes de Castelcerf n’ont pas oublié que
ton père se battait remarquablement à la hache ;
comme tu as hérité de sa carrure autant que de ses
traits, il paraît logique que son arme de prédilection
soit la tienne aussi.

— Je n’ai rien de mon père, messire. »
Je faillis éclater de rire, non à cause d’un soudain

accès de bonne humeur, mais parce que jamais plus
qu’en cet instant l’enfant n’avait autant ressemblé à
Burrich. J’éprouvais une étrange impression à devoir
baisser les yeux pour me trouver face à son regard
noir et menaçant ; toutefois, l’attitude de Leste ne
convenait pas à un garçon de son âge, aussi répon-
dis-je d’un ton froid : « Tu tiens assez de lui, de l’avis
de la reine et du conseiller Umbre. Contestes-tu leurs
choix te concernant ? »

Tout son avenir se trouvait dans la balance. Je vis
précisément l’instant où il prit sa décision et pus qua-
siment suivre le cheminement de sa pensée. Il pou-
vait refuser, mais alors il risquait de passer pour un
ingrat et de se voir renvoyer chez son père ; mieux
valait courber la tête et accepter la corvée s’il voulait
rester. Il déclara, un ton plus bas : « Non, messire. Je
me soumets à ce qu’ils ont convenu.

— Très bien », fis-je d’un ton faussement enjoué.
Avant que je puisse poursuivre, il reprit : « J’ai déjà

appris à manier une autre arme : l’arc, messire. Je
n’en ai pas parlé jusqu’ici parce que je pensais que
personne ne s’en soucierait ; mais, si je dois me for-
mer au métier de combattant en plus de celui de
page, j’ai déjà choisi une arme. »

Intéressant. Je le regardai un moment sans rien
dire. Je retrouvais assez le caractère de Burrich chez
lui pour supposer qu’il ne se vanterait pas d’un savoir
qu’il ne posséderait pas. « Parfait. Tu pourras me
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montrer comment tu te débrouilles, mais pas main-
tenant ; cette heure est réservée à d’autres domaines.
À cette fin, nous avons l’autorisation d’emprunter des
manuscrits dans la bibliothèque du château ; c’est un
grand honneur qu’on nous fait à tous les deux. »
J’attendis sa réaction.

Il hocha la tête puis se rappela ses manières. « Oui,
messire.

— Bien. Retrouvons-nous demain ici même ; nous
passerons une heure à étudier les parchemins et
l’écriture puis nous descendrons au terrain d’entraî-
nement. » Encore une fois, j’attendis sa réaction.

« Oui, messire. Messire ?
— Qu’y a-t-il ?
— Je monte bien à cheval, messire. Je suis un peu

rouillé parce que mon père m’a interdit depuis
l’année dernière de m’approcher de son écurie, mais
je suis bon cavalier aussi.

— C’est noté, Leste. » Je savais ce qu’il avait
espéré ; j’observai son expression et vis une lueur s’y
éteindre à la neutralité de ma réponse. Elle m’était
venue par réflexe : un enfant de son âge ne devait pas
songer à se lier à un animal ; pourtant, comme il bais-
sait la tête, je perçus l’écho de ma solitude d’antan.
Burrich aussi avait pris toutes les peines du monde
pour me garder d’un lien avec une bête, et reconnaître
la sagesse de son attitude n’empêchait pas le souve-
nir de cette époque de m’élancer sourdement. Je
m’éclaircis la gorge et m’efforçai de poursuivre d’une
voix assurée : « Très bien, Leste. Présente-toi ici
demain. Ah, n’oublie pas de mettre tes vieux vête-
ments ; nous allons transpirer et nous salir. »

Il resta pétrifié.
« Eh bien ? Qu’y a-t-il, mon garçon ?
— Je... messire, je ne peux pas. Je... enfin, je n’ai

que les deux tenues que la reine m’a données. Mes
vieux vêtements n’existent plus.

— Que leur est-il arrivé ?
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— Je... je les ai brûlés, messire. » Il avait pris tout
à coup un ton de défi et il soutint mon regard, le
menton dressé.

Je songeai à lui demander la raison de son geste,
mais ce n’était pas nécessaire : son attitude l’expli-
quait amplement. Lors d’une cérémonie à son seul
usage, il avait détruit tout ce qui le rattachait à son
passé. Parviendrais-je à le lui faire avouer ? Mais à
quoi bon ? Qu’y gagnerions-nous l’un et l’autre ? Pour-
tant, gâcher ainsi des habits encore en bon état devait
le couvrir de honte ; le conflit qui l’opposait à son
père avait dû devenir vraiment aigu. Brusquement, le
bleu du ciel me parut perdre un peu de son éclat.
J’écartai la question d’un haussement d’épaules.
« Porte les habits dont tu disposes, alors », dis-je en
espérant n’avoir pas pris un ton trop sec.

Il continua de me regarder sans bouger, et je
m’aperçus que je ne lui avais pas donné congé. « Tu
peux t’en aller, Leste. À demain.

— Oui, messire. Merci, maître Blaireau. » Il s’inclina
avec une raideur saccadée puis parut hésiter. « Mes-
sire, puis-je vous poser une question ?

— Certainement. »
Il jeta un coup d’œil soupçonneux sur le jardin.

« Pourquoi nous voyons-nous en haut de cette tour ?
— Le décor est agréable et nous y sommes tran-

quilles. Quand j’avais ton âge, j’avais horreur de devoir
rester enfermé par une belle journée de printemps. »

À ces mots, un sourire illumina timidement son
visage. « Moi aussi, messire. Je n’aime pas non plus
qu’on me tienne à l’écart des animaux ; c’est l’appel
de ma magie, je suppose. »

J’aurais préféré qu’il ne remette pas le sujet sur le
tapis. « C’est possible ; peut-être aussi dois-tu bien
réfléchir avant d’y répondre. » Cette fois, j’escomptais
qu’il entendrait la réprimande dans ma réplique.

Ses traits se crispèrent, puis il prit une expression
outragée. « La reine a dit que ma magie ne devait
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rien changer à mon statut, qu’on n’a pas le droit de
me brimer à cause d’elle.

— En effet. Mais on ne te portera pas aux nues non
plus à cause d’elle. Je te conseille de ne pas en faire
étalage, Leste ; ne l’agite pas sous le nez des gens
avant de les connaître. Si tu souhaites apprendre
comment vivre au mieux avec ton Vif, je te recom-
mande de te rendre auprès de Trame le vifier lorsqu’il
raconte ses histoires, le soir devant l’âtre. »

Il avait la mine maussade avant que j’eusse achevé
ma diatribe ; je le renvoyai sans douceur et il s’en alla.
Je pensais avoir mis le doigt sur l’illusion dont il se
berçait : son Vif avait tracé la ligne de front sur
laquelle son père et lui s’opposaient ; or il avait bravé
la volonté de Burrich et fui à Castelcerf, décidé à
résider à la cour tolérante de la reine Kettricken sans
cacher son état de vifier. Mais, s’il croyait qu’il lui
suffisait de posséder le Vif pour mériter sa place, je
chasserais vite cette fiction de son esprit. Je ne cher-
cherais pas à le priver de sa magie ; mais sa façon de
la brandir devant tout le monde comme on secoue
un chiffon devant un chien de chasse pour voir sa
réaction m’affolait. Tôt ou tard, il tomberait sur un
jeune noble qui se ferait un plaisir de le provoquer
en duel à cause de sa méprisable magie des bêtes.
Le respect qu’on manifestait aux vifiers ne tenait qu’à
un décret royal, et beaucoup ne s’y pliaient qu’à
contrecœur en conservant en leur for intérieur leur
vieille aversion. L’attitude de Leste me confortait
encore dans ma résolution de lui laisser ignorer que
je possédais moi aussi le Vif : il était déjà bien assez
dangereux qu’il affiche crânement sa propre magie ;
je refusais de prendre le risque qu’il trahît la mienne.

Je contemplai à nouveau l’immensité du ciel et de
la mer, spectacle enivrant, à la fois magnifique et ras-
surant par son côté familier. Puis, par un effort de
volonté, je baissai le regard sur le pied de la tour,
par-dessus le petit muret qui me séparait d’une chute
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mortelle. Autrefois, le corps et l’esprit meurtris par
Galen, le maître d’Art, j’avais voulu me jeter du haut
de ce même parapet, et c’était la main de Burrich qui
m’en avait empêché. Il m’avait porté jusque dans ses
quartiers, pansé puis vengé de mon professeur. Je lui
en restais redevable ; peut-être ne pouvais-je m’acquit-
ter de ma dette qu’en instruisant son fils et assurant
sa sécurité à la cour. Je gravai cette pensée dans mon
cœur pour étayer l’enthousiasme de plus en plus flé-
chissant que m’inspirait ma mission et je quittai la tour.
J’avais un autre rendez-vous, et le soleil m’indiquait
que j’étais déjà en retard.

Umbre avait déclaré publiquement qu’il formait
dorénavant le jeune prince à la magie de l’Art dont il
était l’héritier, et j’en éprouvais un sentiment de sou-
lagement et de dépit à la fois. Cette annonce signifiait
que Devoir et Umbre n’étaient plus obligés de se voir
en secret pour leurs leçons ; on considérait comme
une simple excentricité de la part du prince qu’il y
invitât son serviteur simple d’esprit : nul à la cour
n’aurait pu deviner que Lourd étudiait à l’égal de son
maître et qu’il manifestait dans la magie ancestrale
des Loinvoyant une puissance bien supérieure à celle
d’aucun membre vivant de la famille royale. Mon cha-
grin provenait de ce que, malgré mon statut de véri-
table enseignant d’Art, je demeurais le seul qui dût
encore se dissimuler pour se rendre à ces réunions.
Tom Blaireau, humble garde, n’avait pas à connaître
quoi que ce fût de la magie des Loinvoyant.

Je descendis donc l’escalier du jardin de la Reine
puis traversai rapidement le château. Il existait dans
les communs six points d’entrée dans le labyrinthe
secret qui parcourait les entrailles de Castelcerf ; je
prenais soin chaque jour d’en emprunter un différent,
et, ce matin-là, je choisis celui qui se trouvait près du
garde-manger des cuisines. J’attendis qu’il n’y eût
plus âme qui vive dans le couloir avant de pénétrer
dans la dépense, puis je me frayai un chemin entre
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trois rangées de saucisses suspendues à sécher,
ouvris un panneau mural et m’enfonçai dans les ténè-
bres familières.

Je ne perdis pas de temps à patienter jusqu’à ce
que mes yeux s’habituent à l’obscurité : nulle lueur
n’éclairait cette partie du dédale. Les premières fois
où je l’avais explorée, j’avais une bougie à la main ;
aujourd’hui, j’estimais l’avoir assez fixée dans ma
mémoire pour la parcourir dans le noir. Je comptai
mes pas puis, à tâtons, gravis des degrés étroits ; en
haut, j’effectuai un quart de tour à droite et distinguai
de fins rais de soleil en travers d’un passage poussié-
reux. Je m’y engageai, courbé en deux, et j’atteignis
bientôt une section de galeries que je connaissais
mieux ; peu après, j’en sortis par le côté de la che-
minée de la tour du guet de la mer. Je refermai le
panneau derrière moi puis me figeai en entendant le
loquet de la porte se soulever. J’eus à peine le temps
de me glisser derrière les grands rideaux d’une fenê-
tre – piètre cachette – avant que le battant ne s’ouvre.

Je retins mon souffle, mais il s’agissait seulement
d’Umbre, Devoir et Lourd qui arrivaient pour leur
leçon. J’attendis la fermeture de la porte pour faire
mon apparition dans la pièce. Lourd sursauta mais
Umbre déclara simplement : « Tu sais que tu as des
toiles d’araignée sur la joue gauche ? »

De la main, je me débarrassai de la masse de fils
collants. « Je m’étonne de n’en avoir que sur la joue
gauche ; on dirait que le printemps a réveillé toute
une armée d’araignées. »

Umbre hocha gravement la tête. « Autrefois, j’em-
portais un plumeau et j’avançai en l’agitant devant
moi ; c’était relativement efficace. Naturellement, à
cette époque, l’aspect que je présentais une fois à des-
tination n’avait guère d’importance, mais je n’aimais
pas sentir de petites pattes courir sur ma nuque. »

Le prince Devoir eut un sourire amusé à l’idée du
noble vieillard, avec son costume et sa calotte imma-
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culés, en train de trotter dans les passages empous-
siérés. Naguère, le seigneur Umbre vivait dissimulé
au sein du château de Castelcerf avec pour seule
fonction celle d’assassin royal ; il cachait son visage
grêlé et, dans l’ombre, exécutait la justice du roi. Ce
n’était plus le cas désormais ; il parcourait le château
d’un pas majestueux, acclamé comme diplomate et
premier conseiller de la reine. Son élégante vêture en
camaïeu de bleus et de verts soulignait ce statut,
comme les bijoux à son cou et ses oreilles. Sa che-
velure de neige et ses yeux émeraude vif semblaient
des parures choisies avec soin pour s’harmoniser
avec ses effets, et les cicatrices qui l’affligeaient tant
s’étaient atténuées avec l’âge. Je ne le jalousais ni ne
lui en voulais de ce luxe : le vieillard se rattrapait de
l’austérité de sa jeunesse ; cela ne faisait de mal à
personne, et ceux qui se laissaient éblouir par son
apparence ne percevaient souvent pas l’arme qu’était
le tranchant de son esprit.

À l’inverse, le prince portait une tenue presque
aussi simple que la mienne ; j’attribuais ce choix aux
goûts ascétiques de la reine Kettricken, de tradition
montagnarde, et à son sens inné de l’économie : âgé
de quinze ans, Devoir était en pleine croissance ; à
quoi bon lui fabriquer d’élégants vêtements pour son
usage quotidien s’ils devenaient rapidement trop
petits pour lui ou s’il en crevait les épaules lors de ses
exercices sur le terrain d’entraînement ? J’observai
l’adolescent au visage fendu d’un grand sourire ; il
tenait ses yeux sombres et sa tignasse noire et bou-
clée de son père, mais sa taille et la ligne de sa
mâchoire m’évoquaient davantage le portrait de Che-
valerie, mon propre père.

Le personnage courtaud qui l’accompagnait offrait
un contraste saisissant avec lui. J’estimais que Lourd
devait approcher de la trentaine ; ses oreilles réduites
et sa langue qui pointait constamment entre ses
lèvres le désignaient comme simple d’esprit. Le
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prince l’avait habillé d’une tunique et de chausses
bleues semblables aux siennes, jusqu’à l’emblème du
cerf brodé sur sa poitrine, mais, sur le ventre proémi-
nent du petit homme, le tissu se tendait à craquer, et
il formait des poches comiques à ses genoux et ses
chevilles. Il présentait un aspect à la fois amusant et
vaguement repoussant aux yeux de ceux qui ne sen-
taient pas comme moi la magie de l’Art dont le feu
brûlait en lui comme la fournaise d’un forgeron. Il
apprenait à maîtriser la musique qui remplaçait chez
lui les pensées ordinaires ; déjà, elle tendait moins à
se répandre partout et à gêner mes autres élèves,
mais, par sa puissance, elle continuait néanmoins à
s’imposer à tous. J’étais capable de lui faire barrage
mais je me fermais du même coup à la quasi-totalité
de l’Art, y compris aux émissions moins pénétrantes
d’Umbre et de Devoir. Comme je ne pouvais simul-
tanément me couper de la musique et enseigner l’Art,
je supportais la mélodie incessante de Lourd.

Ce jour-là, elle se composait de cliquetis de ciseaux
et des claquements d’un métier à tisser auxquels se
mêlait le rire aigu d’une femme. « Ainsi vous avez subi
une nouvelle séance d’essayage ce matin ? » deman-
dai-je au prince.

Il ne se montra aucunement impressionné par ma
déduction : il savait d’où je la tirais. Il hocha la tête
avec lassitude. « Lourd et moi ; ça a été long. »

Le petit homme acquiesça vigoureusement de la
tête. « Monte sur le tabouret ; ne bouge pas ; arrête
de te gratter ; et elle a piqué Lourd avec des aiguil-
les. » Il prononça cette dernière phrase d’un ton aigre
en lançant un regard de reproche au prince.

Devoir poussa un soupir. « C’était un accident,
Lourd ; elle t’avait dit de cesser de t’agiter.

— Elle est méchante », marmonna l’autre, et je
songeai qu’il n’était sans doute pas loin de la vérité ;
nombre de nobles acceptaient avec difficulté l’amitié
du prince pour le simple d’esprit, et, pour des raisons
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que je ne comprenais pas, certains serviteurs s’en
offusquaient encore davantage. J’en soupçonnais
quelques-uns de manifester leur contrariété par des
moyens mesquins.

« C’est fini à présent, Lourd », répondit Devoir pour
le consoler.

Nous nous installâmes à nos places habituelles
autour de la vaste table. Depuis qu’Umbre avait
annoncé le début de ses leçons d’Art avec le prince,
la salle de la tour du guet de la mer avait été remeu-
blée et redécorée : de grands rideaux encadraient les
hautes fenêtres dont les volets désormais ouverts lais-
saient entrer une agréable brise ; on avait récuré à
fond les murs et le sol de pierre, huilé et encaustiqué
la table et les fauteuils. La petite bibliothèque
d’Umbre était rangée dans de nouveaux casiers à
manuscrits, sauf certains parchemins qu’il considérait
comme extrêmement précieux ou très dangereux et
qu’il enfermait dans une armoire dotée d’une solide
serrure. Sur un grand bureau d’écriture étaient dispo-
sés des encriers, des plumes taillées de frais et une
copieuse réserve de papier et de vélin ; il y avait aussi
un buffet garni de bouteilles de vin, de verres et
d’autres articles nécessaires au confort du prince. La
pièce avait pris un aspect accueillant, voire luxueux,
qui reflétait plus les goûts d’Umbre que ceux de
Devoir.

Pour ma part, je me réjouissais de ces change-
ments.

J’observai les visages qui m’entouraient. Le prince
me regardait, l’œil vif ; l’index de Lourd s’était mis en
chasse dans sa narine gauche ; Umbre se tenait droit
comme un i dans son fauteuil, vibrant d’énergie.
J’ignorais ce qu’il avait pris pour retrouver sa vivacité
d’esprit, mais cela n’avait pas effacé les veinules rou-
ges qui striaient le blanc de ses yeux et s’opposaient
en un contraste effrayant au vert de ses iris.
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« Aujourd’hui, j’aimerais que nous... Lourd, arrête,
s’il te plaît. »

Il me dévisagea d’un air inexpressif, le doigt
enfoncé dans le nez. « Peux pas ; ça me gratte. »

Umbre se frotta le front en détournant le visage.
« Donnez-lui un mouchoir », dit-il sans s’adresser à
personne en particulier.

Le prince Devoir se trouvait le plus près de Lourd.
« Tiens, mouche-toi ; ça fera peut-être sortir ce qui te
gêne. »

Il lui tendit un carré de tissu brodé. Le petit homme
le contempla d’un air méfiant pendant plusieurs
secondes puis l’accepta. Au milieu du bruit assourdis-
sant de ses efforts pour se dégager le nez, je repris :
« La nuit dernière, chacun de nous devait essayer de
se déplacer grâce à l’Art dans ses rêves. » Ce n’était
pas sans angoisse que j’avais donné cet exercice à
mes élèves, mais je sentais Umbre et Devoir prêts à
s’y atteler ; quant à Lourd, comme il oubliait en général
ce qu’il devait faire le soir, je n’avais guère d’inquié-
tude à son sujet. Lorsqu’on se déplaçait par l’Art, on
quittait son corps et, pendant un bref laps de temps,
on percevait le monde par les sens de quelqu’un
d’autre. J’y étais parvenu plusieurs fois, d’ordinaire par
accident. Selon les manuscrits, cette technique per-
mettait non seulement de recueillir efficacement des
renseignements mais aussi de repérer ceux dont
l’ouverture à la magie les désignait comme servants
du roi, c’est-à-dire comme source d’énergie pour un
artiseur ; les plus ouverts se révélaient parfois posséder
eux-mêmes l’Art. La veille, Umbre s’était montré
enthousiaste à cette idée, mais à présent il n’affichait
pas la mine triomphante qu’on aurait attendue s’il avait
réussi. À son instar, Devoir paraissait lugubre. « Eh
bien ? Chou blanc ?

— J’ai réussi ! fit Lourd d’un ton exultant.
— Tu t’es déplacé grâce à l’Art ? » J’étais aba-

sourdi.
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« Mais non ! Je l’ai sorti ! Regarde. » Et il présenta
son trophée verdâtre au milieu du mouchoir du
prince. Umbre détourna le regard avec une exclama-
tion de dégoût.

Devoir, lui, avait quinze ans : il éclata de rire.
« Impressionnant, Lourd ! C’en est un gros. On dirait
une vieille salamandre verte.

— Ouais, répondit Lourd d’un air satisfait, ses
lèvres molles étirées en un grand sourire réjoui. J’ai
rêvé d’un gros lézard bleu cette nuit. Plus gros que
ça ! » Et son rire, semblable au halètement rauque
d’un chien, se joignit à celui de l’adolescent.

« Mon prince et futur monarque, dis-je d’un ton
sévère à Devoir, nous avons du travail. » En réalité, je
m’évertuais à garder un visage sérieux. Quel plaisir
de voir le garçon s’amuser sans contrainte, fût-ce d’un
sujet puéril ! Quand j’avais fait sa connaissance, il
paraissait toujours courbé sous le fardeau de son rang
et de ses obligations. C’était la première fois que je
le surprenais à se conduire comme un enfant de son
âge au printemps, et je regrettai ma rebuffade lorsque
son sourire disparut brusquement. Avec une gravité
bien supérieure à la mienne, il se tourna vers Lourd,
s’empara du mouchoir et le roula en boule.

« Non, Lourd, arrête. Écoute-moi. Tu as rêvé d’un
gros lézard bleu ? De quelle taille ? »

La tension qui perçait dans sa question attira
l’attention d’Umbre ; mais la rapidité avec laquelle
Devoir avait changé de ton et d’attitude avait laissé
Lourd égaré et vexé. Son front se plissa et il prit une
expression boudeuse, la lèvre et le bout de la langue
pendants. « Ce n’est pas poli. »

Je reconnus l’expression. Nous étions en train de
travailler sur les manières de Lourd à table : s’il devait
nous accompagner sur Aslevjal, il fallait lui apprendre
au moins quelques rudiments de courtoisie. Appa-
remment, hélas, il ne se rappelait les règles que si
elles lui permettaient de reprendre quelqu’un d’autre.
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« Excuse-moi, Lourd ; tu as raison. Ce n’est pas poli
de prendre quelque chose des mains de son voisin.
Maintenant, parle-moi de ce gros lézard dont tu as
rêvé. »

Le prince regardait Lourd avec un sourire empreint
du plus grand intérêt, mais le passage d’un sujet à
l’autre avait été trop brusque pour le petit homme. Il
secoua sa grosse tête puis se détourna et croisa ses
bras courtauds sur sa poitrine. « Non, fit-il d’un ton
bourru.

— S’il te plaît, Lourd... dit l’adolescent, mais Umbre
l’interrompit.

— Cela ne peut-il attendre, Devoir ? Il reste peu de
jours avant notre départ et nous avons encore beau-
coup à apprendre si nous voulons fonctionner
comme un clan d’Art. » Je comprenais l’impatience
du vieillard, car je la partageais. L’Art risquait de se
révéler indispensable à la réussite du prince. Nous ne
croyions guère qu’il dût réellement tuer un dragon
enseveli dans les glaces ; le véritable intérêt de l’Art
résiderait en ce qu’il nous permettrait, à Umbre et
moi, de récolter des renseignements et de les trans-
mettre à Devoir pour aplanir le chemin des négocia-
tions concernant son mariage.

« Non, répondit le prince ; c’est important, je pense
– enfin, c’est possible. Voyez-vous, j’ai rêvé moi aussi
d’un grand lézard bleu la nuit dernière ; à proprement
parler, il s’agissait d’un dragon. »

Un moment de silence s’ensuivit pendant lequel
nous nous pénétrâmes de cette nouvelle, puis Umbre
déclara sans conviction : « Ma foi, il n’y a rien que de
très normal à ce que Lourd et vous partagiez le même
songe. Vous êtes très souvent liés par l’Art pendant le
jour ; quoi d’étonnant à ce que cela déteigne sur la
nuit ?

— Je crois que je ne dormais pas lorsque ça s’est
produit : je m’efforçais de me déplacer par l’Art. Fi...
Tom dit parvenir le plus facilement à cet état à partir
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d’un sommeil léger. Je me trouvais donc dans mon
lit et j’essayais de m’assoupir sans m’endormir trop
profondément tout en déployant mon Art. C’est alors
qu’une sensation m’a frappé.

— Laquelle ? demanda Umbre.
— J’avais l’impression qu’il me cherchait avec ses

grands yeux d’argent qui tournaient comme des tou-
pies. » C’était Lourd qui avait répondu.

« Exactement », confirma le prince d’une voix
lente.

L’accablement me saisit.
« Je n’y comprends rien, fit Umbre d’un ton agacé.

Commencez par le commencement et racontez-moi
tout cela dans l’ordre. » Il s’adressait à Devoir. Un
double aiguillon excitait la colère du vieillard, je le
savais : une fois de plus, devant le même exercice,
Lourd et Devoir avaient connu un certain succès tan-
dis que lui-même avait échoué, et voici qu’on repar-
lait de dragons. Le sujet revenait trop souvent à son
goût ces derniers temps : un dragon pris dans un gla-
cier que le prince devait exhumer puis décapiter, les
dragons dont s’étaient vantés les représentants de
Terrilville (et qui obéissaient prétendument aux Mar-
chands de la cité), et à présent un dragon qui s’immis-
çait dans nos leçons d’Art. Nous en savions beaucoup
trop peu sur eux, et nous n’osions pas les ranger trop
hâtivement dans la catégorie des légendes et des
mensonges, car nous n’avions pas oublié ceux de
pierre qui avaient participé à la défense des Six-
Duchés seize ans plus tôt et dont nous ignorions pres-
que tout aussi.

« Il n’y a pas grand-chose à raconter », répondit
Devoir. Il prit son inspiration puis, malgré ce qu’il
venait d’affirmer, se lança dans un compte rendu
détaillé, selon la manière qu’Umbre nous avait ensei-
gnée à tous les deux. « Je m’étais retiré dans mes
appartements comme si je m’apprêtais à m’endormir
pour la nuit. J’étais allongé dans mon lit ; le feu brûlait
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doucement dans la cheminée, et je le contemplais
en laissant mon esprit vagabonder d’une façon qui,
du moins l’espérais-je, me permettrait d’approcher du
sommeil tout en restant assez éveillé pour déployer
mon Art. À deux reprises je me suis assoupi ; chaque
fois, je me suis repris et j’ai retenté l’exercice ; la
troisième, j’ai voulu inverser le processus. J’ai tendu
mon Art et, prêt à saisir ma chance, je me suis laissé
aller au sommeil. » Il s’éclaircit la gorge et nous
regarda tour à tour. « Alors j’ai senti une grande pré-
sence – vraiment très grande. » Il se tourna vers moi.
« Comme lorsque nous nous trouvions sur la plage. »

Lourd suivait ses propos la bouche entrouverte, ses
petits yeux plissés par l’effort qu’il faisait pour réflé-
chir. « Un gros lézard tout bleu, fit-il.

— Non, Lourd, dit Devoir d’un ton patient, pas tout
de suite. D’abord, il n’y a eu que cette immense...
présence ; je mourais d’envie de me diriger vers elle,
mais en même temps je redoutais de l’approcher. Je
ne ressentais pourtant aucune impression de
menace ; au contraire, elle me paraissait... infiniment
bienveillante, pacifique et inoffensive. Non, je crai-
gnais de la toucher par peur de... de perdre tout désir
de revenir. J’avais l’impression de me trouver devant
une conclusion, une limite, un lieu où commence
quelque chose de différent. Non : devant un être qui
réside en un lieu où commence quelque chose de
différent. » La voix du prince mourut.

« Je n’y comprends rien. Exprimez-vous clairement,
dit Umbre sèchement.

— On ne peut guère décrire cette expérience de
façon beaucoup plus claire, intervins-je d’une voix
posée. Je connais l’être, ou la sensation, ou le lieu
dont parle le prince ; j’y ai déjà été confronté une fois
ou deux, et en une occasion l’une de ces entités nous
a aidés, mais j’avais eu le sentiment alors qu’il s’agis-
sait d’une exception. Une autre aurait pu nous abor-
der ou ne pas nous remarquer. Elle possède une force
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d’attraction extraordinairement puissante, Umbre,
chaleureuse, indulgente, aussi douce que l’affection
d’une mère. »

Le prince fronça légèrement les sourcils et secoua
la tête. « Celle dont je parle était forte, protectrice et
sage, à l’image d’un père. »

Je me tus : j’avais conclu depuis longtemps que
ces êtres se présentaient à nous sous l’aspect de ce
qui nous manquait le plus. Ma mère m’avait aban-
donné tout enfant et Devoir n’avait jamais connu son
père ; ces événements laissent des abîmes béants
dans la vie d’un homme.

« Pourquoi ne m’en avoir jamais parlé ? » demanda
Umbre avec irritation.

Pourquoi, en effet ? Parce que je ressentais cette
rencontre comme trop intime pour la partager avec
autrui ; mais je trouvai une autre excuse. « Parce que
vous auriez eu la même réaction qu’aujourd’hui : vous
m’auriez dit de m’exprimer clairement. Or je ne puis
expliquer ce phénomène ; et même ce que je viens
de vous narrer n’est peut-être qu’une rationalisation
de ce que j’ai vécu. Cela s’apparente à vouloir relater
un rêve, à essayer de suivre un fil conducteur dans
une succession d’événements qui défient la logique. »

Umbre n’insista pas mais il garda une mine renfro-
gnée. Je me résignai à un long interrogatoire, plus
tard, où il s’efforcerait de m’arracher le plus de faits,
de pensées et d’impressions possible.

« Je veux raconter le gros lézard », déclara Lourd
d’un ton maussade sans s’adresser à personne en
particulier. Depuis quelque temps, il aimait parfois
devenir le centre d’attention de notre groupe, et il
considérait à l’évidence que le compte rendu du
prince lui avait volé la vedette.

« Vas-y, Lourd ; dis ce que tu as rêvé puis j’en ferai
autant. » Devoir lui céda toute la place.

Umbre se laissa aller contre le dossier de son fau-
teuil avec un soupir bruyant. Je regardai Lourd et vis
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son visage s’illuminer ; il eut un frétillement de tout
le corps comme un chiot après une caresse, il réflé-
chit, les yeux plissés, puis il se lança dans une labo-
rieuse imitation des comptes rendus qu’il nous avait
souvent entendu, Devoir et moi, faire à Umbre. « Je
me suis couché hier soir ; j’avais ma couverture
rouge. Lourd allait dans la musique et il était presque
endormi. Et puis j’ai senti que Devoir était là. Quel-
quefois Lourd le suit dans des rêves. Il fait beaucoup
de jolis rêves, avec des filles... »

Il s’interrompit un moment, la bouche entrouverte,
pour ordonner ses pensées. Le prince avait l’air net-
tement mal à l’aise mais Umbre et moi conservâmes
une expression où seul se lisait le plus grand intérêt
pour le rapport de Lourd.

Le petit homme reprit brusquement son récit.
« Alors, j’ai pensé : “Où il est ?” C’était peut-être un
jeu ; il jouait peut-être à cache-cache avec Lourd. J’ai
dit : “Prince”, et il a répondu : “Tais-toi.” J’ai arrêté de
parler et je suis devenu tout petit et la musique tour-
nait autour de moi. C’était comme se cacher derrière
les rideaux ; j’ai jeté un tout petit coup d’œil et j’ai vu
un gros gros lézard, une dame lézard, toute bleue,
bleue comme ma chemise, mais toute brillante
quand elle remuait, comme les couteaux de la cui-
sine. Alors elle a dit : “Viens, viens, on va jouer.” Mais
le prince il a dit : “Chut, bouge pas”, alors je n’ai pas
bougé, et alors elle s’est mise en colère et elle est
devenue encore plus grande ; elle a les yeux qui se
sont mis à briller et à tourner, tout ronds comme
l’assiette que j’ai fait tomber. Et puis Lourd il s’est dit :
“Mais elle est du côté du rêve ; je vais aller de l’autre
côté.” J’ai fait grandir la musique et je me suis réveillé
et il n’y avait plus de dame lézard, mais ma couverture
rouge était par terre. »

Il reprit brusquement son souffle car il avait raconté
son expérience d’une seule traite, sans respirer, puis
il nous regarda tout à tour. Par réflexe, j’envoyai un
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infime coup d’art à Umbre ; il se tourna vers moi mais
réussit à donner l’impression qu’il s’agissait d’un
hasard, et, en mon for intérieur, je lui rendis hom-
mage lorsqu’il déclara : « Excellent rapport, Lourd ; tu
m’as fourni matière à réflexion. Écoutons le prince à
présent, puis je verrai si j’ai des questions à vous
poser. »

Le simple d’esprit se redressa dans son fauteuil et
bomba tant le torse que son ventre rond tendit les
coutures de sa tunique. Sa langue pointait toujours
au milieu de son large sourire de grenouille, mais une
étincelle de fierté dansait dans ses yeux tandis qu’ils
allaient et venaient entre Devoir et moi pour s’assu-
rer que nous avions observé son triomphe. Je me
demandai pourquoi il lui apparaissait si important de
faire impression sur Umbre, avant de comprendre
qu’encore une fois il imitait son prince.

Avisé, Devoir laissa quelques instants au petit
homme pour jouir de notre attention. « Lourd vous a
narré la plus grande partie de l’histoire mais j’aimerais
apporter quelques précisions. J’ai parlé d’une pré-
sence ; alors que je... non, je ne la regardais pas : je
la percevais – alors que je la percevais, elle m’attirait
de plus en plus vers elle. Je n’éprouvais aucune peur.
Elle représentait un danger, je le savais, mais le risque
de finir absorbé, perdu à jamais, me laissait indiffé-
rent ; ça m’était égal. Soudain elle s’est mise à s’éloi-
gner ; j’ai voulu la suivre mais, à ce moment, j’ai pris
conscience qu’une autre créature m’observait et
qu’elle ne paraissait pas aussi bienveillante. J’avais
l’impression qu’elle s’était approchée de moi discrè-
tement alors que je contemplais l’entité.

» J’ai parcouru les environs du regard et je me suis
rendu compte que je me trouvais au bord d’un fleuve
aux flots laiteux, sur une grève d’argile extrêmement
étroite ; une grande forêt se dressait derrière moi, aux
arbres immenses, plus hauts que des tours, si hauts
qu’ils assombrissaient le jour comme au crépuscule.
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Puis j’ai remarqué un tout petit animal ; on aurait dit
un lézard, en plus grassouillet. Posé sur une large
feuille, il ne me quittait pas des yeux. Dès que je l’ai
aperçu, il s’est mis à grandir, et, finalement, quand il
s’est avancé sur la plage, c’était devenu un dragon,
un dragon femelle bleu et argent, vaste et puissant. Il
s’est adressé à moi : “Tu m’as donc vue. Pour moi,
c’est sans importance, mais pas pour toi ; tu es l’un
des siens. Dis-moi, que sais-tu d’un dragon noir ?”
À cet instant, et c’est l’aspect le plus bizarre de cette
histoire, je n’ai pas pu me retrouver, comme si, trop
occupé à regarder, j’avais oublié que j’existais ; alors
j’ai décidé que je me cachais derrière un arbre, et
c’est là que je suis réapparu.

— Ça ne ressemble pas à une expérience d’Art,
coupa Umbre d’un ton irrité, mais à un rêve.

— En effet ; c’est pourquoi je n’y ai pas prêté atten-
tion en me réveillant. Je savais que j’avais artisé briè-
vement, mais j’ai pensé que le sommeil m’avait rat-
trapé et que la suite n’avait été qu’un songe. Donc,
comme cela se produit souvent dans les rêves, j’ai vu
Lourd brusquement en ma compagnie. Comme
j’ignorais s’il avait aperçu le dragon, je l’ai contacté
par l’Art pour lui conseiller de garder le silence et de
se cacher. Nous nous sommes cachés et la créature
est entrée dans une grande colère, sans doute, j’ima-
gine, parce qu’elle nous savait toujours présents mais
dissimulés. Tout à coup, Lourd a disparu, et cela m’a
tellement surpris que j’en ai ouvert les yeux. » Le
prince haussa les épaules. « Je n’ai vu que ma cham-
bre autour de moi et j’ai jugé que j’avais dû être vic-
time d’un rêve d’un réalisme saisissant.

— Et il pourrait ne s’agir que de cela : d’un songe
que Lourd et vous auriez partagé, repartit Umbre.
Nous pouvons, je pense, clore cette affaire et nous
occuper de ce qui nous réunit dans cette pièce.

— Ce n’est pas mon avis », répliquai-je. La désin-
volture excessive avec laquelle Umbre écartait la
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question me donnait à soupçonner qu’il ne désirait
pas prolonger la discussion ; cependant, j’étais prêt à
sacrifier une partie de mon secret pour découvrir le
sien. “ À mon sens, ce dragon existe réellement ;
mieux, je crois que nous avons déjà entendu parler
de lui : Tintaglia, le dragon de Terrilville, celui dont
nous a entretenus le jeune homme voilé.

— Selden Vestrit, fit Devoir à mi-voix. Les dragons
pourraient donc artiser ? Dans ce cas, pourquoi
celui-ci voudrait-il apprendre ce que nous savons d’un
dragon noir ? S’agit-il de Glasfeu ?

— Oui, quasiment à coup sûr. Mais c’est la seule
de vos questions à laquelle je puisse répondre. »
À contrecœur, je me tournai vers Umbre pour affron-
ter son expression mécontente. « Cette créature s’est
déjà immiscée dans mes rêves pour formuler la
même exigence : que je lui apprenne ce que je
connaissais d’un dragon noir et d’une île. Elle est au
courant de notre quête, sans doute par le biais des
ambassadeurs de Terrilville qui sont venus nous invi-
ter avec tant de cordialité à partager leur conflit avec
Chalcède, mais j’ai l’impression qu’elle n’en sait pas
davantage qu’eux, c’est-à-dire qu’un dragon se trouve
prétendument pris dans les glaces et que Devoir doit
le tuer. »

Umbre émit un bruit de gorge qui ressemblait à un
grondement. « Alors elle connaît sans doute aussi le
nom de l’île, Aslevjal, et elle ne tardera guère à décou-
vrir où elle se situe. Les Marchands de Terrilville ne
volent pas leur nom ni leur réputation ; s’ils veulent
une carte qui indique comment se rendre sur Aslevjal,
ils l’obtiendront. »

J’écartai les mains avec un calme de pure façade.
« Nous n’y pouvons rien, Umbre ; il nous faudra traiter
les problèmes à mesure qu’ils se présenteront. »

Il repoussa son fauteuil en arrière. « Je les traiterais
mieux si j’en savais assez sur eux », dit-il en haussant
le ton. D’un pas agacé, il s’approcha de la fenêtre et
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contempla la mer, puis il me regarda par-dessus son
épaule. « Que me dissimules-tu d’autre ? »

Si nous nous étions trouvés seuls, je lui aurais peut-
être raconté que le dragon avait menacé Ortie et
qu’elle avait réussi à le chasser ; mais je ne tenais pas
à parler de ma fille en présence de Devoir, aussi me
bornai-je à secouer la tête. Il tourna de nouveau son
visage vers la fenêtre.

« Nous risquons donc d’affronter un troisième
adversaire en plus du froid et de la glace d’Aslevjal.
Enfin... Au moins, dis-moi quelles dimensions a cette
créature ; est-elle puissante ?

— Je l’ignore. Je ne l’ai vue qu’en rêve et elle ne
cessait de changer de taille. À mon avis, nous ne
devons prendre pour argent comptant rien de ce
qu’elle nous a montré d’elle dans nos songes.

— Nous voilà bien avancés », fit Umbre avec décou-
ragement. Il retourna près de la table et se laissa tom-
ber dans son fauteuil. « As-tu vu ce dragon cette nuit ?
me demanda-t-il à brûle-pourpoint.

— Non.
— Mais tu t’es déplacé par l’Art, n’est-ce pas ?
— Brièvement. » J’étais allé voir Ortie mais je ne

tenais pas à en parler devant les autres ; il ne parut
pas remarquer ma réticence.

« Pour ma part, je ne suis arrivé à rien, et pourtant
je me suis donné du mal. » Il s’exprimait du ton
angoissé d’un enfant qui souffre. Dans ses yeux, je vis
non seulement de la frustration mais de la peine ; il
me regardait comme si je lui refusais l’accès à un
secret inestimable ou à une aventure merveilleuse.

« Ça viendra avec le temps, Umbre ; parfois je me
demande si vous n’exagérez pas vos efforts. »
J’essayai de masquer mon manque de conviction ; je
n’avais pas le courage de lui avouer brutalement
l’idée qui me tenaillait : qu’il avait entrepris trop tard
sa formation et qu’il ne maîtriserait jamais la magie
qu’on lui avait interdite toute sa vie.
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« Tu me le répètes sans cesse », fit-il d’une voix
sourde.

Je ne vis pas quoi répondre. Nous consacrâmes le
reste de la leçon à pratiquer un exercice tiré d’un
manuscrit, mais sans grand succès. Le décourage-
ment d’Umbre paraissait étouffer ses capacités : les
mains jointes avec les miennes, il recevait les images
et les messages que je lui envoyais, mais, quand nous
nous séparions, je ne parvenais plus à le toucher, et
il était incapable d’entrer en contact avec Devoir ou
avec Lourd. Finalement, son exaspération croissante
nous affecta tous, et, quand le prince et le simple
d’esprit s’en allèrent vaquer à leurs occupations jour-
nalières, non seulement nous n’avions accompli
aucun progrès mais nous n’avions même pas atteint
le niveau de la veille.

« Encore une leçon de passée, et nous restons
encore très loin de former un clan d’Art en état d’opé-
rer », fit Umbre d’un ton aigre quand nous demeurâ-
mes seuls dans la pièce. Il s’approcha du buffet et se
servit un verre d’eau-de-vie ; il me regarda d’un air
interrogateur et je secouai la tête.

« Non merci. Je n’ai même pas encore pris mon
petit déjeuner.

— Moi non plus.
— Umbre, vous avez l’air épuisé. Une sieste d’une

heure ou deux et un solide repas vous feraient plus
de bien que cet alcool.

— Trouve-moi deux heures de libres dans mon
emploi du temps et c’est avec plaisir que je dormi-
rai », repartit-il sans acrimonie. Il se dirigea vers la
fenêtre, son verre à la main, et contempla la mer. « Je
ne sais plus où donner de la tête, Fitz. Nous avons
besoin de cette alliance avec les îles d’Outre-mer : à
cause du conflit entre Chalcède et Terrilville, notre
commerce au sud est devenu quasiment inexistant ;
en outre, si le premier vainc le second, ce qui n’a rien
d’impossible, il se retournera contre nous. Nous
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devons nous associer avec les îles d’Outre-mer avant
que Chalcède nous coupe l’herbe sous le pied.

» Cependant, ce ne sont pas seulement les prépa-
ratifs du voyage qui m’occupent : je dois mettre en
place toute sorte de sécurités et de garde-fous pour
m’assurer que tout se passera sans heurts à Castelcerf
en mon absence. » Il but une gorgée d’alcool et
ajouta : « Nous partons pour Aslevjal dans douze
jours. Douze jours ! Alors que deux semaines me suf-
firaient à peine ! »

Je le savais, il ne parlait pas des réserves de nour-
riture du château, des impôts ni de l’entraînement
des gardes : d’autres que lui avaient la responsabilité
de ces domaines et ils en rendaient compte directe-
ment à la reine. Umbre s’inquiétait pour son réseau
d’espions et d’informateurs. Nul ne pouvait prévoir
combien de temps durerait notre mission diplomati-
que, encore moins l’expédition du prince sur Aslevjal.
Je nourrissais l’espoir de plus en plus défaillant que
l’acte de tuer le dragon se révélerait en réalité un
simple rite inconnu, propre aux Outrîliens, mais
Umbre, lui, était convaincu que le cadavre d’un véri-
table dragon gisait dans le glacier et que le prince
devrait le dégager assez pour en trancher la tête et la
déposer publiquement aux pieds de la narcheska.

« Voyons, votre apprenti doit être capable de se
charger de vos affaires pendant que vous serez parti. »
Je m’étais exprimé d’un ton parfaitement neutre.
Jamais je n’avais discuté avec lui du choix de son
disciple. Je ne faisais pas confiance à dame Romarin
en tant que membre de la cour et encore moins
comme apprenti assassin. Enfant, elle avait été l’ins-
trument de Royal, et l’Usurpateur avait usé d’elle
implacablement contre nous. Mais l’heure était mal
choisie pour apprendre à Umbre que j’avais décou-
vert l’identité de son élève ; inutile d’ajouter à son
découragement.
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Il secoua la tête d’un air irrité. « Certains de mes
contacts ne se fient qu’à moi et refuseront de parler
à un autre que moi ; et, à la vérité, la moitié de mon
talent tient à ce que je sais quand il faut demander
davantage de renseignements et quelles rumeurs il
faut suivre. Non, Fitz, même si mon apprenti fait de
son mieux pour s’occuper de mon travail, je dois me
résigner à l’idée qu’à mon retour il y aura des lacunes
dans la masse d’informations glanées.

— Pourtant, vous avez quitté Castelcerf autrefois
pendant la guerre des Pirates rouges ; comment vous
êtes-vous débrouillé alors ?

— Ah ! La situation était différente. Je suivais le fil
de la menace, je remontais les intrigues jusqu’à leur
source. Certes, cette fois, je prendrai part en personne
à des négociations essentielles ; mais il reste beau-
coup à surveiller ici même, à Castelcerf.

— Les Pie, fis-je.
— Oui, entre autres ; mais ce sont eux que je

redoute le plus, en effet, bien qu’ils se tiennent tran-
quilles pour le moment. »

Je compris ce qu’il voulait dire : l’absence d’activité
de la part des Pie n’avait rien de rassurant. J’avais tué
Laudevin, leur chef, mais je craignais qu’un autre ne
prenne sa place. Nous avions œuvré d’arrache-pied
pour gagner le respect et la coopération de la com-
munauté vifière, et nous formions le vœu que cette
détente des relations atténuerait la colère et la haine
dont profitaient les extrémistes. Notre stratégie avait
consisté à proposer l’amnistie aux vifiers afin de cou-
per le ressentiment qui alimentait le mouvement des
Pie ; si la reine accueillait les vifiers dans la société
comme des membres égaux à tous les autres, si on
acceptait qu’ils déclarent publiquement leur magie,
si on les encourageait même, ils n’auraient plus aucun
intérêt à vouloir renverser le trône des Loinvoyant. Tel
était notre espoir, et il paraissait se réaliser ; mais, si
notre tactique échouait, les Pie risquaient de s’en
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prendre à nouveau au prince et de chercher à le dis-
créditer aux yeux de sa noblesse en dévoilant qu’il
possédait le Vif. Proclamer par édit royal qu’on ne
devait plus considérer le Vif comme une tare ni une
souillure ne pouvait rien contre des générations de
défiance et de préjugé, et nous comptions faire tom-
ber ces œillères grâce aux vifiers présents à la cour
royale et à leur attitude amicale – de jeunes garçons
comme Leste mais aussi des hommes faits comme
Trame le vifier.

Umbre continuait à contempler les flots, le regard
troublé.

Je fis la grimace mais ne pus retenir ma question :
« Puis-je vous être d’une aide quelconque ? »

Il se tourna brusquement vers moi. « S’agit-il d’une
proposition sincère ? »

Son ton me rendit méfiant. « Je crois. Pourquoi ?
Qu’attendez-vous de moi ?

— Que tu me permettes d’envoyer chercher Ortie.
Il n’est pas nécessaire que tu la reconnaisses comme
ta fille ; laisse-moi encore tenter de convaincre Bur-
rich de l’amener à la cour pour la former à l’Art. Je
pense que son ancien serment de fidélité aux Loin-
voyant garde assez de place dans son cœur pour qu’il
la laisse partir si je lui dis que son prince a besoin
d’elle. En outre, la proximité de sa sœur serait sûre-
ment d’un grand réconfort pour Leste.

— Umbre, Umbre ! » Je secouai la tête. « Demandez-
moi n’importe quoi d’autre mais laissez mon enfant
tranquille. »

Il se détourna de moi et se tut. Je demeurai près
de lui un moment puis finis par accepter que, par son
silence, il me congédie. Quand je sortis, il resta devant
la fenêtre, le regard fixé vers le nord-est, vers les îles
d’Outre-mer.


