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Pour Arthur Koestler, pour son Spartacus.
En hommage et en souvenir.
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« Spartacus, un Thrace d’origine mède, possé-
dait beaucoup de courage et de force, et surtout
son intelligence et sa douceur l’élevaient au-
dessus de sa condition et le rendaient plus grec
que sa naissance. »

PLUTARQUE, Vies parallèles, Crassus, VIII, 3.
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PROLOGUE

Une nuit d’hiver en 71
avant Jésus-Christ
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1

À l’extrémité de l’Italie, sur cette pointe de terre
qu’un bras de mer sépare de la Sicile, une nuit
d’hiver est tombée.

Il pleut. Il neige.
Ici et là brûlent de grands feux dont le vent

couche les flammes bleutées.
Des hommes passent, armés. D’autres sont

accroupis épaule contre épaule, tendant leurs
mains au-dessus des braises.

Parfois on entend des coups sourds, des éclats
de voix, le son aigre des trompettes.

Sur un étroit plateau que domine et protège
une falaise, deux troncs d’arbres posés l’un sur
l’autre se consument.

Près de ce foyer, un homme, debout, bras croi-
sés, dit :

— Moi, Spartacus, prince des esclaves, je vais
livrer bataille aux dix légions romaines du pro-
consul Licinius Crassus !

Il porte une cape de couleur pourpre accrochée
à son cou par une chaîne d’or. Elle couvre en par-
tie ses épaules et le torse serré dans un gilet de
cuir. Elle tombe jusqu’aux mollets, entourés de
lanières croisées liées au-dessus des genoux et
retenant les sandales à larges semelles. Les jambes
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sont nues, épaisses, pareilles à de grosses bran-
ches noueuses. À sa ceinture cloutée pend un
glaive court.

Il fait un pas, se rapprochant ainsi du feu.
— Écoute-moi, Posidionos, et toi aussi, Jaïr...,

commence-t-il.
Il s’est penché vers les deux hommes, assis

devant les flammes, la tête levée, ne quittant pas
des yeux la silhouette de Spartacus.

Elle apparaît immense : un bloc que rien ne
semble pouvoir renverser.

— Tu vas vaincre encore, Spartacus ! mur-
mure une voix surgie d’une anfractuosité de la
falaise.

Une femme à demi cachée dans une peau de
mouton, ses longs cheveux blonds tombant sur
ses épaules, s’approche du foyer, se redresse tout
à coup, levant les bras au-dessus de sa tête, reje-
tant sa fourrure, laissant voir son corps svelte
sous une tunique de lin.

— J’ai interrogé Dionysos. Il te protège. Il
m’écoute. J’ai dansé pour lui. Il est le fils de Zeus,
ne l’oublie pas.

Elle bondit, s’agenouille, enserre les cuisses de
Spartacus.

Il pose sa main sur la tête de la jeune femme,
caresse ses cheveux.

— Apollonia, dit-il, Dionysos ne parle plus par
ta bouche, comme autrefois. Les mots que tu pro-
nonces viennent seulement de ta gorge et de ton
ventre.

Il se tourne vers la nuit que secoue le vent.
— Vous entendez comme moi... ? murmure-

t-il.
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Du lointain des terres de cette presqu’île qu’on
appelle le Bruttium roulent un martèlement
sourd, des éclats de trompette, des grincements,
des voix.

— Licinius Crassus est là avec ses légions,
reprend Spartacus. Il fait dresser une palissade,
creuser un fossé. Il nous enferme. Il nous accule.
C’est ainsi qu’on chasse les fauves et qu’on prend
les grands thons au piège. Puis on les massacre
et la terre ou la mer deviennent rouges. Voilà ce
que prépare Licinius Crassus. La gloire de nous
vaincre est son seul désir. Il possède déjà toutes
les richesses. Il détient la plus grosse fortune de
Rome, et le Sénat lui a remis tous les pouvoirs.
Mais il lui manque d’avoir conduit les légions à
la victoire. Nous sommes sa proie. Avec notre
sang il teindra son manteau et, ainsi vêtu de la
pourpre, il triomphera à Rome.

Il regarde Posidionos puis Jaïr, et ajoute d’une
voix sourde :

— Vous le savez, les Romains agissent ainsi.
Aucun peuple, ni le Numide, ni le Grec, ni le Juif,
ni le Thrace ne doivent rester libres. Nous som-
mes des esclaves. Nous avons défié Rome. Elle
ne peut nous laisser en vie. Que réponds-tu à cela,
Apollonia ?

Elle écarte les bras, reste à genoux devant Spar-
tacus.

— Souviens-toi, Apollonia, continue-t-il. C’était
non loin du marché aux esclaves de Rome, dans
cette salle sombre du quartier de Vélabre où nous
étions parqués, entravés. Nous devions rejoindre
le lendemain Capoue, le ludus des gladiateurs.
Nous étions une vingtaine d’hommes à nous obser-
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ver, voués à combattre dans la même arène, les
uns contre les autres, ou livrés à des bêtes fauves.
Nul ne pouvait connaître son destin. Chacun
craignait le sort qu’il imaginait pour l’autre.
Était-ce ce Gaulois qui m’égorgerait ? Tuerais-je
ce Numide, ou bien le maître du ludus, le laniste,
lâcherait-il contre moi ses tigres, ses ours, ses
lions, ou plusieurs gladiateurs, ce Germain et ce
Dace ? Cette nuit-là, j’ai fait un songe. J’ai vu un
serpent enroulé autour de mon visage, sa bouche
contre la mienne, sa langue fourchue effleurant
mes lèvres. Je me suis réveillé et je t’ai raconté
cette vision. Tu m’as écouté, les yeux exorbités.
Tu étais alors habitée par l’esprit de Dionysos. Tu
t’es mise à trembler, à te balancer d’avant en
arrière, à danser. Tu m’as dit, et ta voix était si
forte que je n’ai pas douté de la vérité de ta pro-
phétie : « Spartacus, ce serpent qui t’enserre et
qui t’embrasse est le signe d’une grande et terrible
puissance. Elle t’enveloppera, Spartacus ! Elle fera
de toi un prince. Les hommes enchaînés apparte-
nant à toutes les races te rejoindront pour rede-
venir libres. Tu seras à la tête d’une armée. Tu
vaincras les légions. Tu t’empareras des enseignes
des questeurs et des consuls, des faisceaux des
licteurs. Tu prendras des villes. Tu feras trembler
Rome !

Spartacus s’est interrompu, a fait quelques pas,
puis, revenant vers Apollonia, il a ajouté :

— Dionysos ne t’avait pas menti. Rome, oui,
Rome a tremblé devant moi, le guerrier thrace,
devant moi, le déserteur de son armée, moi, l’es-
clave, moi, Spartacus le gladiateur, devenu prince
des esclaves !
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Il lève les bras et sa cape glisse, découvrant ses
épaules massives.

— Je remercie le fils de Zeus, Dionysos, et tous
les dieux de m’avoir dispensé cette joie et cette
gloire.

Il pose ses mains sur la tête d’Apollonia.
— Tu as dit aussi, Apollonia, que ce destin de

prince me conduirait à une fin malheureuse.
Même au soir des victoires, je n’ai jamais oublié
ces derniers mots de ta prophétie. Je savais que
le moment viendrait. Il est là, Apollonia, cette
nuit ou demain ; dans peu de temps, nous le ren-
contrerons. Et il nous pliera, nous courberons la
nuque sous sa poigne...

Apollonia gémit. Elle se voûte, se cache la tête
sous la peau de mouton, puis recule, trébuchant
à chaque pas, et la nuit peu à peu la dévore.

Alors Spartacus s’assoit de l’autre côté du feu,
en face de Posidionos et de Jaïr.



J’ai lu - Spartacus - - 11 x 17,8 - 5/6/2008 - 9 : 19 - page 18

2

Je m’appelle Gaius Fuscus Salinator.
J’ai été légat du proconsul Licinius Crassus,

l’homme le plus riche et le plus puissant de Rome.
Le Sénat lui avait donné tous les pouvoirs afin

qu’il anéantisse l’armée de Spartacus, un ancien
gladiateur thrace qui avait rassemblé autour de
lui des dizaines de milliers d’esclaves révoltés et
de miséreux de la plèbe. Depuis près de deux
années, il ravageait avec ses bandes toute l’Italie,
du Pô jusqu’à la presqu’île du Bruttium.

Il écrasait, humiliait, tuait les préteurs, les
consuls et leurs soldats qui l’avaient affronté. Il
semblait invincible, les cohortes se débandaient
et Rome tremblait. Elle avait fini par confier son
destin à Crassus qui m’avait choisi comme l’un
de ses légats.

Notre armée, composée de dix légions, s’était
mise en marche.

Je chevauchais constamment près de Crassus
et admirais son énergie forcenée, sa volonté de
vaincre, en même temps que je découvrais sa sau-
vage brutalité.

Mais nous chassions des bêtes féroces plus que
des hommes.
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Au bout de quelques semaines de poursuites et
de combats, nous avions réussi à contraindre
Spartacus à se réfugier dans cette presqu’île du
Bruttium qui constitue l’extrémité de l’Italie. C’est
là que Crassus avait choisi d’exterminer ses hor-
des. Il voulait empêcher leur fuite en dressant une
palissade de la hauteur de deux hommes et en
creusant un fossé de plus de cinq pas de large et
trois pas de profondeur.

Cet obstacle, ce mur qui allait d’une côte à l’au-
tre, de la mer Ionienne à la mer Tyrrhénienne,
devait être infranchissable.

Les vagues et nos légions encerclaient ainsi
Spartacus et ses fauves.

Une nuit d’hiver, alors qu’avec deux centurions
je longeais, sous la pluie et la neige, la palissade,
nous avons été assaillis par une dizaine d’esclaves
qui se tenaient en embuscade, sans doute après
avoir tué les sentinelles. Les deux centurions ont
été égorgés par des hommes qui ont bondi sur
eux comme des tigres. Ils n’ont pu ni crier ni se
défendre.

J’ai été blessé, lié, traîné dans le camp des
esclaves. J’ai pensé que mes insignes de légat
m’avaient sauvé la vie et qu’on me réservait pour
l’une de ces exécutions publiques dont les hom-
mes, quels qu’ils soient, apprécient la cruauté.

J’ai perdu conscience.

La chaleur d’un feu m’a réveillé.
J’étais allongé sur le sol, au pied d’une falaise,

près des flammes qui consumaient deux gros
troncs d’arbres.
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Une femme dansait autour du foyer, ses che-
veux blonds tombant sur ses épaules, le corps
caché par une peau de mouton. Elle s’arrêtait
soudain, prenait à deux mains les anses d’une
petite amphore, puis, la tête rejetée en arrière,
elle buvait. Le vin coulait des commissures de ses
lèvres sur sa poitrine.

Trois hommes étaient assis non loin du feu.
L’un d’eux s’est levé et s’est avancé vers moi. Il
portait une cape de couleur pourpre attachée à
son cou par une chaîne d’or. Il était de haute
stature. Sa prestance, son expression orgueil-
leuse, l’intensité de son regard et jusqu’aux rides
méprisantes qui cernaient sa bouche, révélaient
le chef.

Il a tiré de son fourreau un glaive court de
centurion. Il a approché la pointe de sa lame de
ma gorge, m’en a éraflé la peau et j’ai senti la
brûlure de l’entaille, le sang qui perlait.

— Regarde Spartacus avant de mourir, m’a-t-il
dit.

Puis, brusquement, il a rentré son glaive dans
le fourreau et s’est assis près de moi.

— Tu es jeune, pour un légat, a-t-il repris. Qui
es-tu ?

Je ne voulais pas répondre à ce barbare, à cet
esclave.

J’étais magistrat de la République romaine. Je
donnais des ordres et n’en recevais pas. J’étais
citoyen. Spartacus, lui, n’était qu’une bête par-
lante.

J’avais suivi avec les légions sa trace sanglante.
Les corps de citoyens égorgés, mutilés, de fem-
mes éventrées, les villas réduites en cendres, les
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