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Aussi loin de la doctrine que de la recette, Louis Jouvet (1887-
1951) tentait, par un dialogue incessant avec ses élèves, de leur 
faire sentir quel doit être le comportement du comédien dans 
l’exercice de son métier. Sténographiés et fidèlement transcrits, 
les cours très vivants qui composent ce volume concernent 
l’œuvre de Molière, dont on célèbre les quatre cents ans, et 
la comédie classique (Le Misanthrope, Les Femmes savantes,  
Le Malade imaginaire, L’Avare ou Dom Juan, avec quelques  
incursions chez Marivaux ou Beaumarchais). Ils ont été donnés 
par Jouvet entre novembre 1939 et décembre 1940 au Conser-
vatoire national supérieur d’art dramatique.

À travers les plus grandes scènes de notre théâtre, le grand 
comédien et metteur en scène traite notamment de la diction, de 
la respiration, de l’interprétation du personnage, de la situation 
dramatique, de l’état physique et psychologique du comédien… 
Une plongée érudite et enjouée dans le théâtre de Molière.

Préface d’Éric Ruf, de la Comédie-Française
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Couverture : Louis Jouvet dans le rôle de « Dom Juan », de Molière.
Théâtre de l’Athénée, Paris, 1947.
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PRÉFACE

Les méthodes d’apprentissage du jeu ou les essais sur
la direction d’acteur sont rares, cela fait toute la valeur de la
trace que nous a laissée Jouvet. Est-ce parce que ces leçons
de théâtre ont été données au Conservatoire, à l’époque anti-
chambre de la Comédie-Française, par un grand pédagogue,
comédien génial, vedette de cinéma et metteur en scène ins-
piré qu’elles traversent ainsi les décennies ? Il y a dans ces
leçons une rudesse, un muscle impressionnant au sein d’un
rapport maître-élève dont on peut avoir ou non la nostalgie
mais qui appartient à son époque. On peut s’étonner qu’un
métier qui fait tant rêver ne produise pas chaque saison et à
foison son lot méthodologique. Il y a pourtant dans la péda-
gogie du théâtre, que l’on désire ou non être nommé profes-
seur, maître, éducatrice ou troisième œil, une modestie
essentielle, sans doute liée à un doute taraudant. Est-ce que
cela s’enseigne ? Si les leçons de Jouvet sont admirables, elles
ne sont pas pour autant un sésame et toute affirmation sur le
théâtre réveille immédiatement son armée de contradictions.
J’ai préparé des jeunes gens au concours du Conservatoire

et je puis m’enorgueillir d’en avoir fait entrer. Pourtant, très
honnêtement, je pense que cela se serait aussi bien fait sans
moi. Le Conservatoire s’est longtemps targué de n’avoir en
son sein aucun professeur de métier mais uniquement des
actrices, acteurs, metteuses et metteurs en scène en activité,
acceptant de partager le matin avec de jeunes élèves les
doutes et les interrogations nés de leur représentation du
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soir ou de leur répétition de la veille. Il y a de la coquetterie
bien sûr à dire qu’on apprend durant toute sa carrière mais
ce n’est pas non plus un pieux mensonge. Je vois quotidien-
nement de jeunes pensionnaires éberlués en constatant que
leurs prestigieux aînés ou de grandes sociétaires bafouillent
leur texte, sont perdus en répétition et s’agacent de ne pas y
arriver. Il n’y a pas de méthode pour jouer, ce qui ne veut pas
dire qu’il n’y a pas de travail. On acquiert de la matière sans
doute, de l’épaisseur peut-être et une salvatrice légèreté avec
l’âge, mais de méthode, non. On est, face à un texte nouveau,
classique ou contemporain, toujours empêché et innocent,
que l’on ait vingt ou soixante ans.

S’il n’y a pas deméthodes, elles ne s’enseignent donc pas. Pour-
quoi alors faut-il un professeur ? Mais parce que la scène est un
endroit extra-ordinaire où l’on ne se voit pas, quelque expérience
que l’on acquière au cours du temps. Tout comédien au plateau
est dans son angle mort. Il n’est pas rare de sortir de scène avec
des bleus voire des blessures dont on ignore l’origine tant le jeu
en public amène un état de conscience pure mélangé à un oubli
total de notions ordinaires telles que la douleur ou le temps. C’est
un endroit de cécité, éclairée certes, mais où la conscience de
soi, dans le précipité chimique d’une représentation, atteint vite
ses limites.
« Comment j’étais ? » est une question récurrente, et dès la

coulisse, tant les sentiments de catastrophe ou de réussite
peuvent cohabiter dans un flou pas si artistique. Il faut donc,
en face, à l’écart, de biais, en contrebas, en tout cas en dehors,
un regard pour dire ce que « ça donne », ce qu’objectivement
produisent les signes mis en place ou simplement en pré-
sence. À l’école on appelle ça le troisième œil, la ou le cama-
rade en qui on a confiance et dont le regard est sûr, devant qui
on « passe » les scènes. Toute metteuse en scène ou tout pro-
fesseur a été dans ses jeunes années implicitement désigné,
au sein d’un groupe ou d’une classe, troisième œil. Peut-être
que cet art se résume par une qualité de regard, une froideur
empathique tournées vers les autres. Pas de générosité ici,
souvent une simple compensation du fait d’être trop empesé
par soi-même pour se voir soi autant qu’on sait poser un juste
regard sur les autres. C’est sans doute pour cela – excepté

Molière et la comédie classique8
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Jouvet bien sûr et quelques autres – que les grands profes-
seurs, femmes et hommes, sont rarement de grands acteurs
ou d’immenses comédiennes. Conscients de leurs limites, y
ayant obstinément réfléchi, ils sont capables pour les autres
de ce qu’ils ne peuvent pour eux-mêmes : les dépasser. J’ai vu
d’immenses acteurs se révéler de piètres directeurs d’acteurs
car pour eux jouer est trop simple, si enfantin et si peu réflé-
chi qu’ils sont incapables de l’expliquer et de le théoriser.

L’art du théâtre est une maïeutique, il faut accoucher les
esprits et les corps, l’inconscient et l’intelligence, la maîtrise et
le lâcher-prise, dans ce foutu métier qui demande tout et son
contraire : de l’extrême rapidité et de la sourde obstination, de
la culture et une capacité d’oubli immédiate, une patience de
stylite et une faim vorace. Devant un élève ou devant une comé-
dienne confirmée, l’étude est toujours la même : trouver parmi
des centaines d’indications, de mises en jeu, d’improvisations,
de cumuls d’intentions, ce qui déclenchera l’actrice ou l’acteur,
ce qui les rendra libres, ce qui permettra leur appropriation.
Finalement le trouble au théâtre vient d’une chose, au-delà de
toutes conventions, modes ou époques, c’est de soudainement
ne plus savoir qui parle, du personnage, de l’auteur ou du
comédien. Le jeu s’est immiscé, il a désordonné toute hiérar-
chie, empêché toute politesse entre respect du texte et incarna-
tion. La réplique, simplement portée, devient parole. Le public
est le buvard, l’acteur le produit actif et, lorsqu’il y a précipité,
il y a théâtre.
Chaque élève procède d’un chemin différent. Il faut donc

trouver les leurres, les conditions de cette rencontre et la
méthode doit donc se réinventer chaque fois. Cette réunifica-
tion du sens et du moment, appelée souvent hic et nunc, est
si difficile à trouver, plus encore à reproduire. Il ne faut pas
choisir mais rejoindre et cumuler.
On sait pertinemment lorsqu’on enseigne qu’une partie de

ce qu’on avance est utile mais que l’autre sera l’objet d’une
compréhension plus tardive. Il y a comprendre et prendre
avec. Le professeur jette de petits cailloux dans le puits qu’est
chaque apprenti comédien ou comédienne, et sa surface, sin-
gulière, les reçoit souvent longtemps après. Il faut attendre que
le jeune acteur éprouve et traverse pour comprendre. C’est en

Préface 9
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cela que, pour un professeur, une année d’apprentissage dans
la carrière d’un comédien est de l’ordre de l’effacement, de la
discrétion. Il arrive pourtant de recevoir quinze ans plus tard
une petite carte d’un remerciement aussi court que réjouis-
sant : « Au fait, ça y est, j’ai compris ! »
Nul doute qu’à travers le temps la pédagogie lumineuse et

rude de Jouvet continuera d’atteindre, dans le secret de leur
parcours, les surfaces de bien des jeunes gens pour qui le
théâtre est un horizon.

ÉRIC RUF

Molière et la comédie classique10



Dossier : ga372623_3b2_V11 Document : MoliereEtLaCome-
dieClassique_372623
Date : 2/2/2022 10h12 Page 11/360

AVERTISSEMENT

Ce livre est composé d’un choix de cours donnés par Louis Jouvet
au Conservatoire national d’art dramatique, de novembre 1939 à
décembre 1940. Ces cours étaient sténographiés. Les textes n’ont pas
été retouchés par Louis Jouvet. Ils sont publiés sans correction de
style.
Chaque cours, ou ensemble de cours, est donné dans son intégrité,

à de rares exceptions près, de manière à rester un témoignage
authentique de ce que fut l’enseignement de Louis Jouvet.
Le comportement de l’élève n’étant pas décrit, certaines indications

de Louis Jouvet pourraient paraître contradictoires au lecteur s’il ne
tenait pas compte qu’elles sont fonction du comportement, de la per-
sonnalité, des connaissances et du degré de travail de l’élève. Ces indi-
cations varient aussi d’un auteur à l’autre : «Chaque texte, dit Louis
Jouvet, demande de la part du comédien un jeu spécial, c’est‑à-dire un
comportement spécial dans lequel sa diction et son sentiment ont
un rapport différent. »

Les prénoms donnés aux élèves n’ont aucun rapport avec leurs pré-
noms véritables.

Les quelques notes manuscrites de Louis Jouvet que comportait la
dactylographie originale ont été reportées en bas de page.
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Alceste
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Molière

LE MISANTHROPE

ACTE I, SCÈNE 1

ALCESTE, Michel.
PHILINTE, Jacky.

CLASSE DU 3 AVRIL 1940

[Michel entre par le quatrième plan droite, suivi de Jacky,
qui lui donne la réplique dans Philinte. Toute la première par-
tie de la scène se passe à gauche, les deux protagonistes étant
séparés par une table et une chaise. Sur : «Non, elle est géné-
rale, et je hais tous les hommes », Michel marche vers la droite,
et la suite de la scène se passe de l’autre côté. L. J. arrête à : «On
se rirait de vous, Alceste, tout de bon, — Si l’on vous entendait
parler de la façon.— Tant pis pour qui rirait. »]

MICHEL : Il faudrait que vous m’indiquiez une mise en
scène…

L. J. : Pourquoi veux-tu faire de la mise en scène là-dedans ?
Il n’y en a pas besoin. Vous avez mis une table et une chaise
au milieu…

MICHEL : Je voulais qu’il s’assoie au milieu de sa grande
histoire : «Mon flegme est philosophe… »

L. J. : La mise en scène ne se fait pas avec des raisons
pareilles. Cela ne veut rien dire. Abstenez-vous de ces choses.
Ce sont des trucs qui faussent le travail que vous avez à faire.
Ici, il n’y a pas besoin de mise en scène, ce n’est pas utile.

MICHEL : Évidemment. [Il ne semble pas convaincu.]
L. J. : Je te fais cette observation parce que cela indique de

ta part certaines erreurs dans l’interprétation ; il faudrait que
tu comprennes : si tu donnais cette scène à un examen, on te
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mettrait zéro, parce que tu ne sais pas ton texte. Ça t’étonne
hein ?

[Il est étonné parce qu’il n’a hésité que deux ou trois fois,
mais on voyait très bien qu’il n’était pas sûr de lui.]

L. J. : Tu as fait des erreurs ; tu as fait environ une quinzaine
de vers faux. Je ne fais pas un plébiscite parmi tes camarades,
mais tu ne le sais pas ; tu inverses des vers…

MICHEL : Je vais bien le repasser…
L. J. : Il ne faut pas donner une scène quand on ne la sait

pas. Le petit camarade qui te donne la réplique, dont la répli-
que était d’ailleurs meilleure que ta scène, aurait dû te le dire.

JACKY : Je le lui ai dit hier…
L. J. : Ne donne pas une scène comme ça devant un profes-

seur… Moi je ne suis pas un « professeur », cela n’a pas
d’importance, mais je te le dis.

Au point de vue diction, je te signale que tu as des a qui sont
des a suisses, et de plus en plus ; des a qui sont presque des o.
Tu as des muettes trop appuyées. Tu n’as pas fait de progrès
depuis le début de l’année, tu sais.

Ce qu’il y a toujours chez toi, c’est l’intention de jouer. Tout
de suite, tu veux jouer. C’est un cas général pour tous tes cama-
rades.

Tout de suite, tu veux mettre là-dedans du sentiment, expri-
mer quelque chose. Tu ne peux pas. Si tu faisais de la sculp-
ture, que tu sculptes de la mie de pain, tu pourrais tout de suite
faire des fleurs, des guirlandes ; mais si tu prenais du marbre,
tu ne pourrais pas te livrer à ce genre de fantaisie. Le marbre
est du marbre. Molière, c’est Molière ; tu ne peux pas le mode-
ler ainsi. Si on vous fait travailler les classiques, au Conserva-
toire, si on vous ennuie au collège avec eux, c’est qu’ils sont
représentatifs de ce qu’il y a de mieux, soit au point de vue
diction, soit au point de vue représentation, soit pour la langue
et le style, et la syntaxe. Apprenez ces textes en tenant compte
du caractère d’exercice qu’ils ont. On ne peut pas les jouer ainsi.
Si tu donnaisMarie-Jeanne ou la Femme du Peuple, tu cherche-
rais à mettre du sentiment, et il en faudrait.

Une scène comme celle duMisanthrope est vraiment quelque
chose de stupéfiant. Chaque fois qu’on donne cette scène (je ne
dis pas la tienne, parce que c’est un désastre), chaque fois

Molière et la comédie classique16
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qu’un élève la donne, je suis surpris par ce que cette scène a
d’énigmatique, par ce qu’elle a d’inexprimé, par tout ce qui est
derrière la scène, qu’on n’arrive jamais à exprimer.

On ne peut pas la jouer avec cette légèreté d’intention que tu
as. C’est un monde une scène comme celle-là ! Dans ce premier
acte duMisanthrope, il y a d’abord deux amis en scène.

Je vois bien les intentions que tu as quand tu fais le fâché,
l’indigné, le véhément, toutes les petites intentions que tu
donnes, qui sont superficielles… Si tu avais vraiment un grand
afflux de sentiment, quand tu as fini ta réplique, tu ne te met-
trais pas en coquille, les bras croisés sur la poitrine, ce qui fait
ressortir ton dos. Ta réplique finie, tu croises les bras et tu fais
trois petits pas assez mous ; c’est une façon de te vider de ton
sentiment. Tu as une espèce de poussée physique dans ce que
tu dis, et quand ta tirade est finie, on sent que tu fais un, deux,
trois pas, le troisième un peu en l’air, et qu’après c’est fini.

Mais, le plus grave, c’est que tu ne parles pas à Philinte. Évi-
demment, tu crois lui parler, mais le personnage de Philinte
n’existe pas pour toi. Tu es tout à ton indignation, à ton senti-
ment personnel de véhémence, mais ça ne s’adresse pas à
Philinte ; ça s’adresse aux frises, au lustre. C’est le travail du
cachalot qui, en pleine mer, prend de l’eau, l’envoie en l’air,
recommence, sans se soucier du reste. Dans cette scène, il faut,
avant tout, qu’il y ait conversation, qu’entre deux amis intimes
il y ait une explication grave. Dis-toi que, Alceste et Philinte, ce
sont deux amis (chose qu’on ne montre jamais dans aucune
représentation de la pièce d’ailleurs), mais toute la pièce repose
sur cette amitié ; c’est un couple. L’étonnant est l’histoire de ces
deux amis, Pylade et Oreste, qui sont tombés dans le salon de
Célimène. De ces deux amis, l’un est plus intelligent que l’autre
dans la connaissance du monde et de la vie sociale et aperçoit
très nettement les dangers que court l’autre, Alceste, tandis que
celui-ci se dit : Ce sont des dangers, entendu, mais j’aime suffi-
samment cette femme pour la ramener à des sentiments diffé-
rents.

Le Misanthrope, c’est d’abord ce drame-là.
Tu peux inventer tout ce que tu voudras. Depuis qu’on joue

Le Misanthrope, on a trouvé des choses diverses pour faire
l’entrée d’Alceste, des mouvements de fureur par lesquels on

Alceste 17
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débute la scène pour la rendre stupéfiante. Il y avait un acteur
qui entrait en brisant un fauteuil, un autre qui poussait un
siège jusqu’au bout de la scène et s’y affalait. On voit l’insis-
tance, la prétention de tous les comédiens qui veulent jouer dès
l’entrée et qui veulent mettre, dès la première réplique, cette nos-
talgie humaine, cette solitude morale d’Alfred de Vigny et de Jean-
Jacques Rousseau, qui est dans tout le romantisme français, et
dès la première réplique. Alors il n’y a plus de pièce ; il n’y a plus
que la prétention du comédien à nousmontrer qu’il est Alceste.

ON NE SERA JAMAIS ALCESTE1. Alceste est un personnage
qui existe avant nous, et qui existera après nous.

À soixante-dix ans, quand tu seras un grand comédien et un
grand homme, car il faut être un grand homme pour jouer
Alceste, tu joueras Alceste, mais tu ne seras pas Alceste ; tu
mourras et Alceste vivra.

Ne touchez donc pas à ce personnage, n’essayez pas de le
jouer en y apportant vos sentiments personnels ; ils sont déri-
soires. Essayez donc simplement de dire, de mécaniser par la
diction, ce qui a été écrit par un nommé Molière. Il faut que
vous vous disiez avec humilité que tout ce que vous pourrez
apporter avec vos vingt ans de connaissances, d’humanité pro-
fonde, n’arrive pas à la cheville du personnage.

On vous fait étudier ce personnage pour que vous étudiiez
un mécanisme de diction qui est la base du métier.

Tu veux jouer Alceste ! Tu ne le joueras jamais. Tu m’offri-
rais une fortune pour le jouer demain que…

Un jour ayant quelque peu travaillé, ayant tout de même
compris la grandeur de ce personnage, on se dit : Ce n’est pas
la peine, allons nous coucher.

Il ne faut pas essayer de jouer Alceste. Il faut essayer de
jouer cette scène comme tu dirais une scène de Labiche.

1. Destruction du personnage par incarnation réelle. D’ailleurs impossible à
incarner à cause de sa nature de héros.

Héros : un appel à de grands sentiments, aux sentiments héroïques, un aimant
vers le sublime, la grandeur, le gigantesque.

Sorte de mise en état—mise en état dramatique.
Cloche pneumatique, vide.
Machine pneumatique pour aspirer dans le cœur de l’acteur— d’abord— des

sentiments par lesquels il trouve sa diction et son comportement.

Molière et la comédie classique18
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Alceste périt sous les intentions des comédiens qui depuis
longtemps veulent le jouer, comme depuis longtemps la pièce
est morte en Sorbonne sous les explications des professeurs
barbus qui veulent démontrer [et L. J. prend une voix chevro-
tante de quelqu’un qui porte râtelier] que « c’est le conflit du
monde et de la vertu ».

Il y a d’abord, dans cette pièce, des répliques qu’il faut dire.
Et (ce dont je suis sûr) tu ne peux pas débuter Le Misan-

thrope en disant d’une voix de tonneau : « Laissez-moi là, vous
dis-je, et courez vous cacher. » Tu n’iras pas au bout de la pièce
parce que tu as attaqué trop bas. Si c’était de la musique, il y
aurait une indication, en italien, pour marquer qu’il faut atta-
quer haut. Si tu n’attaques pas haut, tu n’iras pas au bout de la
scène, ou bien tu iras en pensant : Vivement que j’aie fini.

Il faut trouver le rythme, la respiration, pour l’échange des
répliques dans ce qu’elles ont de direct.

Tu ne sentiras le sens du texte qu’en essayant de le dire, pas
de le jouer. Si tu essaies de le jouer, tu y mettras une bour-
souflure, une respiration particulière qui ne correspondent pas
avec les mots. C’est par la sonorité des mots, par l’exercice res-
piratoire nécessaire pour dire ces mots que tu trouveras le sen-
timent ; le sentiment ne sera pas celui que tu y apporteras par
ta petite sensibilité personnelle.

Autrefois, au Conservatoire, j’ai entendu des types dire : Oh !
moi, Alceste, ce n’est pas ça du tout ; pour moi c’est un type
qui… Eh bien ! ça ne te mènera à rien.

Prends1 donc la scène, apprends-la, et essaie d’imaginer le
sentiment du personnage au fur et à mesure que tu dis le texte.
C’est déjà beaucoup.

Cette classe devrait être une classe de diction. Quand tu
auras bien fait de la diction sur le premier acte d’Alceste, à un
moment donné, de toi-même, tu sentiras naturellement venir
le sentiment de la scène, le sentiment de ce que veulent dire
les répliques. Mais ce ne sera pas ce sentiment premier que tu
apportes, que tu veux ajouter dans les répliques, et qui t’empê-
chera toujours de jouer la scène.

1. Le texte est une prière au personnage, une incantation pour nécromant.
Une imploration au personnage.
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La vue d’une représentation duMisanthrope vous fausse éga-
lement, soit que l’acteur vous ait satisfaits, soit qu’il vous ait
irrités. Si ça vous a plu, vous imitez malgré vous, si ça vous a
déplu, vous changez l’orientation de ce sentiment, mais il n’y a
pas un travail préalable, mécanique, qui est aussi bête que
celui du boulanger qui pétrit la pâte.

Le théâtre, c’est d’abord un exercice de diction qui est équi-
valent au pétrissage. Quand, au bout d’un certain temps, cette
substance dramatique est bien assimilée, est bien mélangée en
vous, quand on l’a réduite par la bouche et les poumons, je
vous assure qu’on arrive à un sentiment, qui n’est pas du tout
celui qu’on peut avoir a priori. C’est toujours ainsi qu’il faut
pratiquer avec les personnages de théâtre qui sont des héros.

Pour jouer Figaro, un type de dix-huit ans peut avoir tout à
coup cet air spirituel, cette fougue, cette vivacité ; même pour
le monologue du cinquième acte, avec cette sonorité humaine
qui n’est pas très grande, quand Figaro dit : « Ô femmes,
femmes ! » Tout ça peut être une question d’inspiration, de jeu.

Mais un personnage classique, comme Alceste, comme
Tartuffe, un personnage qui est avant tout un héros, vous
n’arriverez pas à le jouer en prenant ce procédé, et, ce qui est
grave, vous vous fausserez vous-mêmes. Et c’est ainsi que le
classique devient embêtant pour tout le monde, aussi bien
pour les gens qui sont sur les bancs du collège que pour les
comédiens qui au bout d’un certain temps usent leur sensibi-
lité, leur raisonnement, tout le pouvoir et toutes les ressources
qu’ils peuvent posséder pour essayer des rôles comme celui-là.

Si ce sont des œuvres classiques, si elles ont perduré jusqu’à
maintenant, c’est à cause de cette vertu inépuisable, c’est que
ce sont des pièces qu’on peut comparer à ces pièces d’or dont
parle Bergson, dont on ne finit pas de rendre la monnaie.

MICHEL : Alors, simplement de la diction.
L. J. : Dis-le simplement ; en le disant simplement dans la

clarté de la diction, tu te sentiras atteint par ce qu’il y a à l’inté-
rieur du texte. Car dans ce texte, il y a un pouvoir, il y a une
vertu qui agissent aussi bien sur l’acteur que sur le spectateur,
et d’abord sur l’acteur.

Quand tu auras fait cet exercice purement mécanique, après
cette ATTENTE RÉCEPTIVE, EN TOI, D’UN SENTIMENT qui va
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venir, tu sentiras le sentiment ; tu comprendras vaguement,
intuitivement, qu’il y a un sens. Mais si tu mets ton sentiment à
toi, jamais tu ne trouveras celui deMolière.

Parce que alors on peut faire aussi ce qu’a fait Guitry.
Prendre Tartuffe et le jouer avec l’accent auvergnat. [On rit.]
Oui, à la fin de sa vie, il avait trouvé ce truc-là. En prenant le
texte en long, en large et en travers, à force de conceptions, un
beau jour on finit par trouver. On finit par trouver un truc et on
se dit : Ça y est, j’ai trouvé !

Un jour, Guitry était en train de manger la bouillabaisse au
Plan d’Orgon, un petit pays dans le Vaucluse, au carrefour de la
Provence et de l’Auvergne, où l’on a l’accent du Midi en même
temps que la prononciation auvergnate. Tout à coup, entre un
frère des écoles chrétiennes, qui parlait comme ça [L. J. imite].
Et Guitry, avec cette simplicité du grand acteur qui s’égale aux
auteurs : Orgon, association d’idées, Tartuffe, c’est ça, je le
copie. Il avait découvert Tartuffe, cette pièce inexprimable sur
laquelle on peut passer sa vie en commentaires sur ce qui a été
fait et ce qu’on en fera, ce qui reste à en faire, cette pièce inépui-
sable, il l’avait tout à coup découverte dans la façon dont elle
pouvait se jouer. L’accent auvergnat est mort, mais Tartuffe vit
encore.

MICHEL : Mais Molière lui-même ne devait pas être à la hau-
teur des personnages, dans l’interprétation.

L. J. : Le génie ne sait pas qu’il a du génie. Molière était
quelqu’un comme Verneuil, comme Bernstein qui a fait des
pièces parce qu’il avait besoin d’en faire, mais qui a eu du
génie ; il a été le seul qui ne l’ait jamais su, mais il avait du
génie. Il devait jouer ses pièces comme si elles avaient été du
Verneuil ou du Bernstein ; c’est‑à-dire qu’il faisait son métier,
c’est tout.

CLASSE DU 10 AVRIL 1940

[Jacky est remplacé par Léon dans le rôle de Philinte.]
L. J. : Avant de commencer cette scène, je vais te prodiguer un

dernier conseil : ne la joue pas.
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Tu ne vas pas la jouer, tu vas la dire tout simplement, dans
le mouvement qui est dans le texte, sans y mettre d’intentions.
Tu vas tâcher de la dire de manière qu’elle s’entende bien.

[Michel entre par le troisième plan droite suivi de Léon qui
lit la réplique de Philinte. Ils n’ont pas répété ensemble. Léon
lit très mal.]

— Qu’est-ce donc ? Qu’avez-vous ?
— …

— Moi, je veux me fâcher, et ne veux point entendre.

[Michel a attaqué d’une voix grave.]
L. J. : Recommence. Tu es entré d’un pas très lourd, un pas

de laboureur. Fais attention, tu ne voyais pas Philinte. Dans
ta marche, tu ne le voyais pas, tu ne voulais pas te débarrasser
de lui, tu exprimais seulement la mauvaise humeur.

— Qu’est-ce donc ? Qu’avez-vous ?
— …

— Laissez-moi là, vous dis-je, et courez vous cacher.

L. J. : Ne ferme pas ta phrase. Si tu fermes ta phrase mainte-
nant, si tu la termines, tu arrêtes le mouvement.

Recommence. Les épaules bien droites ; ne voûte pas le dos.

— Qu’est-ce donc ? Qu’avez-vous ?
— …

— Allez, vous devriez mourir de pure honte ;

L. J. : Ton «Allez » n’est pas bon ; tu baisses le ton. C’est un
débat où le ton reste haut.

Si tu fais de la nuance… Cherche d’abord à établir ton mor-
ceau dans une exaspération de ton ; après tu feras des nuances.
Tu fais l’inverse ; tu fais comme les femmes qui veulent jouer
Célimène et qui commencent par vouloir fignoler le travail, le
fin du fin du sentiment, de l’inflexion. Mais on néglige ce qui est
important : c’est‑à-dire l’humeur— le mouvement— du person-
nage. Et tu resteras avec tes intentions, tu feras ce que tout le
monde fait là-dedans ; c’est l’art de vouloir y faire quelque
chose. En réalité, tu ne feras rien parce que des quantités
d’intentions, ce n’est rien.

Les sentiments ne monteront pas en toi si tu n’as pas d’abord
le ton, l’humeur, le mouvement du personnage. Reprends-le
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comme un exercice. Comme un exercice physique. Toi, Léon,
ta réplique n’est pas bonne. Tu appuies : «Dans vos brusques
chagrins / / je ne puis vous comprendre. »

Michel, si tu veux changer, c’est sur le «Allez » qu’il faut le
faire. Il va y avoir une explication.

— Qu’est-ce donc ? Qu’avez-vous ?
— …

— Et vous me le traitez, à moi, d’indifférent.

L. J. : Si tu t’entendais, tu comprendrais que tu as raisonné.
Tu as raisonné quelque chose qui est simplement de l’indigna-
tion. Recommence.

— Je vous vois accabler un homme de caresses,
…

Je m’irais, de regret, pendre tout à l’instant.

L. J. : Quand tu seras arrivé au sentiment, que tu auras le
mouvement du texte, tu diras cela dans l’indignation d’un
bout à l’autre ; et il n’y a pas de raisonnement là-dedans ; si tu
fais du raisonnement1, c’est clair, évidemment, mais cela enlève
le sentiment du personnage.

[Michel reprend et le donne simplement en diction.]

— Allez, vous devriez mourir de pure honte ;
…

Je m’irais, de regret, pendre tout à l’instant.

L. J. : Tu comprends ?
MICHEL : C’est difficile.
L. J. : Si tu veux « faire quelque chose », fais-le sur le «Mor-

bleu ! ».
À partir de ce «Morbleu ! », c’est autre chose. «Morbleu ! »

est entre les deux morceaux ; c’est du mouvement qui vient
d’un sentiment net.

Reprends comme un exercice physique.
Si tu en avais l’habitude, si tu faisais cet exercice uniquement

mécanique, uniquement avec une articulation de la bouche, en
faisant attention de prononcer toutes les syllabes, en suppri-
mant les inflexions qui sont fausses parce qu’elles viennent de

1. Les « raisonneurs » ne doivent jamais raisonner.
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tes intentions à toi, tu acquerrais une diction, qui serait la dic-
tion dumorceau.

— Allez, vous devriez mourir de pure honte ;
Une telle action ne saurait s’excuser,
Et tout homme d’honneur s’en doit scandaliser.

L. J. : Tu commences encore à raisonner ; reste dans la dic-
tion.

[Michel reprend toute la tirade, articulant bien.]
L. J. : C’est mieux. Je ne sais pas si tu l’as senti, mais moi, je

le sens.
Sens-tu que tu es obligé de courir la course ? Que tu es obligé

de te laisser aller simplement au vers ?
Tu arriveras au sentiment par ce procédé ; alors que tu n’y

arriveras pas si tu te presses le cœur, l’esprit et l’âme.
Laisse-toi aller au mouvement. Fais cet exercice en cher-

chant seulement à te débarrasser des intentions que tu veux
mettre dans le morceau ; ne mets aucune intervention person-
nelle dans le vers ; cherche seulement la respiration, la méca-
nique de la diction.

— Allez, vous devriez mourir de pure honte ;
…

Je m’irais, de regret, pendre tout à l’instant.

L. J. : Moi, je l’entends. Ça correspond à un sentiment d’indi-
gnation qui est uniforme peut-être mais qui me touche, qui
est clair à mon oreille.

— Je ne vois pas, pour moi, que le cas soit pendable,
…

Et ne me pende pas pour cela, s’il vous plaît.

L. J. [à Léon] : Michel vient de te donner le mouvement dans
une belle indignation. Tu le prends, tu le poses par terre, et tu
lui dis : ramasse-le !

Tu fermes le vers. Le mouvement est brisé. Il est par terre. Il y
en a un qui va devoir le ramasser ; je ne sais pas qui.Réponds-lui.

— Allez, vous devriez mourir de pure honte ;
— …

— Et rendre offre pour offre et serments pour serments.
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L. J. : Il faut être secoué par son texte ; tu fais l’inverse, tu
prends le texte et tu l’avales, comme le déjeuner des otaries au
Jardin des Plantes. Tu joues pour toi. Tu dois jouer pour nous,
pour le public, pour le partenaire.

Il faut suivre le texte dans son mouvement premier, dans le
mouvement où il a été écrit. Il est sûr, ce mouvement-là, parce
que l’auteur dramatique qui a écrit ce texte est un comédien,
c’est pour cela que Molière est ce qu’il y a de mieux dans le
genre ! Il savait ce que c’est que dire un vers, le respirer.

M. Paul Hervieu écrivait de ces phrases qu’il n’a jamais eu à
prononcer de sa vie.

Avec Molière, tu peux être sûr que tu dois trouver une respi-
ration « professionnelle » si j’ose dire, et une diction « profes-
sionnelle ».

— Non, je ne puis souffrir cette lâche méthode
…

L’ami du genre humain n’est point du tout mon fait.

MICHEL : Je n’y arrive pas.
L. J. : Tâche de soupirer le «Non» : «Non, je ne puis souffrir

cette lâche méthode… », et de trouver le «Morbleu » : «Mor-
bleu ! vous n’êtes pas pour être de mes gens. »

Il y a des rôles physiques comme celui-là. Les « Ah ! »
d’Alceste, au quatrième acte1. Si c’était du grec, on compren-
drait tout de même.

De même dans le «Morbleu », tu peux très bien placer tout
sur l’exclamation.

Ce texte, je l’entends comme tu le dis ; c’est encore trop vite ;
tu n’es pas encore maître de ta diction. Mais, actuellement, ne
te préoccupe pas de mettre du sentiment, de nous faire voir
comme tu es intelligent, de nous montrer l’intention particu-
lière (que l’auteur dramatique n’a jamais eue d’ailleurs) que tu
places parce que c’est toi qui l’as ; toutes ces préoccupations
secondaires finissent par nuire à ce qu’il y a dans le texte, ce
jaillissement, ce mouvement, qui est vraiment de l’homme qui
parle, c’est‑à-dire de l’auteur.

1. Onze exclamations. Acte IV, scène 3.
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— Non, non, il n’est point d’âme un peu bien située
— …

— Quelques dehors civils que l’usage demande.

[Léon enterre sa réplique, ferme la phrase.]
L. J. : Tu fiches le mouvement par terre chaque fois.

— Non, vous dis-je ; on devrait châtier sans pitié
— …

— Je ne me moque point,

L. J. [à Michel] : Tu n’as pas répondu aux questions qu’il te
pose.

Le comique d’Alceste — c’est une question qu’il faudrait plu-
sieurs heures pour épuiser — est là. C’est très nettement un pre-
mier comique. «Quoi ! vous iriez dire à la vieille Émilie…— Sans
doute.—ÀDorilas, qu’il est trop importun,…— Fort bien. »

La sincérité de ces réponses ! Si tu écoutes vraiment ce que dit
Philinte, c’est désarmant, par rapport à l’indignation qu’Alceste
vient d’avoir. Il pousse la chose aux conséquences extrêmes de
la logique.

Il faut écouter, pour répondre.
Écouter, ce n’est pas seulement avec l’oreille, avec le visage ;

c’est une tension intérieure ; c’est une conviction intérieure qui
s’oppose à la conviction de l’autre.

On1 joue une pièce cinquante fois, cent fois, on s’imagine
qu’on écoute ; non, on n’écoute plus ; on sait qu’il y a une impres-
sion sensible qui correspond à une certaine sonorité, une cer-
taine durée de paroles qui ont une certaine inflexion. Ce qui fait
que le comédien ne progresse plus dans sonmétier. Par suite de
l’habitude, l’acteur meurt dans le rôle qu’il joue, et la pièce meurt
aussi. Dans un spectacle, il est difficile de s’en rendre compte.

MICHEL : Quand on voit une pièce à la trentième représenta-
tion, à la centième ? après l’avoir vue à la générale, on voit
bien une différence.

L. J. : Je parle d’autre chose ; je parle uniquement de l’habitude.
Je parle d’un spectacle qui ne change pas, mais qui meurt petit à
petit paruneabsencedescomédiens ; il n’yaplusdeprésence.

1. De l’habitude.
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Il y a des spectacles, au contraire, qui prennent de la vie parce
qu’ils se déforment ; des pièces dans lesquelles les acteurs
peuvent faire ce qu’ils veulent : éplucher des bigorneaux… cela
donne de l’intérêt. Et c’est ce que les comédiens apportent tous les
jours avec eux, par eux-mêmes, qui donne à la pièce une espèce de
vie. Je parle de la pièce qui meurt par habitude. Le classique
meurt par habitude ; une pièce où les comédiens s’ennuient. Les
intentions que les comédiens y mettent peuvent faire vivre une
pièce, mais étouffent une pièce classique. Les comédiens
apportent une sincérité solennelle, mais toute communication
est coupée avec les partenaires ; le comédien joue tout seul sur
un texte qui, malgré toute la sincérité personnelle qu’il y met,
reste mort. Les personnages ne se répondent plus, il n’y a plus
rien entre eux. Les comédiens jouent toute la pièce commeOctave
raconte Phèdre, de leur point de vue, du point de vue de leur seul
rôle. Chacun étale complaisamment ses petites intentions et se
blottit confortablement dans son rôle ; on n’en sort plus. La pièce
n’existe plus. Il faut qu’il y ait tout à coup une doublure ou qu’un
comédien ait perdu samère, qu’il y ait un incident dans le public
ou un accident demachinerie pour que la pièce revive1.

— Quoi ! vous iriez dire à la vieille Émilie
— …

— Non, tout de bon, quittez toutes ces incartades.

L. J. : Là il y a un autre mouvement, parce qu’il y a un autre
sentiment.

Philinte lui a posé toutes ces questions plaisantes pour l’ama-
douer un peu. Et, maintenant, pour la première fois, il s’adresse
à Alceste et lui dit brusquement : Maintenant, vous m’ennuyez.
Comme dans une conversation où brusquement on change de
ton, de débit.

Ce n’est plus une discussion.

— Non, tout de bon, quittez toutes ces incartades.
— …

— Seront enveloppés dans cette aversion ?

1. Mise en scène classique : mettre la pièce dans un état de curiosité et
d’appétit pour les comédiens.
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L. J. [à Léon] : Tu te trouves devant un homme furieux, et tu
penses :maintenant je vais lui envoyer le coupdeCélimène. «Tous
les pauvres mortels, sans nulle exception, — Seront enveloppés
dans cette aversion ? » — Mais enfin, moi-même, vous m’aimez
bien, et de temps en temps nous plaisantons bien ensemble ? Si tu
penses cela aumoment où tu dis cette réplique, tu penseras juste.
C’est cela penser pouruncomédien ; c’est avoir l’humeuret l’esprit
justesqui sontexprimésdans le texte.

— Non, elle est générale, et je hais tous les hommes,
…

De cette complaisance on voit l’injuste excès

L. J. : «De cette complaisance » (de cette saloperie), coupe :
«De cette complaisance / / on voit l’injuste excès — Pour le
franc scélérat avec qui j’ai procès. »

— Non, elle est générale, et je hais tous les hommes,
— …

— Tant ce raisonnement est plein d’impertinence.

[Michel, fatigué, demande d’arrêter.]
L. J. : Tu vois ce que c’est !
Si tu arrives à donner la scène sans montrer que tu es gêné

par un pouce qui torture la main, qui montre de la nervosité,
si tu arrives à placer ce texte en toi physiquement, avec sens, tu
pourras commencer à être le personnage.

Jouer une scène, c’est d’abord : la dire.
Ce n’est pas mettre une table avec des chaises, en disant :

Moi, je voulais qu’il s’assoie à tel endroit. C’est avoir une réci-
tation avec l’humeur, le ton, que nécessite le texte écrit.

L’homme qui a écrit ce texte, l’a écrit dans un sentiment ;
donc, il faut retrouver ce sentiment, d’abord. Après tu essaieras
de jouer. Tu joueras pour un certain public, avec des costumes,
des détails d’accessoires accommodés à ce public, ce que tu
appelles de la mise en scène.

Il faut trouver le mécanisme du rôle ; ce qu’a fait l’auteur ;
trouver le sentiment qu’il avait, lui, en écrivant. Tu n’y arriveras
qu’en te privant d’intentions, de ces petits détails surajoutés au
rôle et qui t’empêchent d’aller plus loin.

Que ce soit pour Racine ou Molière, il faut arriver à trouver
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cette humeur initiale dans laquelle un texte est écrit, dans laquelle
il a été joué. C’est un certain mouvement intérieur, une certaine
disposition physique dans laquelle était l’auteur quand il a écrit.

C’est cela la correspondance entre l’état physique du comédien
au moment où il joue et l’état physique dans lequel était l’auteur
au moment où il écrivait.

CLAUDIA : On n’en sait rien !
L. J. : C’est une équivalence qui est sensible dans le texte.

L’auteur dramatique qui écrit, écrit dans une longueur
d’onde, dans une sonorité donnée parce qu’il est dans un cer-
tain état sensible.

Que reste-t‑il pour retrouver le sentiment ? Ce qu’il a écrit.
Par conséquent, prends ce qu’il a écrit objectivement, essaie de
le respirer, de le sonoriser.

Si tu le fais sans y apporter tes idées, tes intentions, tu verras
que petit à petit tu arriveras au sentiment qu’a eu l’auteur en
écrivant. Tu ne peux pas te tromper. Quand tu auras ce senti-
ment général, cette technique générale du morceau, tu essaieras
de te laisser porter par le sentiment qui te sera venu uniquement
de l’amorce technique, mécanique. À ce moment-là tu pourras
perfectionner.

Mais prendre un texte, croire qu’on va, sur ce texte, trouver
tout de suite le sentiment, ce n’est pas possible. Je parle d’un
texte classique.

Il faut retrouver cet état de l’auteur écrivant ; les traces de
cet état sont dans l’écriture ; il faut partir de l’écriture d’abord.

Tu vois, tu viens de jouer Alceste, à une puissance extrême-
ment faible, mais, c’était l’amorce du jeu qu’il faut.

Comme tu l’avais fait précédemment, avec des intentions
particulières, en appuyant sur les mots, tu détruisais ce qu’il y
a d’initial dans ce travail, c’est‑à-dire le mouvement. Tu détruis
le sentiment juste, parce que tu apportes un sentiment préalable
qui s’installe à la place de celui de l’auteur.

Ce qui empêche de trouver le sens d’une œuvre, la diction
d’un rôle, son exécution par conséquent, c’est tout ce que nous
voulons apporter tout de suite dans le rôle ou dans la pièce.
C’est ce qu’on appelle faire de la « conception ». On ne peut pas
faire de conception ; on ne peut pas se dire : « Pourmoi, Roxane
c’est quelqu’un qui… »
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Le professeur en Sorbonne, le chroniqueur qui donnent un
compte rendu d’une pièce, font cela ; mais ils se servent d’eux-
mêmes comme de miroirs, et ce n’est pas la pièce qu’ils voient.
Le comédien ne peut pas faire cela, n’en a pas le droit. Il faut
se mettre devant le texte comme on attelle les bœufs à la
charrue.

Je suis sûr que toi, Michel, tu as en toi-même maintenant
une trace, une trace physique de l’exercice physique que tu
viens de faire. Si tu recommences cet exercice, tu acquerras
une habitude. Quand cette habitude sera née en toi, tu verras
que se développera en toi, par la réflexion, le sentiment.

C’est là que le personnage commence à naître.
Le personnage ne naît pas parce que tu réfléchis auparavant

en te disant : Qu’est-ce que je pourrais faire… Avec un texte de
Colin du Bocage on le fait. Alors le texte n’est qu’un prétexte ;
prétexte à montrer sur la scène une femme en pantalon, ou à
faire jouer tel acteur.

CLASSE DU 13 AVRIL 1940

— Qu’est-ce donc ? Qu’avez-vous ?
— Laissez-moi, je vous prie.

L. J. : Ne te retourne pas en entrant ; ne te retourne pas vers
Philinte. Si tu arrêtes ton mouvement de corps, tu arrêtes ton
mouvement de texte, en même temps.

— Qu’est-ce donc ? Qu’avez-vous ?
— …

— Et vous me le traitez, à moi, d’indifférent.

L. J. : C’est faux. Tu as raisonné ; si tu raisonnes, c’est fini.
Tu n’as plus le sentiment. Tu as raisonné et ton inflexion est
fausse.

Dans une interrogation, une exclamation ou une conclu-
sion, l’inflexion est fausse quand le ton à la fin de la phrase ne
correspond pas au ton du début dans un crescendo.

C’est un exercice qui est bête mais qu’il est nécessaire de
faire pour se créer une oreille.
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Tu as raisonné ton indignation ; si tu raisonnes une indigna-
tion, il n’y a plus d’indignation, il n’y a que du raisonnement.

— Allez, vous devriez mourir de pure honte ;
…

Je m’irais, de regret, pendre tout à l’instant.

L. J. : Je t’assure que si tu disais cela dans la vie le «Mor-
bleu » serait encore plus haut.

MICHEL : Je croyais que c’était, comme vous m’aviez dit la
dernière fois, qu’il fallait se reposer sur le «Morbleu ».

L. J. : Oui, mais on peut le faire après.

— Allez, vous devriez mourir de pure honte ;
— …

— Que je serais fâché d’être sage à leurs yeux.

L. J. : Tu as travaillé, mais il faut encore le travailler beau-
coup.

Que faut-il qu’il travaille tout de suite ?
CLAUDIA : La diction !
L. J. : Ce n’est pas moi qui te le dis. Ton morceau a du

mouvement. Tu vois ce que c’est quand on se prive de mettre
des intentions dans un texte, le texte donne son mouvement.

Tu t’es débarrassé de tes intentions, tu en as remis
quelques-unes, par exemple quand il te dit : «Quoi ! vous iriez
dire à la vieille Émilie… », tu réponds : «Oui » d’une voix de
basse. « À Dorilas, qu’il est trop importun… », tu réponds :
« Sans doute » d’une voix caverneuse.

Tu as pris le mouvement, mais ta respiration n’y est pas, et
quant à la diction…

Il faut qu’on entende les douze pieds du vers, et n’appuyer
sur aucune syllabe particulièrement.

C’est un métier qui s’apprend. Même avec une très belle dic-
tion, on est tout de même obligé d’apprendre à dire des vers, à
débiter douze syllabes dans une unité sonore de ton qu’on
entende bien, qui respecte la sonorité du vers, son rythme.
Chacun a sa diction particulière, personne ne l’a parfaite. Mais
toi, tu as une diction lourde. Chacun a ses défauts de diction,
ils sont plus ou moins graves. [À Léon.] Tu as moins de puis-
sance que Michel ; si tu veux acquérir de la puissance, il faut
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que tu en «mettes un coup » pour articuler. L’important est le
résultat, quelle que soit la manière dont chacun aménage sa
diction. Mais si, pendant cinq ans, vous vous astreignez tous
les matins à des exercices purement mécaniques de diction,
vous verrez que vous commencerez à arriver à un résultat.

Toi, Hélène, tu as des petits trucs parisiens qui sont gentils
pour certains rôles, mais qui te gêneront dans d’autres textes.

MICHEL : Ce que je trouve bien, c’est de faire des exercices
de pose de voix.

L. J. : Ta voix se posera toute seule, si tu veux articuler. Si tu
t’écoutes bien, si tu fais enregistrer des disques et que tu les
mettes sur ton phonographe, que tu écoutes, tu entendras que
tu as des sons qui sont mauvais. Le jour où tu les auras enten-
dus toi-même, tu les corrigeras tout seul.

Ce sont ces sons successifs bien articulés qui corrigeront ta
diction et te poseront la voix. Ce qu’on appelle « la pose de
voix », c’est une de ces fariboles que les professeurs de diction
ont trouvées.

La pose de voix, c’est de l’articulation, de l’exercice. Il y a des
sons qui sont fracassés, pourquoi ? Parce qu’ils sont trop en
bas ; tu n’as qu’à les sortir.

Il faut que tu apprennes à donner aux voyelles leur vraie
sonorité, de manière que le texte soit agréable à l’oreille. Ces
exercices de diction que tu devrais faire tous les matins (que
vous devriez tous faire) te feront voir que la diction repose uni-
quement sur l’articulation.

Je t’assure que si tu arrivais à l’articulation de cette scène,
même comme tu la joues là, ça défierait toutes les interpréta-
tions possibles, je veux dire que tu mettrais dans ta poche
immédiatement un autre concurrent qui voudrait faire de la
dignité ou du désespoir ou de la nuance dans le morceau,
parce qu’on entendrait ce que tu dis ; et ce serait dans le mou-
vement.

On ne peut pas, à ton âge, dans les conditions où vous passez
une scène, donner du personnage le moindre aspect. J’en ai vu
des Misanthrope ! On ne peut pas, dans une scène de dix
minutes, donner le personnage. Même en jouant toute la pièce,
tu ne le pourrais pas. D’habitude, quand on donne cette scène,
on y met des intentions psychologiques, elle est ennuyeuse au
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possible, on ne l’écoute pas. Tandis que dite dans le mouve-
ment, dans la diction, elle s’écoute.

L’important est que vous ayez bien le sens de la difficulté,
que vous voyiez bien où elle est : dans la diction.

MICHEL : On comprend parfois sur des choses extérieures,
ou par quelqu’un d’autre ; j’ai compris l’autre jour en voyant
Phèdre.

L. J. : On met longtemps pour comprendre les choses.
S’il y avait encore des tragédiens qui donnent l’exemple

d’une diction… mais il n’y a pas un seul tragédien à l’heure
actuelle.

LÉON [convaincu] : C’est désastreux.
CLAUDIA : Au point de vue diction de tragédie, il y a quel-

qu’un, je trouve, c’est Hervé.
L. J. : C’est encore de la diction romantique.
Tu aurais entendu Sarah, tu verrais à quel degré de perfec-

tion les sonorités, les sons peuvent arriver et comment le vers
garde sa cadence, son nombre, son volume ; toutes les qualités
de cette diction.

Quand on voyait Mounet pour la première fois, on était
étonné de sonmécanisme vocal, on se disait : C’est ça, le talent ?
C’est ça, le génie ? Eh bien ! c’est d’abord « ça », parce qu’on est
saisi par cette clarté à l’oreille et à l’esprit ; et c’est sur ce méca-
nisme seulement que peut ensuite s’établir le jeu du tragédien.
Pour le comédien, c’est lamême chose, à un autre degré.

CLASSE DU 17 AVRIL 1940

[Jacky reprend le rôle de Philinte.]

— Qu’est-ce donc ? Qu’avez-vous ?
— …

— Moi, je veux me fâcher, et ne veux point entendre.

L. J. : Tu vas recommencer parce que ton entrée n’est pas
bonne.

MICHEL [affirmatif] : Non.
L. J. : Pourquoi ?
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MICHEL : Parce que je voulais que Jacky m’arrête tout de
suite, sans me retourner, et puis je suis arrivé au bout, il ne
m’avait pas encore dit la phrase.

L. J. : Ne compte pas sur le partenaire ! Si c’était du main à
main comme on dit au cirque, ou du trapèze volant, évidem-
ment… mais là ne compte pas sur lui. Joue ta scène. Alors
fais ton entrée carrément.

— Qu’est-ce donc ? Qu’avez-vous ?
— Laissez-moi, je vous prie.

L. J. : Non, non, non. Ton «Laissez-moi, je vous prie », ne
commence pas, c’est une conclusion.

— Qu’est-ce donc ? Qu’avez-vous ?
— …

— Allez, vous devriez mourir de pure honte ;

L. J. : Tu n’y es pas. Le mouvement n’y est pas.
MICHEL : Je le sens bien d’ailleurs.
L. J. : Recommence ! Sans refaire l’entrée ; restez en place.

— Qu’est-ce donc ? Qu’avez-vous ?
— Laissez-moi, je vous prie.

L. J. : Tu n’y es pas. Ce sont des conclusions. Tu entends ?
Tu conclus.

— Qu’est-ce donc ? Qu’avez-vous ?
— …

— Et ne veux nulle place en des cœurs corrompus.

L. J. : Tu raisonnes de nouveau ce texte. Le ton, l’inflexion
sont faux, mais faux !

[L. J. dit la tirade : « Allez, vous devriez mourir de pure
honte… »]

Quand tu pourras faire cette mécanique-là, dans ce mouve-
ment, tu auras le mécanisme du morceau, son mouvement. Tu
n’auras qu’à le répéter pour sentir monter en toi, de temps en
temps, un sentiment. Tu te diras : Alceste a raison. Tu prendras
le parti du personnage, et alors avec un peu d’orgueil, car nous
n’en manquons pas dans notre profession, tu sentiras Alceste
en toi. C’est comme ça que ça se passe !
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— Qu’est-ce donc ? Qu’avez-vous ?
— …

— Et vous me le traitez, à moi, d’indifférent.

L. J. : Ne va pas trop vite. Prends le temps de respirer.

— Morbleu ! C’est une chose indigne, lâche, infâme,
— …

— Sans que je sois… Morbleu ! Je ne veux point parler

L. J. [à Jacky] : Tu vas me faire le plaisir d’apprendre cette
réplique.

Ta diction là-dedans est un désastre ! Pourquoi, Léon ?
LÉON : Parce qu’il ne sait pas encore son texte. Parce qu’il

met tout sur le même diapason.
HÉLÈNE [murmurant, à part] : Je l’avais trouvé bien.
NADIA : Il respire mal.
L. J. : Ce sont ses e muets. Il n’en prononce pas un. On

entend : « J’ vous dirai tout franc… »
Ce n’est pas la peine d’apprendre Théodore de Banville !

[À Michel.] Toi, au contraire, tu as des e muets qui sont trop
accentués.

MICHEL : Je me suis acharné à tout prononcer.
L. J. : Si tu prononces toutes les muettes avec la même inten-

sité que les syllabes ouvertes, c’est lourd.
Quand tu dis : « Tant mieux, tant mieux, morbleu ! c’est ce

que je demande ! », c’est lourd.
MICHEL : On peut faire l’élision ?
L. J. : Il y a une façon de prononcer l’e muet qui ne l’élide

pas. Tu peux appuyer au début quand tu fais de la diction,
mais il faut ensuite savoir alléger certains sons.

MICHEL : Vous avez tout compris, tout le texte comme je l’ai
dit ?

L. J. : Oui.
MICHEL : Si je commence à croire que vous comprenez, je

les éliderai peut-être un peu.
L. J. : Mais alors c’est calé à faire !
C’est la difficulté du français, la prononciation des e muets,

des syllabes muettes.
MICHEL : Il y a une chose qui me gêne terriblement, je

salive, j’en ai la bouche empâtée.
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L. J. : C’est que ton mécanisme n’est pas encore fameux. Je
le disais l’autre jour, chacun est un cas particulier.

MICHEL : C’est très gênant.
L. J. : Ce sont des questions fonctionnelles, qui s’arrange-

ront.
MICHEL : C’est terriblement embêtant.
L. J. : On n’a jamais entendu dire que la salivation trop abon-

dante ait empêché un acteur ou un orateur de faire une carrière !
MICHEL : Ça se passera ?
L. J. : De même que tu auras peut-être, quand tu auras le

trac, la gorge terriblement sèche.
MICHEL : Oh ! non, le trac ça me fait baver.
L. J. : Tu relèves des bovins. Mais tu sais, il y a des moments

où, comme dit le militaire quand il a fait quarante kilomètres,
on crache des pièces de dix sous. Enfin, c’est ta salive qui te
paraît un cas ! Moi, ce qui me paraît un cas, c’est ta respira-
tion.

Ta respiration mécanique est insuffisante. On sent, tout le
long du morceau, que tu es gêné respiratoirement. Et cela
parce que tu ne prends pas assez d’inspiration. Tu le sens ? Tu
as une respiration abdominale, ce qui est bien, mais on sent
que tu comprimes ton abdomen pour arriver au bout du mor-
ceau. Si ta respiration n’est pas bonne, pas bien établie — je ne
dis pas respiration sensible — tu n’auras jamais une véritable
respiration physique ou psycho-physiologique du personnage. Je
vais t’expliquer : ce qui est magnifique, dans ce morceau, c’est
que si tu le respires comme il faut, si tu as suffisamment de
souffle pour arriver au bout dans une inflexion juste, si tu ne le
halètes pas, tu atteindras, petit à petit, un état respiratoire avec
un mouvement, un rythme. Ce rythme, enregistré à l’oscillo-
graphe, te donnerait l’amplitude de ta respiration, et si tu pre-
nais en même temps celle d’un homme en colère, que tu
prennes de lui le même graphique, tu verrais que tu aurais
exactement les mêmes sillons, la même courbe.

Si tu dis ce texte avec le rythme, la respiration qu’il implique,
au bout d’un certain temps tu auras naturellement cet état
d’indignation qui fait que les pectoraux se gonflent. C’est ce que
j’appelle l’état psycho-physiologique du personnage. C’est un des
systèmes du comédien. Il y a un autre système : tu joues, par
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exemple, une comédie « supérieure » d’un des nombreux
auteurs dramatiques modernes — ne nommons personne —,
tu sais qu’il faut que tu entres en scène pour engueuler la par-
tenaire. Tu te mets dans un état respiratoire, en coulisse, avant
d’entrer en scène. Il faut que tu fasses cela parce que le texte ne
te donnera rien. Parce qu’il n’y a pas de texte, ce sont des
miettes de répliques ; tu es obligé de te mettre, toi-même, dans
l’état d’indignation, parce que ni le texte, ni la situation drama-
tique ne te donneront cet état. Ni le texte, ni la situation dra-
matique ne te touchent, lorsqu’il s’agit par exemple de la scène
que tu joues avec Mademoiselle…

MICHEL : On a tous compris !
L. J. : Alors que dans Le Misanthrope tu as un texte dans

lequel tu n’as nullement besoin de t’immiscer. Tu n’as qu’à
essayer de dire ce texte comme il est écrit. Au bout d’un certain
temps, tu seras touché par le texte, tu sentiras en toi-même l’état
physique dans lequel se trouve le personnage. Après cela, tu
pourras développer ce sentiment ; tu sentiras que tu as en toi
une vraie indignation, que tu as une violence qui est naturelle.
Quand tu sentiras cette violence, cette indignation, un état
que tu auras obtenu par des procédés loyaux, par des pro-
cédés égaux à ceux de l’auteur, tu pourras être sûr que tu
joueras la scène.

Ta respiration sensible, ta respiration que je disais psycho-
physiologique, te viendra d’une respiration mécanique juste.

À l’heure actuelle, ta respiration mécanique n’est pas juste
parce que tu n’as pas l’amplitude pour aller au bout du vers.

Autre remarque à ton égard ce matin : tu es mal parti. Si on
n’attaque pas une scène juste, elle est fichue. Tu es mal parti
respiratoirement, tu n’étais pas dans le ton, alors tu as mal
placé ta voix et tu t’es légèrement enroué.

MICHEL : J’ai les amygdales très rouges, aujourd’hui.
L. J. : Ça n’a pas plus de rapport avec ce que je te dis que si

tu m’annonçais en plus que tu as des cors au pied. Si tu as les
cordes vocales rouges, va trouver un laryngologue, mais ce
n’est pas ton cas, tu ne parlerais pas comme tu parles. Tu
parles tous les jours avec des amygdales roses, rouges, san-
glantes, ça n’a pas d’importance.
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