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PRÉSENTATION

Emmanuel Bove et ses ombres

Emmanuel Bove (1898-1945), dont Armand (1926 1)
est le deuxième roman, est un auteur qui eut longtemps
des adeptes, peut-être plus encore que des lecteurs.
Depuis les années 1980, ils se nomment même, entre
eux, et depuis un fameux article de Raymond Cousse
(1942-1991), « Boviens 2 ». Ils aiment à se reconnaître
(« Annoncer à l’un d’eux qu’on connaît l’œuvre de Bove,
c’est plus que décliner son identité 3 »), ont longtemps

1. Le roman est d’abord publié en trois livraisons dans La Revue de France,
du 1er novembre au 1er décembre 1926. Il est ensuite très rapidement repris
en volume chez Émile-Paul Frères, impression sur laquelle se fonde la pré-
sente édition et dont nous avons corrigé les coquilles résiduelles. La couver-
ture porte la date de 1927, mais la marque de l’imprimeur (« Paris
– imprimerie Chaix ») de même que le copyright indiquent 1926. De fait,
les premières critiques du roman paraissent dès le mois de décembre de
cette même année.
2. R. Cousse, « Boviens de tous pays… », Magazine littéraire, no 193,
mars 1983, p. 54-56. D’un point de vue éditorial, le mouvement de
réédition des œuvres d’Emmanuel Bove commence, en France, en
1977, mais les traductions allemandes et l’enthousiasme de Peter
Handke amplifient le phénomène au début des années 1980.
3. Un autre article important dans la « redécouverte » de Bove publié
par Paul Morelle dans Le Monde du 3 décembre 1977, posait bien
cette question d’initié : « Avez-vous lu Emmanuel Bove ? »
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formé un petit groupe aux frontières nécessairement
floues et mouvantes – Bove n’était pas un homme de
clans, « le type même de l’auteur solitaire » –, mais
comptent ou ont compté dans leurs rangs des noms
célèbres et prestigieux : Colette, Philippe Soupault,
Rainer Maria Rilke, Samuel Beckett, Christian Dotre-
mont, Peter Handke, Pierre Brasseur, Didier Bezace,
Jean-Pierre Darroussin… Malgré la diffusion plus large,
et notamment en traduction, des textes de l’écrivain, à
la fin du XXe et au début du XXIe siècle, ils ont, semble-
t-il, toujours aujourd’hui, l’impression de faire partie
d’une société « légèrement » et comme involontairement
secrète 1.

Pour donner corps à cette impression de commu-
nauté, on peut se souvenir de la phrase par laquelle l’écri-
vain Jean-Luc Bitton clôt la lettre qu’il envoie à la revue
savante Roman 20/50, souhaitant que le numéro en pré-
paration consacré au romancier constitue « un bel hom-
mage collectif à notre ami Bove 2 ». Au-delà de la
référence obligée au premier et au plus célèbre des
romans de l’écrivain (Mes amis, 1924), c’est une réelle
impression de connivence partagée qui s’exprime dans ce
vœu. Un peu plus haut, évoquant l’admirable biogra-
phie 3 qu’il a coécrite avec Raymond Cousse, il confie
même : « À la parution de la biographie en 1994, je me
suis dit que je pouvais désormais disparaître en toute
sérénité, tant j’avais la sensation d’avoir fait quelque

1. Toutes les citations précédentes sont issues de l’article de
R. Cousse.
2. J.-L. Bitton, « Carnet de bord », Roman 20/50, no 31, juin 2001,
p. 5.
3. R. Cousse et J.-L. Bitton, Emmanuel Bove. La vie comme une
ombre, Le Castor Astral, 1994.
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chose de “bien”, comme si une injustice avait été répa-
rée 1. » Amitié et injustice, ces deux pôles délimitent
bien, d’une certaine manière, l’œuvre elle-même et l’uni-
vers mental de ceux qui la peuplent : au désir inlassable
de trouver une amitié sincère (désir qui anime par
exemple Victor Bâton dans Mes amis, mais aussi le prota-
goniste d’Armand), d’entrer gratuitement, innocemment
en connivence affective avec un alter ego, absolument
compréhensif, correspond toujours, en amont comme en
aval de l’existence, une « injustice », réelle ou fantasmée,
qui rend ce désir des personnages boviens intempestif,
impossible, voire ridicule.

Mais, plus encore, cette relation singulière à l’écrivain,
qui semble enjamber, pour ainsi dire, la fiction et le texte
eux-mêmes, est née de l’idée d’une spécularité plus vaste
et plus profonde entre l’homme et l’œuvre, chacun
n’ayant que l’autre pour accéder à une forme d’existence,
chacun se tenant sans cesse à la frontière de l’effacement :
même si Bove ne raconte généralement pas ses souvenirs,
l’œuvre est « étroitement biographique », si l’on en croit
Raymond Cousse 2, et, en cela, il faut comprendre que
Bove, selon lui, n’écrit pas à partir de conceptions,
d’idées, qu’elles soient sociales, morales ou littéraires,
mais bien seulement d’un contenu existentiel, en lui-
même fort singulier : celui, notamment, d’une fin
d’enfance et d’une adolescence naviguant entre la plus
profonde pauvreté, en compagnie de sa mère domestique

1. J.-L. Bitton, « Carnet de bord », art. cit. Au dernier chapitre de cette
même biographie, on lit : « L’histoire littéraire est souvent jalonnée d’injus-
tices, même s’il se trouve parfois un lecteur et, à sa suite, des lecteurs pour
les effacer » (R. Cousse et J.-L. Bitton, Emmanuel Bove, op. cit., p. 241).
2. R. Cousse, « Boviens de tous pays… », art. cit.
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(Henriette Michels) et de son jeune frère Léon, et une
aisance certaine auprès du père (dont il porte le nom :
Emmanuel Bobovnikoff ), chevalier d’industrie charmeur
et inconséquent, et de sa seconde épouse, la « riche
Anglaise » Emily Overweg 1. D’un côté, la misère,
l’angoisse constante de manquer, les déménagements à la
cloche de bois ; de l’autre, une vie bourgeoise à Genève
entre 1910 et 1913, une année dans une pension anglaise
en 1915-1916, l’apprentissage de l’équitation, du golf,
du tennis et des échecs. Mais sa situation entre ces deux
« familles » reste en réalité fluctuante (ainsi retourne-t-il,
une fois revenu d’Angleterre en 1916, auprès de sa mère
et de Léon, et donc dans la gêne), les deux milieux étant
marqués – sous des formes certes fort différentes – par
l’instabilité : « Il ne semble pas que son existence auprès
d’Emily et de son père soit beaucoup plus sécurisante
que lorsqu’il vivait avec sa mère. Simplement, il change
radicalement de milieu et reçoit ce qu’il est convenu
d’appeler une “bonne éducation” 2. » Pris entre une
famille qui le revendique comme sien mais dont il a
honte (tout en se sentant culpabilisé 3) et un foyer où il
n’est que le « beau-fils » (pour reprendre le titre du seul
récit à portée nettement autobiographique de Bove, Le
Beau-Fils, publié en 1934), mais dont il idéalise la figure
maternelle, le jeune homme ne se sent réellement à sa
place nulle part. De là un étrange caractère en formation,

1. Laquelle sera cependant quasi ruinée pendant la Première Guerre
mondiale.
2. R. Cousse et J.-L. Bitton, Emmanuel Bove, op. cit., p. 55.
3. Cette culpabilité, sa mère et son frère sauront la rendre plus aiguë
encore, par de constantes récriminations et demandes d’argent (cf.
notamment le premier chapitre de la biographie de R. Cousse et
J.-L. Bitton, ibid., p. 17-86).
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distant et hypersensible, renfermé et dissipé (il se fait
renvoyer de plusieurs écoles), apparemment aboulique
mais en réalité déterminé (il décide à treize ou quatorze
ans, et pour toujours, qu’il sera écrivain), se montrant
parfois fort affectueux, mais pouvant sembler faux à son
entourage… De là, surtout, un sentiment d’extériorité
qui fait sans doute souffrir l’homme mais nourrit indé-
niablement le romancier. Ce dernier, plus tard et tou-
jours à travers le prisme protecteur de la fiction, étudiera
l’adolescent qu’il était dans certaines de ses œuvres : Le
Beau-Fils, on l’a dit, mais aussi la nouvelle « Monsieur
Thorpe » (1929), ou encore, parmi les Petits Contes
(1929), la nouvelle « L’Enfant surpris ».

À partir de l’entrée effective dans l’écriture 1, la biogra-
phie d’Emmanuel Bove se résume presque à cet inlas-
sable métier (sa seule autre activité sera, ponctuellement,
le journalisme ; et encore s’agit-il toujours d’écrire). Mais
sa volonté farouche et exclusive de réussir dans les lettres,
suivie de celle de s’y maintenir, peuvent en réalité expri-
mer une personnalité originale, secrète sur ce qui la
détermine en profondeur, et d’abord obsédée par l’idée
de « n’appartenir à personne 2 » : son intransigeance
douce, qui le rend également incapable de colère et de
compromis, et qui l’amènera, par exemple, à quitter
brusquement sa première épouse Suzanne sans réelle-
ment le lui annoncer 3, peut être perçue comme une

1. La nouvelle « Le Crime d’une nuit », publiée à part en 1926 et
qui ouvrira en 1928 Henri Duchemin et ses ombres, est la première
œuvre achevée de Bove, probablement en 1921.
2. Cf. R. Cousse et J.-L. Bitton, Emmanuel Bove, op. cit., p. 78.
3. Ibid., p. 110. La rupture se produit en 1925, mais le divorce
n’aura lieu qu’en 1930, après des conflits avec Suzanne. Pendant cette
période, il lui écrit notamment : « J’aimerais mieux me jeter dans la
Seine que de reprendre la cohabitation. »
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forme paradoxalement et radicalement feutrée d’insoumis-
sion. De là, aussi, le désir de l’écrivain de limiter toute
complaisance autobiographique, comme il le montre
– toujours avec distance et sans éclats – dans un court
texte publié au seuil de la première édition, chez Lucien
Kra, de son troisième roman, Un soir chez Blutel (1927) :

J’avoue qu’ici mon trouble est un peu celui de l’acteur
qui, oubliant tout à coup son rôle, est obligé d’inventer
des répliques ou de s’excuser tant bien que mal auprès des
spectateurs. Ce que me demande Lucien Kra est au-dessus
de mes forces, pour mille raisons dont la première est une
pudeur qui m’empêche de parler de moi. Tout ce que je
dirais serait d’ailleurs faux. Il y aurait bien ma date de nais-
sance qui serait exacte. Encore faudrait-il que l’humeur du
moment ne me poussât pas à me rajeunir ou à me vieillir.
[…] Le plus sage, je crois, est de ne pas commencer 1.

Si l’on a pu, au moment de sa redécouverte, associer
Bove aux écrivains qui « ont édifié un mythe person-
nel 2 », on constate avec ce « Carnet de l’auteur » qu’il
ne peut s’agir, dans son cas, que d’une édification invo-
lontaire, voire d’un trompe-l’œil rétrospectif (la commu-
nauté des « Boviens » ayant sans doute sa part dans ce
mythe) ; et rien, probablement, n’aurait plus fait souffrir
l’auteur d’Armand que de constater que l’on se souvient
davantage de lui que de ses œuvres.

À l’évanescence volontaire, ou du moins assumée, de
l’écrivain répond celle, davantage subie, de ses person-
nages. Nul doute en effet qu’il existe des « types » (de

1. « Carnet de l’auteur. Biographie », in E. Bove, Romans. Un soir
chez Blutel, Flammarion, « Mille & une pages », 1999, p. 251.
2. J.-Y. Tadié, Le Roman au XXe siècle, Belfond, 1990, p. 9, cité par
F. Ouellet, D’un dieu l’autre. L’altérité subjective d’Emmanuel Bove,
Montréal, Nota Bene, 1998, p. 90.
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personnages, de lieux, de situations) boviens, et tout lec-
teur perçoit sans difficulté cette sombre continuité fic-
tionnelle. François Ouellet, par exemple, dans un
compte rendu du roman L’Amour de Pierre Neuhart
(1928) datant de 1986 1, évoque globalement « le prota-
goniste de Bove », qui est « généralement timide, fra-
gile », avant de préciser : « c’est un marginal à la
recherche de la considération d’autrui, d’une présence
avec laquelle il voudrait partager un moment ». Il ajoute
ensuite, marquant les prolongements esthétiques et sty-
listiques de cette récurrence : « De ses pensées se dégage
un voile de tristesse qui servira de toile de fond au récit.
Une tristesse qui s’entremêle à la douceur du style, aux
phrases courtes et discrètes. » Le sentiment d’unité est tel
– notamment concernant les premières œuvres, datant
de la fin des années 1920 – que certains critiques ont pu
y voir une faiblesse, le signe que Bove aurait en quelque
sorte « tout dit » d’emblée, sans parvenir à se renouveler.
Ainsi, dans le Mercure de France en novembre 1928, le
critique John Charpentier (1880-1949) se montrera-t-il
sévère avec les nouvelles d’Henri Duchemin et ses ombres :
« M. Bove est doué de rares qualités d’observation, […]
et il abonde en trouvailles qui paraissent précieuses à force
de finesse, malgré leur humble réalisme. Mais on ne sau-
rait faire autrement que de souhaiter qu’il applique ses
qualités à l’étude d’autres êtres que des alcooliques, détra-
qués ou plutôt émasculés par la misère 2. » Et, plus loin,
de conclure : « M. Bove sortira-t-il de son cauchemar ?
Henri Duchemin se délivrera-t-il de ses ombres ? Je le

1. Nuit blanche, no 24, juillet-septembre 1986, p. 24-25.
2. Mercure de France, 15 novembre 1928, t. 208, « Revue de la quin-
zaine », p. 167.
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souhaite sans trop l’espérer 1. » Le critique, qui pourtant
avait été beaucoup plus élogieux à propos d’Armand,
semble surtout se lasser devant ce qu’il perçoit comme
une répétition du même, mâtinée – on y reviendra – d’un
goût complaisant pour le sordide. Ces hommes velléitaires
et plaintifs, qui tombent, sont tombés ou s’apprêtent à
retomber dans la marginalité, sans jamais ou presque se
remettre en cause, peuvent même paraître constituer un
seul grand personnage (le protagoniste bovien) dont le
retour cyclique dans les romans retrouve et rejoue le cercle
vicieux que constitue chacune de leurs vies sans issue : et,
de fait, Jean-Luc Bitton, dans son édition de neuf Romans
de Bove, évoque par exemple Armand comme « un Victor
Bâton qui se serait enfin sorti de la misère grâce à la géné-
rosité d’une maîtresse », avant de faire du roman lui-
même « une suite logique de Mes amis » 2.

On ne peut s’étonner, dès lors, de voir se refléter et
converger, dans l’œil d’autrui, le caractère insaisissable de
l’écrivain et la triste et chancelante banalité de ses person-
nages. La quasi-transparence qu’ils partagent a pu donner
lieu, et ce dès l’époque de la première parution des romans,
à des rapprochements tentants, visant à contourner leur
emblématique et commun silence 3, fût-ce au prix de
raccourcis et d’erreurs. Dans un portrait journalistique

1. Ibid.
2. E. Bove, Romans, op. cit., p. 129.
3. Comme le dit François Ouellet (in E. Bove, Armand, Montréal,
Nota Bene, 2007, p. 27) : « Que les personnages d’Armand parlent
peu, c’est un euphémisme. » Concernant Bove, on se souvient du
mot de Colette à Philippe Soupault, à la fin d’un dîner en l’honneur
des jeunes auteurs de sa collection : « Décidément, votre ami Bove
n’est pas bavard ! » (cité par R. Cousse et J.-L. Bitton, Emmanuel
Bove, op. cit., p. 88).
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paru dans L’Intransigeant 1, par exemple, l’écrivain et cri-
tique d’art Raymond Cogniat (1896-1977), qui connaît
bien Bove pour l’avoir rencontré dans leur activité com-
mune de faits-diversiers, s’amuse de la ressemblance sou-
vent inférée entre l’écrivain et Victor Bâton, le protagoniste
de Mes amis et exemplaire princeps du « type » bovien : il
imagine deux de ces figures lassées et mornes, attendant
l’auteur « dans une chambre d’un médiocre hôtel »… « Si
l’on en croit son premier livre, Mes amis, poursuit Cogniat,
il sera pâle, presque livide ; il aura les joues creuses, les
cheveux ébouriffés, noirs et frisés, son linge sera d’une pro-
preté douteuse, les manches de la chemise et du veston
s’effilocheront, les talons des chaussures seront éculés… »
À l’arrivée du romancier, la surprise est totale : « C’est un
jeune homme blond, fin, distingué, aux vêtements bien
coupés, bien ajustés, au linge impeccable… » L’effacement
assumé, désiré, et la force d’un monde fictionnel éminem-
ment identifiable ont donc produit un étrange dédouble-
ment – autre forme du brouillage des lignes –, qui va plus
loin que le simple quiproquo ; cette dualité fait bien sûr
écho à celle, déjà évoquée, que Bove a vécue dans l’adoles-
cence, mais elle prend également forme au sein même de
certains récits : la scène « typique » dont Raymond Cog-
niat fait le prétexte de son portrait (un homme élégant
entre dans une chambre « miteuse » où l’attendent des
êtres apparemment éreintés par la vie) fait immédiatement
penser, dans Armand, à la première visite du narrateur chez
Lucien (chap. III), la relation entre les deux hommes pre-
nant, spéculairement au jeu journalistique, une portée plus

1. Daté du 1er juillet 1930. L’article paraît dans la rubrique « Visages
à la minute ». Le texte en est intégralement repris par R. Cousse et
J.-L. Bitton, ibid., p. 167-169.
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large : l’évocation angoissée, par l’homme sorti de son
milieu, de ceux qui l’y attachent encore et l’y ramènent
sans cesse, mais aussi, pourquoi pas ?, le face-à-face dou-
loureux entre le romancier en train d’arriver (il remportera
le prix Figuière, particulièrement bien doté, en 1928 ; son
métier le fait d’abord vivre assez confortablement) et sa
créature, coincée dans une fiction miséreuse qui a aussi été
sa vie 1, et qui ne montre, à son égard, qu’un ressentiment
silencieux et culpabilisateur.

Bientôt – et ce n’est pas le moindre trouble que pro-
voque la considération de l’existence, de la carrière et de
l’œuvre de Bove – la relation s’inversera, et ce sera aux
personnages boviens de prendre pied dans la vie d’un écri-
vain délaissé par le succès, gravement malade (une pleuré-
sie, contractée en 1936, le laisse en mauvaise santé),
courant toujours après l’argent et vivant dans une insatis-
faction qui, sans doute, le ronge. Romancier à succès ayant
écrit des romans de l’échec, le voilà pris, si l’on peut dire,
à son propre piège 2. À la fin de sa vie, alors qu’il tarde à
quitter Alger, où il a trouvé refuge pendant la guerre, il
fait par hasard la connaissance de Jean Gaulmier (1905-
1997), agent de la France libre qui doit prendre la direc-
tion de Radio France Alger, et admirateur de La Coalition
(1928). Dans le récit que donne Gaulmier à Jean-Luc
Bitton 3, Bove apparaît comme un « petit bonhomme », à

1. Marie-Thérèse Eychart l’exprime ainsi : « Ses romans […] portent
la marque d’un traumatisme existentiel et semblent une catharsis qui
le délivrerait de l’obsession de la pauvreté et l’angoisse d’y retomber
toujours » (« La lumière sombre d’Emmanuel Bove », Europe, no 895-
896, novembre-décembre 2003, p. 7).
2. Le Piège est le titre d’un des derniers romans écrits par Bove,
publié en 1945.
3. Cf. R. Cousse et J.-L. Bitton, Emmanuel Bove, op. cit., p. 224-227.
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la « figure pâle et maigre », au sourire « à la fois satisfait
et, en même temps, un peu triste », et qui, à la question
« Que faites-vous ici ? », répond : « J’attends, j’attends…
Je ne sais pas ce que j’attends. J’attends bien sûr, peut-être
de rentrer, mais je ne sais pas. » Bove, devenu lui-même
personnage bovien, doit affronter un effacement progressif
et douloureux, si familier à ses lecteurs, un effacement
auquel sa mort, le 13 juillet 1945 à Paris, ne mettra pour-
tant pas le point final.

Questions d’écriture : noirceur et blancheur

Les romans de Bove, en effet, sont sortis de la
mémoire littéraire « officielle » très rapidement après sa
mort, passant par un « purgatoire » qui dura « une tren-
taine d’années » 1. Pour autant, avant même les réédi-
tions et les articles des années 1970-1980, les « Boviens »
formèrent, comme on l’a vu, « un public relativement
restreint mais fervent 2 ». Une nouvelle dualité se fait
jour, donc – dans la réception cette fois –, entre l’imper-
sonnelle mécanique sélective de l’oubli littéraire 3 et la
survivance presque miraculeuse d’une admiration sûre de

1. Ibid., p. 240. Dans sa préface au Journal écrit en hiver [1931],
réédité aux Éditions Rencontre en 1964, Gilbert Sigaux fait le relevé
de cette disparition remarquablement rapide du souvenir de Bove
dans l’histoire de la littérature contemporaine. Cf. R. Cousse et
J.-L. Bitton, Emmanuel Bove, op. cit., p. 241.
2. Ibid., p. 240.
3. Mais cette mécanique a pu trouver une justification chez des lec-
teurs tardifs, comme par exemple François Nourissier, dans un article
du Point (28 mars 1983) : « L’avouerai-je, je suis plus fasciné par
l’opération de sauvetage qu’emballé par les livres en question » (cité
par F. Ouellet, D’un dieu l’autre, op. cit., p. 90).
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son fait. Un tel contraste interroge : comment expliquer
la coïncidence de cette rapide disparition du panorama
lectoral d’une part, et la certitude, d’autre part, qu’il
s’agit là d’une « injustice », comme le dit Jean-Luc
Bitton, ou, pour le dire autrement – et comme on le dit
parfois en quatrième de couverture des éditions de ses
romans –, l’intronisation de Bove en « plus grand des
auteurs méconnus » ? On peut faire l’hypothèse qu’une
part de cet étrange destin posthume tient en partie à
l’écriture même de Bove.

Tout d’abord, il faut mentionner une certaine incom-
modité à définir ce qui en fait la qualité formelle. La
littérarité des récits d’Emmanuel Bove semble en quelque
sorte trop impalpable pour se faire argument de plein
droit, au point que bien des admirateurs s’attardent essen-
tiellement sur une singulière qualité d’émotion de l’écri-
ture bovienne : Samuel Beckett, par exemple, évoque le
« sens du détail touchant » que Bove possède, selon lui,
« comme personne » 1 ; de son côté, Pierre Bost, dans son
éloge funèbre 2, affirme qu’« il y a dans tout cela une qua-
lité de cœur qui sauve tout. Il a peut-être choisi des héros

1. La source de ce mot fameux est à trouver dans la biographie de
R. Cousse et J.-L. Bitton (Emmanuel Bove, op. cit., p. 239-240 ; cf.
aussi la note 2 p. 239) : il s’agit d’un conseil de lecture donné orale-
ment, dans les années 1950, à Bram van Velde et Jacques Putman.
2. Paru à la première page des Lettres françaises le 21 juillet 1945, ce
texte (« Emmanuel Bove et “ses amis” ») fut l’un des seuls à évoquer,
dans la presse, le décès de Bove, intervenu une semaine plus tôt. C’est
dans cet article que l’écrivain (et bientôt scénariste à succès) qualifie « Mes
amis » de « plus beau titre du monde ». On peut cependant ajouter à ce
vibrant hommage celui, non moins émouvant, de Jean-Richard Bloch
dans le quotidien communiste Ce soir qu’il codirigeait avec Aragon,
article paru dès le 19 juillet, et qui se conclut ainsi : « La perte est grande,
plus grande encore que nous ne nous en doutons. Une âme de la plus
haute qualité est entrée dans le silence. »
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médiocres, il ne les a jamais “méprisés” ; là est peut-être le
grand secret ». Soucieux, cependant, de ne pas réduire
cette œuvre à une réussite strictement affective, Bost conti-
nue : « Mais le cœur n’y suffirait pas. Bove est un mer-
veilleux exemple de ce qu’on appelle “l’intelligence” chez
un romancier : il va plus loin que les plus grands analystes
ou les plus grands stylistes. » Cette « intelligence », l’ami
endeuillé ne la définit pas, indiquant seulement qu’elle
permet à l’auteur de fusionner, voire de déborder les deux
grandes qualités – par ailleurs perçues comme un peu
« froides » – de l’écriture romanesque dans la perspective
moderne : l’analyse (morale ou psychologique) et le style.
Or, chez Bove, ce « romancier de naissance » selon Pierre
Bost, cela va « plus loin » : mais comment ? Porte-t-il plus
avant les mérites reconnus des « plus grands analystes » et
des « plus grands stylistes » ? Ou bien son œuvre dépasse-
t-elle ces critères eux-mêmes, devenant ainsi difficile à
décrire et à évaluer en des termes communs ? Dans ce
dernier cas, se constituerait un « mystère » bovien, une
force unique – en forme de « je-ne-sais-quoi » – surclassant
une écriture parfois considérée comme plate ou fade parmi
des œuvres qui lui sont, dans le champ classique de la
valeur, supérieures. D’innombrables comptes rendus
modernes évoquent, par exemple, et sans plus de préci-
sion, la « petite musique » des romans d’Emmanuel
Bove… Bernard Alliot, dans sa critique d’Un homme qui
savait (roman jusqu’alors inédit et publié en 1985 à La
Table ronde), le dit d’une manière plus originale, affirmant
que l’effet du récit de Bove, dont il qualifie pourtant l’écri-
ture d’« impitoyable », se produit « par son talent et mine
de rien » 1… Là encore, si « talent » (individuel, unique)

1. B. Alliot, « L’écriture impitoyable d’Emmanuel Bove », Le Monde,
12 avril 1985.
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