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Ala fauconne,

aux grands fauves de mon enfance,
au silence des bétes,

a mon pere.






«L’ombre d’un grand oiseau
me passe sur la face. »

Saint-John Perse,
Anabase, VII.






I

LES PLUS BELLES
ETAIENT VERTES OU BLEUES






«Mon Dieu, faites-moi un
oiseau que je puisse m’envoler
loin d’ici. »

Forrest Gump,
film de Robert Zemeckis (1994).






Tout est le début éternellement au temps de
I’enfance, depuis la mort de la premiere mouche
sur une plage trop vaste, le massacre des fourmis
noires, 1’abeille sur la neige, les couleuvres
d’eau, tout est le commencement de tout, miracle
sans cesse renouvelé. Les lieux, les saisons, leurs
merles tombés du nid, les bétes, cette merveille.
Sans elles, tu seras si seule.

D’abord c’était les petites bétes, les minus-
cules, avant méme ces fourmis noires que nous
noyons avec mes sceurs dans des récipients de
dinette pour en faire des soupes infames, appren-
ties sorciéres en herbe. Dans la rondeur tendre de
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nos ventres d’enfants, il y a comme un frisson au
moment de la mise a mort, qui est lente, un palpi-
tement nouveau entre nos cuisses maigres, boule-
versement au chaud de la ou c’est trouble et
secret. Le spasme doux grandit jusqu’au plaisir
tres suave de I’hallali des fourmis noires. Petites
filles aux ongles roses incrustés de terre, chattes
z¢ébrées de fauve qui filent dans les herbes hautes
serrant entre leurs crocs d’ivoire un oiseau broye,
part animale de I’enfance, dévoyée et lache quand
elle apprend le pouvoir, le prend — part humaine ?
Au loin, on entend le gouffre et sa cascade,
ou plutét on le devine le monstre sombre
Gourfouran' qui pourrait bien nous engloutir. Les
parents nous ont mises en garde, il ne faut pas
I’approcher, on tomberait nous les enfants. Alors
on noie des fourmis. Elles se débattent, on fait
trainer. Le marronnier nous protége étendant
I’ombre de ses bras velours et ¢a fait comme un
kaléidoscope quand on renverse la téte. Au tra-
vers de ses cimes le soleil. Oh la lumiere. L’écho
de nos rires s’¢léve en trilles jusque dans le bleu
du ciel, voix claires qui se mélent a celles du

1. Nom d’un gouffre dans la vallée de Freissinieres
(Hautes-Alpes).

16



Les plus belles étaient vertes ou bleues

peuple d’en haut. Mais chantent-ils les oiseaux ?
Appels a I’aide, invectives, menaces... hurlent-
ils les oiseaux ? Pour nous, lyncheuses de fourmis
noires, ils chantent. Douceur et cruauté, tels les
deux pendants d’un méme balancier.

Bien avant le massacre, il y a une petite fille
sur la plage immense. Au loin la mer. Elle
miroite. L’enfant avance, elle veut aller voir plus
loin. A peine sait-elle marcher. Le parasol bariolé
s’¢loigne. Dessous il y a la mére dans un maillot
bleu sombre. A nouveau son ventre est rond. Prés
d’elle, dans le couffin, un bébé. Les deux ainées
jouent a ses cotés. Ou est le pere ? Il nage papa.
Le soleil tape fort. Ses jambes incertaines ont du
mal. Elles cédent. Agenouillée, la gamine
regarde, le ciel, un cerf-volant rouge, le sable,
brilant sous ses mollets. Il scintille. On dirait de
I’or. Pour I’instant ce n’est qu’elle, le monde est
si vaste, ses contours imprécis encore. Je viendra
plus tard avec la parole. L’enfant baisse les yeux,
elle voit la mouche dans un creux de sable. Mais
était-ce une mouche vraiment. A son age tout
insecte volant ne I’est-il pas, abeille quand ca
pique ? La mouche s’épuise dans une ascension
lente et vaine. Les grains de sable roulent sous
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ses pattes et lorsqu’elle semble avoir atteint le
haut du cratére enfin, le versant s’effondre a nou-
veau et elle retombe au fond du trou. L’enfant
n’ose pas avancer un doigt qui pourrait I’aider
— et si ¢’¢était une abeille ? Elle voudrait la guider
avec une algue seche. Elle est maladroite. C’est
tellement difficile d’apprendre un corps, marcher
d’abord puis tous ces gestes qu’il faudrait savoir
coordonner, jusqu’a la parole qui semble pire
encore. La mouche a faim et soif peut-étre ? Sans
doute qu’elle a peur. Solitude du vivant. Les
larmes font des taches orangées quand tu regardes
le soleil. Qui dansent. Des voix te font lever la
téte. Trois enfants font cercle. Tu clignes des
yeux. — T’es perdue ? Tu voudrais répondre, les
mots se bousculent et s’emmélent. Tu ne sais pas
parler et bégaies des sons inaudibles et confus,
désignant ’infime cratére de ta paume ronde.
D’un coup de talon, I’ainé enfouit I’insecte a tout
jamais dans le sable. — Elle est morte mainte-
nant, elle peut plus te faire mal la sale béte. Tes
sanglots redoublent, ils t’étouffent. Non... non...
tu anonnes entre deux hoquets. Ils sont gentils. Ils
n’ont juste pas compris. Le soleil brile. Tout est
de ta faute. Une grande femme te prend dans ses
bras. Sa voix est douce. Elle est tres belle. On te
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«]’étais — je suis — hors d’haleine, béte en course. Qui brise mon
élan me blesse, qui I’arréte le mutile, qui me retient ’acheve. Qui
m’enferme me tue. Je suis animal. Tout est animal en moi, dévoyé. »

De Penfance au cceur de la nature, aux longues errances de la
jeunesse, Catherine Poulain, retirée aujourd’hui dans le Médoc,
raconte les bétes, fréles insectes, saumon au ventre ouvert, grands
fauves tristes et fauconne borgne. Elle confronte son humanité
au silence et a la sauvagerie des animaux, impuissante a les
rejoindre, a les accompagner.

«]J’ai seulement voulu parler d’une petite fauconne borgne et a
travers elle, de tous ces oiseaux partis que j’appelais en pleurant,
de la vie que I’on ne peut enfermer, de la liberté fragile du
sauvage, du mourir sans nom au bord du chemin ou tué par plus
puissant, de cette altérité a tout jamais perdue, part animale,
enfuie avec les autres. »

Catherine Poulain est née a Barr, pres de Strasbourg, en 1960. Le
Grand Marin, son premier roman paru en 2016 (Editions de I'Olivier),
tiré de son expérience de marin-péchenr pendant plus de dix ans en
Alaska, a été récompensé par de nombreux prix littéraives dont le prix
Joseph-Kessel, le prix du roman Ouest France-Etonnants Voyageurs
ou le prix Nicolas-Bouvier. Le Cceur blanc, publié¢ en 2018 (Editions
de ’Olivier), relate la vie d’une saisonniére agricole en Provence.
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