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À la fauconne,
aux grands fauves de mon enfance,

au silence des bêtes,
à mon père.
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« L’ombre d’un grand oiseau
me passe sur la face. »

Saint-John Perse,
Anabase, VII.
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I

LES PLUS BELLES

ÉTAIENT VERTES OU BLEUES
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«Mon Dieu, faites-moi un
oiseau que je puisse m’envoler
loin d’ici. »

Forrest Gump,
film de Robert Zemeckis (1994).
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Tout est le début éternellement au temps de
l’enfance, depuis la mort de la première mouche
sur une plage trop vaste, le massacre des fourmis
noires, l’abeille sur la neige, les couleuvres
d’eau, tout est le commencement de tout, miracle
sans cesse renouvelé. Les lieux, les saisons, leurs
merles tombés du nid, les bêtes, cette merveille.
Sans elles, tu seras si seule.

*
* *

D’abord c’était les petites bêtes, les minus-
cules, avant même ces fourmis noires que nous
noyons avec mes sœurs dans des récipients de
dînette pour en faire des soupes infâmes, appren-
ties sorcières en herbe. Dans la rondeur tendre de
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nos ventres d’enfants, il y a comme un frisson au
moment de la mise à mort, qui est lente, un palpi-
tement nouveau entre nos cuisses maigres, boule-
versement au chaud de là où c’est trouble et
secret. Le spasme doux grandit jusqu’au plaisir
très suave de l’hallali des fourmis noires. Petites
filles aux ongles roses incrustés de terre, chattes
zébrées de fauve qui filent dans les herbes hautes
serrant entre leurs crocs d’ivoire un oiseau broyé,
part animale de l’enfance, dévoyée et lâche quand
elle apprend le pouvoir, le prend – part humaine ?
Au loin, on entend le gouffre et sa cascade,

ou plutôt on le devine le monstre sombre
Gourfouran1 qui pourrait bien nous engloutir. Les
parents nous ont mises en garde, il ne faut pas
l’approcher, on tomberait nous les enfants. Alors
on noie des fourmis. Elles se débattent, on fait
traîner. Le marronnier nous protège étendant
l’ombre de ses bras velours et ça fait comme un
kaléidoscope quand on renverse la tête. Au tra-
vers de ses cimes le soleil. Oh la lumière. L’écho
de nos rires s’élève en trilles jusque dans le bleu
du ciel, voix claires qui se mêlent à celles du

1. Nom d’un gouffre dans la vallée de Freissinières
(Hautes-Alpes).
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peuple d’en haut. Mais chantent-ils les oiseaux ?
Appels à l’aide, invectives, menaces… hurlent-
ils les oiseaux ? Pour nous, lyncheuses de fourmis
noires, ils chantent. Douceur et cruauté, tels les
deux pendants d’un même balancier.

Bien avant le massacre, il y a une petite fille
sur la plage immense. Au loin la mer. Elle
miroite. L’enfant avance, elle veut aller voir plus
loin. À peine sait-elle marcher. Le parasol bariolé
s’éloigne. Dessous il y a la mère dans un maillot
bleu sombre. À nouveau son ventre est rond. Près
d’elle, dans le couffin, un bébé. Les deux aînées
jouent à ses côtés. Où est le père ? Il nage papa.
Le soleil tape fort. Ses jambes incertaines ont du
mal. Elles cèdent. Agenouillée, la gamine
regarde, le ciel, un cerf-volant rouge, le sable,
brûlant sous ses mollets. Il scintille. On dirait de
l’or. Pour l’instant ce n’est qu’elle, le monde est
si vaste, ses contours imprécis encore. Je viendra
plus tard avec la parole. L’enfant baisse les yeux,
elle voit la mouche dans un creux de sable. Mais
était-ce une mouche vraiment. À son âge tout
insecte volant ne l’est-il pas, abeille quand ça
pique ? La mouche s’épuise dans une ascension
lente et vaine. Les grains de sable roulent sous

17

Les plus belles étaient vertes ou bleues



Dossier : flam380427_3b2_V11 Document : LOmbreDUnGrandOi-
seau_380427
Date : 7/4/2023 10h14 Page 18/181

ses pattes et lorsqu’elle semble avoir atteint le
haut du cratère enfin, le versant s’effondre à nou-
veau et elle retombe au fond du trou. L’enfant
n’ose pas avancer un doigt qui pourrait l’aider
– et si c’était une abeille ? Elle voudrait la guider
avec une algue sèche. Elle est maladroite. C’est
tellement difficile d’apprendre un corps, marcher
d’abord puis tous ces gestes qu’il faudrait savoir
coordonner, jusqu’à la parole qui semble pire
encore. La mouche a faim et soif peut-être ? Sans
doute qu’elle a peur. Solitude du vivant. Les
larmes font des taches orangées quand tu regardes
le soleil. Qui dansent. Des voix te font lever la
tête. Trois enfants font cercle. Tu clignes des
yeux. — T’es perdue ? Tu voudrais répondre, les
mots se bousculent et s’emmêlent. Tu ne sais pas
parler et bégaies des sons inaudibles et confus,
désignant l’infime cratère de ta paume ronde.
D’un coup de talon, l’aîné enfouit l’insecte à tout
jamais dans le sable. — Elle est morte mainte-
nant, elle peut plus te faire mal la sale bête. Tes
sanglots redoublent, ils t’étouffent. Non… non…
tu ânonnes entre deux hoquets. Ils sont gentils. Ils
n’ont juste pas compris. Le soleil brûle. Tout est
de ta faute. Une grande femme te prend dans ses
bras. Sa voix est douce. Elle est très belle. On te
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