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PROLOGUE

Mon besoin de réponses est

Lié a l'intéréc de la

question Aléatoire

Indépendant de
Compulsif Putilité de la
question




Tous les jours, des faits ou des événements nous
interrogent, parce qu’ils nous percutent directement
ou nous interpellent par empathie avec la personne
concernée — que ferais-je 4 sa place? — ou par
autocentrage — que ferais-je si ¢a m’arrivait?
Méme si au fond la principale question qui se pose
globalement a nous est : que ferais-je 2 ma place ?
Car quoi qu'on fasse, comme le dit David Foster
Wallace : Réfléchissez-y : vous n'avez jamais vécu une
expérience dont vous n'étiez pas le centre parfait. Ces
situations quotidiennes présentent tant d’options
possibles (réactions, réponses) qu’elles donnent
Pimpression a certains moments qu’il s’agit d’'un
questionnaire existentiel en temps réel, un
concours a échelle du monde dont on est chacun
le seul participant.

Certaines questions sont faciles a trancher, les
muscles fonctionnent en mode automatique, selon
Ialgorithme personnel qui oriente mes réactions et
assure une cohérence 2 ma personne. D’autres
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collent aux baskets comme un chewing-gum, a la
peau, s’enracinent tant que je n’y ai pas répondu,
créant soudain une bréche dans mon quotidien.
Comme si elles clignotaient inscrites au néon sur
les murs de la ville devant moi, ou s’affichaient
dans le ciel sur une banderole tirée par un avion.

Clest que quelque chose de plus fondamental est
en jeu, mais quol : MON rapport aux autres, au
monde, & moi-méme? Y répondre devient une
quéte (ou la fagon que jai trouvée de rendre mes
angoisses stimulantes). Il me faut alors mettre les
choses a plat, observer les situations et les questions
d’aussi pres que des insectes ou des papillons,
voir leurs détails, les ramifications possibles,
comprendre ot elles menent. Prendre un filet,
attraper les plus beaux spécimens, les plus bizarres,
les disséquer pour regarder a lintérieur leur coeur
battre et découvrir le fonctionnement de mon cer-
veau comme je le ferais du syst¢me nerveux d’une
grenouille.

Jen ai capturé soixante-dix pour les déplier.
Elles forment ici un questionnaire a choix multiple
de mon existence en version simplifiée. Dans I'idée
d’y répondre en trouvant peut-étre le juste milieu,
situé, selon Romain Gary : Quelque part entre s'en
Jfoutre et en crever. Entre s'enfermer a double tour et
laisser le monde entier entrer. Ne pas se durcir, mais
ne pas se laisser détruire non plus. Tres difficile.

Mais pas impossible.






J entends I'information a la radio :
la Chine veut restreindre la liberté
d’expression des Hongkongais

Je ne fais rien
et je m’en veux

J organise ou me
greffe a4 une
manifestation

Je ne fais rien,
je n’y peux rien
.

(jai la conscience
tranquille)

J’ai tout de suite
I'idée d’écrire un
livre a ce sujet




Jécoute la radio, café du matin en main. Boris
Johnson évoque la possibilité de proposer a plus de
deux millions d’habitants de Hongkong un passe-
port et un acces a la citoyenneté britannique si la
Chine continue a vouloir leur imposer sa loi sur
la sécurité nationale réprimant tout acte qui lui
semblerait constituer une menace. L’information
me réjouit, et jaimerais pouvoir faire de méme,
avoir ce pouvoir : faire bouger les lignes en une
seule phrase, réparer une injustice aussi simple-
ment. Mais serai-je un jour moi aussi un lanceur
d’alerte (a défaut d’étre Premier ministre) ?

Ala place de Johnson, je veux le croire, jaurais agi
de méme, mais je ne suis pas en position politique
de le faire — je ne peux donc rien pour les habitants
de Hongkong. En revanche, je ne sais pas si, a
la place de Julian Assange, Edward Snowden ou
Chelsea Manning, jaurais fait pareil, jaurais été
’étincelle qui met le feu aux poudres au péril de
ma vie, dans un acte de courage fou — mais

14



peut-étre que oui. Donc suis-je potentiellement un
lanceur d’alerte qui n’a pas trouvé d’alerte a lancer,
faute de vivre dans un pays ot la population subit
un joug insupportable, de travailler dans un
appareil d’Etat ou une entreprise aux pratiques 2
dénoncer (exactions, corruption, fraudes) ?

J’y pense sous la douche.

J’y pense encore sec, habillé, nouveau café, assis
A mon bureau.

Je pense Boris Johnson, tout en surfant sur Inter-
net, et trouve une définition qui me convainc :
Lanceur dalerte, ce n'est pas un métier, pas une voca-
tion, cest une situation. Quelquun qui se rend
compte qu’il y a un dysfonctionnement important et
que les voies pour le dénoncer ne fonctionnent pas.

Un sujet d’alerte ne se trouve donc pas volontai-
rement. Mais tout dépend alors de la nature de
I'individu : d’autres personnes ont vu les mémes
choses qu’Assange, Snowden, Manning, et n’ont
rien fait. Ou certains ont peut-étre lancé lalerte
sans étre véritablement des lanceurs d’alerte, seul
le hasard a fait qu’ils le sont devenus car ils étaient
au bon endroit au bon moment mais ¢a s’arréte 1a.

Pourquoi je retourne la question sous différents
angles ? A part pour déterminer si c’est un échec a
mon 4ge de n’avoir lancé aucune alerte ? Ou pour
tenter de me convaincre que j’ai cette part latente
en moi (la part Julian Assange) et que je ne lai
juste pas encore réalisée ? Clest peut-étre une idée
de livre que je poursuis (comme jai écrit sur la
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crise grecque ou sur la Corée du Nord), tandis que
je parcours a présent la liste des lanceurs d’alerte
les plus connus et leur histoire sur le site
d’Amnesty International.

Mais non. Boris Johnson me renvoyait a une
interrogation plus simple : quel impact ai-je sur le
monde ? Que fais-je pour changer la société,
enfermé dans un bureau pour écrire, éloigné du
bruit de ce monde ? Que fais-je pour les autres (les
autres que moi, je me reprécise la notion car a force
de m’isoler dans Iécriture Jes autres a parfois pris
le sens de : les autres en moi ou les autres moi pos-
sibles, ce genre d’autres-1a) ?

C’est une des vertus de la littérature : éclairer le
monde, s’engager pour le changer ou défendre une
cause. Il y a autour de moi des dizaines de tragé-
dies, de conflits qui s’enlisent auxquels donner
écho : si ce n’est les Hongkongais (dont le probleme
est pris en main a présent), les Ouighours, les
Syriens, les Somaliens, les Libanais. Certaines fic-
tions ont radicalement changé le cours des choses.
La Case de ['oncle Tom a été un des déclencheurs de la
guerre de Sécession (au point qu’Abraham Lincoln,
quand il a rencontré son autrice, Harriet Beecher
Stowe, a dit : Clest donc cette petite dame qui est
responsable de cette grande guerre). Avec un effet dif-
téré, Le Dernier Jour dun condamné de Victor
Hugo, publié en 1829, a contribué a la suppression
de la peine de mort en France en 1981. Le roman
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1984 d’Orwell est devenu un instrument de résis-
tance en Russie pour aider le peuple a décrypter
Vopération spéciale mensongere de Poutine en
Ukraine.

Mais ces romans sont des exceptions : Proust
n’a dénoncé aucune fraude, Hemingway n’a révélé
aucun scandale, Eugenides n’a exposé au grand
jour aucune maltraitance. La littérature ne sert pas
qu'a ¢a. Clest peut-étre le lot de tout écrivain de
se demander si ce qu’il écrit a une incidence sur le
monde et les lecteurs, si elle les aide a vivre comme
la littérature I'a fait pour moi (plus que Boris
Johnson ou ses prédécesseurs). Et il me faut
répondre oui pour continuer 2 écrire, m’enfermer
dans un bureau pour le faire.

Lanceur d’alertes intimes, ¢a peut exister aussi,
non? Comme une autre forme d’action sur le
monde, ou sur quelques-uns dans le monde — un
autre type de Hongkongais dont je pourrais étre le
Boris Johnson.
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2

Ma vie me semble une forme
d’épreuve olympique. Laquelle ?

Marathon Cent metres

Décathlon Bobsleigh




Mon pere, claustrophobe, me demande
de voler son cercueil le jour ou il mourra
afin de ne pas étre enterré

Je le ferai, question de
principe (on respecte
une derniére volonté)

Je ne le ferai pas,
question de principe
(on ne vole pas un
cercueil)

Je verrai le moment
venu mais en
attendant je promets
de le faire

Je le ferai apres avoir
eu confirmation que
b z
cest légal




Il y a quinze ans, mon pere m’a demandé de
voler son cercueil le jour ou il mourra afin de ne
pas étre enterré. J’ai acquiescé de la téte, sans cher-
cher a savoir qui devrait s’en occuper — cela me
semblait un événement si lointain qu’il éait facile
de dire oui. Mon pére a aujourd’hui quatre-vingt-
deux ans et il est moins vaillant, la situation semble
soudain plus concrete, plus proche : donc que
devrai-je faire le jour ou cela arrivera ?

Mon pere est claustrophobe et on n’enterre pas
un claustrophobe, du moins pas lui qui toute sa vie
a détourné comme il pouvait sa phobie — évitant
les avions, ascenseurs, trains, bus, donc a fortiori
un cercueil sous terre — et il ne veut pas non plus
étre incinéré. A la place, il voudrait que son corps
soit déposé dans la forét sur une couche d’humus
— il vit pres d’une forét en Belgique, et il a toujours
aimé la nature, I'idée du cycle de la vie, que les
choses naissent de la terre et y reviennent. Je
traduis dans mes mots en y repensant : il veut un
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non-enterrement sauvage. Mais, dans son idée,
devrai-je le voler moi, avec 'aide de mes deux
sceurs — le genre de chose qui ne se fait qu'en
famille, de fagon clandestine, vu que cela ne me
semble pas parfaitement légal —, ou en accord avec
le service funéraire concerné ? La demande, quoi
qu’il en soit, a été formulée par mon pere, en pas-
sant, mais de fagon sérieuse, directe et personnelle :
me voici responsable de son exécution.

J’évalue les options.

Je le ferai car, derriere le respect d’'une derniere
volonté, il s’agit de respecter qui il a été jusquau
bout. Je ne le ferai pas car on n’est plus claustro-
phobe une fois mort, ¢a n’a pas de sens. Je le ferai
mais en trouvant qu’il exagere — toutes les dernieres
volontés ne doivent pas étre nécessairement extra-
vagantes et compliquées pour les survivants. Je le
ferai car on fait ce genre de choses quand on aime
ses parents. Je ne le ferai pas car, en y réfléchissant,
on ne peut pas moralement imposer cela a
quelqu’un — la demande est aussitot caduque apres
avoir été énoncée, qu’importe si j’ai acquiescé ou
n’ai pas refusé sur le moment. L'important n’est
pas de voler son cercueil, mais de rassurer un vivant
sur sa propre mort (en ce sens, ma mission est
accomplie), et il ne sera pas la pour voir si jai
respecté sa derniere volonté. Voila.

Pourtant, ne pas respecter cette requéte n’est pas
dans ma nature ni dans 'esprit familial que mes
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