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N’attendez pas le jugement dernier, il a
lieu tous les jours.

ALBERT CAMUS

Croyance + Doute = Santé mentale

BARBARA KRUGER





PROLOGUE

Mon besoin de réponses est

Lié à l’intérêt de la
question Aléatoire

Compulsif
Indépendant de

l’utilité de la
question



Tous les jours, des faits ou des événements nous
interrogent, parce qu’ils nous percutent directement
ou nous interpellent par empathie avec la personne
concernée – que ferais-je à sa place ? – ou par
autocentrage – que ferais-je si ça m’arrivait ?
Même si au fond la principale question qui se pose
globalement à nous est : que ferais-je à ma place ?
Car quoi qu’on fasse, comme le dit David Foster
Wallace : Réfléchissez-y : vous n’avez jamais vécu une
expérience dont vous n’étiez pas le centre parfait. Ces
situations quotidiennes présentent tant d’options
possibles (réactions, réponses) qu’elles donnent
l’impression à certains moments qu’il s’agit d’un
questionnaire existentiel en temps réel, un
concours à échelle du monde dont on est chacun
le seul participant.

Certaines questions sont faciles à trancher, les
muscles fonctionnent en mode automatique, selon
l’algorithme personnel qui oriente mes réactions et
assure une cohérence à ma personne. D’autres
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collent aux baskets comme un chewing-gum, à la
peau, s’enracinent tant que je n’y ai pas répondu,
créant soudain une brèche dans mon quotidien.
Comme si elles clignotaient inscrites au néon sur
les murs de la ville devant moi, ou s’affichaient
dans le ciel sur une banderole tirée par un avion.

C’est que quelque chose de plus fondamental est
en jeu, mais quoi : mon rapport aux autres, au
monde, à moi-même ? Y répondre devient une
quête (ou la façon que j’ai trouvée de rendre mes
angoisses stimulantes). Il me faut alors mettre les
choses à plat, observer les situations et les questions
d’aussi près que des insectes ou des papillons,
voir leurs détails, les ramifications possibles,
comprendre où elles mènent. Prendre un filet,
attraper les plus beaux spécimens, les plus bizarres,
les disséquer pour regarder à l’intérieur leur cœur
battre et découvrir le fonctionnement de mon cer-
veau comme je le ferais du système nerveux d’une
grenouille.

J’en ai capturé soixante-dix pour les déplier.
Elles forment ici un questionnaire à choix multiple
de mon existence en version simplifiée. Dans l’idée
d’y répondre en trouvant peut-être le juste milieu,
situé, selon Romain Gary : Quelque part entre s’en
foutre et en crever. Entre s’enfermer à double tour et
laisser le monde entier entrer. Ne pas se durcir, mais
ne pas se laisser détruire non plus. Très difficile.

Mais pas impossible.





1

J’entends l’information à la radio :
la Chine veut restreindre la liberté

d’expression des Hongkongais

Je ne fais rien
et je m’en veux

J’organise ou me
greffe à une

manifestation

Je ne fais rien,
je n’y peux rien

(j’ai la conscience
tranquille)

J’ai tout de suite
l’idée d’écrire un
livre à ce sujet



J’écoute la radio, café du matin en main. Boris
Johnson évoque la possibilité de proposer à plus de
deux millions d’habitants de Hongkong un passe-
port et un accès à la citoyenneté britannique si la
Chine continue à vouloir leur imposer sa loi sur
la sécurité nationale réprimant tout acte qui lui
semblerait constituer une menace. L’information
me réjouit, et j’aimerais pouvoir faire de même,
avoir ce pouvoir : faire bouger les lignes en une
seule phrase, réparer une injustice aussi simple-
ment. Mais serai-je un jour moi aussi un lanceur
d’alerte (à défaut d’être Premier ministre) ?

À la place de Johnson, je veux le croire, j’aurais agi
de même, mais je ne suis pas en position politique
de le faire – je ne peux donc rien pour les habitants
de Hongkong. En revanche, je ne sais pas si, à
la place de Julian Assange, Edward Snowden ou
Chelsea Manning, j’aurais fait pareil, j’aurais été
l’étincelle qui met le feu aux poudres au péril de
ma vie, dans un acte de courage fou – mais
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peut-être que oui. Donc suis-je potentiellement un
lanceur d’alerte qui n’a pas trouvé d’alerte à lancer,
faute de vivre dans un pays où la population subit
un joug insupportable, de travailler dans un
appareil d’État ou une entreprise aux pratiques à
dénoncer (exactions, corruption, fraudes) ?

J’y pense sous la douche.
J’y pense encore sec, habillé, nouveau café, assis

à mon bureau.
Je pense Boris Johnson, tout en surfant sur Inter-

net, et trouve une définition qui me convainc :
Lanceur d’alerte, ce n’est pas un métier, pas une voca-
tion, c’est une situation. Quelqu’un qui se rend
compte qu’il y a un dysfonctionnement important et
que les voies pour le dénoncer ne fonctionnent pas.

Un sujet d’alerte ne se trouve donc pas volontai-
rement. Mais tout dépend alors de la nature de
l’individu : d’autres personnes ont vu les mêmes
choses qu’Assange, Snowden, Manning, et n’ont
rien fait. Ou certains ont peut-être lancé l’alerte
sans être véritablement des lanceurs d’alerte, seul
le hasard a fait qu’ils le sont devenus car ils étaient
au bon endroit au bon moment mais ça s’arrête là.

Pourquoi je retourne la question sous différents
angles ? À part pour déterminer si c’est un échec à
mon âge de n’avoir lancé aucune alerte ? Ou pour
tenter de me convaincre que j’ai cette part latente
en moi (la part Julian Assange) et que je ne l’ai
juste pas encore réalisée ? C’est peut-être une idée
de livre que je poursuis (comme j’ai écrit sur la
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crise grecque ou sur la Corée du Nord), tandis que
je parcours à présent la liste des lanceurs d’alerte
les plus connus et leur histoire sur le site
d’Amnesty International.

Mais non. Boris Johnson me renvoyait à une
interrogation plus simple : quel impact ai-je sur le
monde ? Que fais-je pour changer la société,
enfermé dans un bureau pour écrire, éloigné du
bruit de ce monde ? Que fais-je pour les autres (les
autres que moi, je me reprécise la notion car à force
de m’isoler dans l’écriture les autres a parfois pris
le sens de : les autres en moi ou les autres moi pos-
sibles, ce genre d’autres-là) ?

C’est une des vertus de la littérature : éclairer le
monde, s’engager pour le changer ou défendre une
cause. Il y a autour de moi des dizaines de tragé-
dies, de conflits qui s’enlisent auxquels donner
écho : si ce n’est les Hongkongais (dont le problème
est pris en main à présent), les Ouïghours, les
Syriens, les Somaliens, les Libanais. Certaines fic-
tions ont radicalement changé le cours des choses.
La Case de l’oncle Tom a été un des déclencheurs de la
guerre de Sécession (au point qu’Abraham Lincoln,
quand il a rencontré son autrice, Harriet Beecher
Stowe, a dit : C’est donc cette petite dame qui est
responsable de cette grande guerre). Avec un effet dif-
féré, Le Dernier Jour d’un condamné de Victor
Hugo, publié en 1829, a contribué à la suppression
de la peine de mort en France en 1981. Le roman
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1984 d’Orwell est devenu un instrument de résis-
tance en Russie pour aider le peuple à décrypter
l’opération spéciale mensongère de Poutine en
Ukraine.

Mais ces romans sont des exceptions : Proust
n’a dénoncé aucune fraude, Hemingway n’a révélé
aucun scandale, Eugenides n’a exposé au grand
jour aucune maltraitance. La littérature ne sert pas
qu’à ça. C’est peut-être le lot de tout écrivain de
se demander si ce qu’il écrit a une incidence sur le
monde et les lecteurs, si elle les aide à vivre comme
la littérature l’a fait pour moi (plus que Boris
Johnson ou ses prédécesseurs). Et il me faut
répondre oui pour continuer à écrire, m’enfermer
dans un bureau pour le faire.

Lanceur d’alertes intimes, ça peut exister aussi,
non ? Comme une autre forme d’action sur le
monde, ou sur quelques-uns dans le monde – un
autre type de Hongkongais dont je pourrais être le
Boris Johnson.
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Ma vie me semble une forme
d’épreuve olympique. Laquelle ?

Marathon Cent mètres

Décathlon Bobsleigh
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Mon père, claustrophobe, me demande
de voler son cercueil le jour où il mourra

afin de ne pas être enterré

Je le ferai, question de
principe (on respecte
une dernière volonté)

Je ne le ferai pas,
question de principe
(on ne vole pas un

cercueil)

Je verrai le moment
venu mais en

attendant je promets
de le faire

Je le ferai après avoir
eu confirmation que

c’est légal



Il y a quinze ans, mon père m’a demandé de
voler son cercueil le jour où il mourra afin de ne
pas être enterré. J’ai acquiescé de la tête, sans cher-
cher à savoir qui devrait s’en occuper – cela me
semblait un événement si lointain qu’il était facile
de dire oui. Mon père a aujourd’hui quatre-vingt-
deux ans et il est moins vaillant, la situation semble
soudain plus concrète, plus proche : donc que
devrai-je faire le jour où cela arrivera ?

Mon père est claustrophobe et on n’enterre pas
un claustrophobe, du moins pas lui qui toute sa vie
a détourné comme il pouvait sa phobie – évitant
les avions, ascenseurs, trains, bus, donc a fortiori
un cercueil sous terre – et il ne veut pas non plus
être incinéré. À la place, il voudrait que son corps
soit déposé dans la forêt sur une couche d’humus
– il vit près d’une forêt en Belgique, et il a toujours
aimé la nature, l’idée du cycle de la vie, que les
choses naissent de la terre et y reviennent. Je
traduis dans mes mots en y repensant : il veut un
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non-enterrement sauvage. Mais, dans son idée,
devrai-je le voler moi, avec l’aide de mes deux
sœurs – le genre de chose qui ne se fait qu’en
famille, de façon clandestine, vu que cela ne me
semble pas parfaitement légal –, ou en accord avec
le service funéraire concerné ? La demande, quoi
qu’il en soit, a été formulée par mon père, en pas-
sant, mais de façon sérieuse, directe et personnelle :
me voici responsable de son exécution.

J’évalue les options.
Je le ferai car, derrière le respect d’une dernière

volonté, il s’agit de respecter qui il a été jusqu’au
bout. Je ne le ferai pas car on n’est plus claustro-
phobe une fois mort, ça n’a pas de sens. Je le ferai
mais en trouvant qu’il exagère – toutes les dernières
volontés ne doivent pas être nécessairement extra-
vagantes et compliquées pour les survivants. Je le
ferai car on fait ce genre de choses quand on aime
ses parents. Je ne le ferai pas car, en y réfléchissant,
on ne peut pas moralement imposer cela à
quelqu’un – la demande est aussitôt caduque après
avoir été énoncée, qu’importe si j’ai acquiescé ou
n’ai pas refusé sur le moment. L’important n’est
pas de voler son cercueil, mais de rassurer un vivant
sur sa propre mort (en ce sens, ma mission est
accomplie), et il ne sera pas là pour voir si j’ai
respecté sa dernière volonté. Voilà.

Pourtant, ne pas respecter cette requête n’est pas
dans ma nature ni dans l’esprit familial que mes
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