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À ma mère,
une combattante

de la vie.
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INTRODUCTION

Cet essai retrace l’évolution de l’humanité et tout parti-
culièrement de la France des années 1950 à aujourd’hui.
Depuis quelque temps, la génération des babyboomers fait
autant l’objet de critiques que de fascination. Paradoxe appa-
rent d’un point de vue évolutionniste et anthropologique.
Toute évolution est un compromis, avec ses avantages et ses
inconvénients. Plus encore, le succès démographique, à la fois
quantitatif et qualitatif – une population mondiale multipliée
par trois depuis ma naissance et un gain de longévité de plus
de vingt ans –, bouscule les réalités sociales et environnemen-
tales. Si on comprend qu’une espèce doit s’adapter à des
facteurs extrinsèques d’ordre écologique ou climatique, on
ignore souvent la principale raison, intrinsèque, qui conduit
à s’adapter : le succès. Et quel succès depuis trois quarts de
siècle, du babyboom au papyboom !

N’ayant connu ni guerre, ni catastrophe naturelle, ni
épidémie majeure jusqu’à 2020, cette génération a tardé à
prendre conscience des conséquences négatives de son succès
pour l’avenir des générations futures. Nombre de défis actuels
sont reconnus, identifiés, analysés depuis les années 1970
(premier Sommet de la Terre de Rio 1972). Ils commencent
seulement à entrer dans les agendas politiques nationaux – pas
toutes les nations, tant s’en faut – et internationaux. Il reste peu
de temps pour agir.

Le fait que nous soyons brutalement confrontés à la guerre en
Ukraine, à une pandémie et aux défis climatiques et écologiques
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ITINÉRAIRE D’UN ENFANT DES TRENTE GLORIEUSES

exacerbe les critiques et les questionnements. Et pourtant, est-ce
que la génération des babyboomers a failli en tout ? Certaine-
ment pas. Si les jeunes babyboomers avaient consommé
comme les jeunes d’aujourd’hui, la Terre serait encore plus
dévastée. Depuis quelques années se multiplient les livres sur
l’évolution de nos sociétés depuis plus d’un demi-siècle. On
navigue entre le bon vieux temps, la nostalgie et aussi le rappel
d’une période pas si facile à vivre. La différence entre ces deux
générations, celle des seniors et celle des juniors, séparées par
la génération active actuelle, est que les premiers ne doutaient
pas de l’avenir quand les seconds le perçoivent avec la plus vive
inquiétude.

Ce livre est né d’une conférence donnée dans le cadre de
l’ouverture des Rendez-vous de l’histoire à Blois, dont le
thème était « Partir ». Par ailleurs, depuis quelques années,
des amis, voire des personnes du monde économique et social
plus ou moins au fait de mon parcours de vie, m’ont incité
à le raconter. J’ai longtemps hésité, inquiet de succomber au
syndrome français des « Ce que je crois » ou à cette inclina-
tion à se raconter, comme en témoignent les tristes polé-
miques autour d’Annie Ernaux. Il est vrai que la tradition de
la littérature naturaliste française inonde les librairies de
nombre de récits introspectifs souvent ennuyeux. Pour cet
essai, je voulais m’inspirer de l’autobiographie de Charles
Darwin, un texte écrit pour témoigner et destiné à ses
enfants, aux jeunes générations, non pas pour justifier quoi
que ce soit, mais pour évoquer ce qui balisa l’évolution d’une
vie comme l’évolution de la vie.

Ce livre suit ainsi l’itinéraire d’un enfant ni gâté ni défavo-
risé qui a traversé les décennies et la société depuis les années
1950. Un itinéraire d’abord contraint, parfois violemment,
qui s’affranchira de nombreuses barrières en les ignorant, les
évitant ou les bousculant, une trajectoire jamais balisée,
guidée par une farouche volonté de liberté.
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INTRODUCTION

Ontogenèse et phylogenèse, tels sont les deux socles de
toute histoire évolutionniste, des sciences de l’évolution. Ce
récit s’appuie sur mon parcours de vie, mon ontogenèse.
Comment, littéralement, je suis ce que je suis devenu. Une
trame en partie autobiographique. La dimension phylogéné-
tique s’appuie, quant à elle, sur les changements vécus et
observés de nos sociétés depuis la seconde moitié du
XXe siècle – un recul historique très court – tout en suivant
un « grand récit » selon l’expression de Michel Serres, celui
de l’extraordinaire révolution scientifique autour des origines
et de l’évolution de la lignée humaine.

Jamais l’humanité n’a connu en effet de tels changements,
qui ont trait à la fois aux vies des personnes et aux change-
ments de société, à l’environnement, au climat et à la Terre.
Comment se sont déployés ces changements ? Un témoignage.
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PRÉAMBULE

Partir
Il y a presque deux siècles, il était une fois un jeune

homme fort intelligent mais trop dilettante, selon l’avis de
son père. Il était passionné par les choses de la nature, un
engouement naturaliste partagé par tous les jeunes hommes
de bonne famille depuis le début du XIXe siècle. Tous rêvaient
de connaître des aventures scientifiques à l’instar d’Alexander
von Humboldt et d’Aimé Bonpland. Notre jeune homme
échoue dans ses études de médecine à l’université d’Édim-
bourg. Son père, un père victorien dans toute sa prestance,
lui dit : « Tu ne t’occupes que de chiens et de chasse. Tu
seras la honte de ta famille. » Le père se résout à l’envoyer à
Cambridge pour devenir pasteur, une position sociale hono-
rable pour s’adonner aux sciences naturelles, ce qu’on appelle
la théologie naturelle. D’ailleurs, pour être admis à
Cambridge, il doit passer un examen sur les Preuves de l’exis-
tence et des attributs de la divinité tirées des apparences de la
Nature de William Paley. Tout un programme scientifique
d’une nature pensée comme un temple de la Création depuis
Charles Linné. Buffon aimait dire : « Dieu a créé, Linné a
classé. »

Notre jeune homme ressort diplômé, et le voilà prêt à
endosser la charge de pasteur. De retour dans la maison
paternelle, il reçoit une lettre qui va changer son destin et,
bientôt, l’histoire du monde et de l’humanité. John Henslow,
son ancien professeur de botanique et de géologie de

13
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ITINÉRAIRE D’UN ENFANT DES TRENTE GLORIEUSES

Cambridge, lui écrit que la Royal Navy envoie une expédition
scientifique et hydrographique dans l’hémisphère Sud. On
lui propose d’être le naturaliste de bord, mais il se sent trop
âgé. Il a proposé son nom. Le jeune homme exulte, mais pas
son père, d’autant que ce serait à ses frais. Néanmoins, il lui
dit ce que tous les pères devraient dirent à leur enfant : « Je
refuse. Cependant, si tu trouves un honnête homme qui
soutiendrait un tel projet, je pourrai reconsidérer ma
décision. »

Le jeune homme prend son cheval et galope vers la maison de
son cher oncle Jos – Josiah Wedgwood, deuxième du nom, celui
de son grand-père maternel. L’oncle Jos défend le projet de son
neveu, et le père consent à cette entreprise. Ce jeune homme
s’appelle Charles Darwin, fils d’une illustre famille qui, on le sait
maintenant, s’est fait une spécialité de changer le monde, comme
le grand-père, Erasmus, certainement un des hommes les plus
importants de la fin du XVIIIe siècle – qui pourtant n’en
manquait pas à cette époque – et ami des plus grands esprits :
Condorcet, Benjamin Franklin, Adam Smith… Erasmus,
immense médecin, édifia la révolution industrielle ; Charles se
chargera de l’évolution.

Charles Darwin, alors âgé de 22 ans, rejoint le HMS Beagle
et son capitaine Fitzroy en septembre 1831. Les problèmes
d’intendance et les tempêtes retardent le départ jusqu’à la
veille de Noël. Le voyage va durer cinq ans ; un voyage au
long cours, assurément. Darwin travaille avec passion. Il
observe, collecte, note, annote… Il dépose ses herbiers, ses
animaux naturalisés, ses roches et ses fossiles collectés dans
des caisses déposées dans divers ports et transportées au gré
des passages des bateaux de la Royal Navy. Mais fait-il du bon
travail ? Il s’interroge, comme dans une lettre écrite à ses
sœurs. La réponse finit par le rattraper un an plus tard, au
Cap-Vert, alors que le voyage se termine ; enfin ! Et ses sœurs
lui disent : « Très cher frère, sachez que vous êtes désormais

14
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PRÉAMBULE

un homme célèbre. » Temps épistolaire perdu quand on
prenait le temps d’écrire et d’attendre une lettre sans impa-
tience.

Est-ce un hasard si tous les plus grands protagonistes des
théories de l’évolution et amis de Darwin firent tous un grand
voyage : Thomas Huxley, John Hooker, Russel Wallace…

Un siècle plus tard, un autre jeune homme hésite sur son
avenir. Jeune agrégé de philosophie, mais pas normalien, il
ne peut prétendre à une grande carrière universitaire, surtout
à partir de son poste de professeur de philosophie au lycée
de Mont-de-Marsan. Cette fois, ce n’est pas une lettre, mais
un coup de téléphone de son ancien directeur de thèse.
Comme il l’écrit lui-même dans Tristes Tropiques : « Mon
destin s’est joué un dimanche de l’automne 1934 sur un coup
de téléphone. » Son interlocuteur lui dit sur un ton qu’on
imagine : « Avez-vous toujours le désir de faire de l’ethnogra-
phie ? – Certes ! – Alors, posez votre candidature comme
professeur de sociologie à l’université de São Paulo. Les
faubourgs sont remplis d’Indiens… donnez votre réponse
avant demain midi ! » C’est ainsi que Claude Lévi-Strauss
embarqua sur un navire poussif à la rencontre des Amérin-
diens, disparus depuis longtemps des faubourgs de São
Paulo ; déjà ! Eux aussi, les Amérindiens, étaient partis, recu-
lant devant les avancées du progrès. Chateaubriand disait que
« les forêts reculent devant les civilisations ». Lévi-Strauss ne
tarde pas à comprendre que ce processus menace aussi
l’avenir de toute l’humanité.

Cette lettre adressée à Darwin, ce coup de téléphone passé
à Lévi-Strauss les ont fait partir. Leurs observations et leurs
travaux vont changer l’histoire de la vie et de l’homme. Une
lettre, un coup de téléphone… Alea jacta est. Hasard, chance,
contingence, opportunité… « Un coup de dés jamais
n’abolira le hasard », pour citer ce titre magnifique d’un
poème de Stéphane Mallarmé.

15
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ITINÉRAIRE D’UN ENFANT DES TRENTE GLORIEUSES

Charles Darwin et Claude Lévi-Strauss sont les deux piliers
de mes recherches en paléoanthropologie. J’ai croisé leurs
biographies dans mon essai De Darwin à Lévi-Strauss :
l’homme et la diversité en danger. Déjà, en leurs époques
respectives, et parce qu’ils étaient partis, ils avaient pris
conscience que les diversités naturelles et culturelles étaient
menacées. Aujourd’hui, ceux qui sont partis par le monde,
comme Nicolas Hulot ou Yann Arthus-Bertrand, en
reviennent avec des images d’un désastre qui, d’annoncé, se
concrétise dramatiquement.

Je ne suis qu’un nain sur les épaules de ces deux géants,
mais cela m’autorise à mieux percevoir nos origines
communes comme notre avenir à tous. Mon aventure scienti-
fique est bien plus modeste. Moi aussi, j’ai dû partir. Alors
que j’étais major de mon DEA, le directeur du laboratoire
où j’engageais ma thèse me dit que je n’aurais pas de bourse,
alors que j’étais sans ressources. Et ce personnage peu sympa-
thique de me lancer : « Picq, vous devez aller aux États-
Unis. » Si je lisais l’anglais scientifique, je ne le parlais pas.
Heureusement, j’avais remarqué les travaux d’un jeune
professeur, William Hylander de l’université Duke, en Caro-
line du Nord. J’ai obtenu toutes les bourses possibles, dont
celle de la vocation. Comment ai-je fait pour passer la
barrière de la langue pour mes dossiers ? En me faisant aider
par un étudiant du laboratoire qui venait de Harvard. Inutile
de préciser que cela a été une autre histoire quand j’ai posé
le pied en Caroline du Nord, moi qui n’avais jamais voyagé.
Hylander me donnera trois mois. Une façon de faire très
américaine : on donne une chance à ceux qui sont partis,
mais, s’ils échouent, ils repartent.

Ce coup de dés a décidé de mon avenir. Je n’avais pas le
sou ; ma chère femme – présente ici – était enceinte de notre
premier enfant ; elle perdait son emploi… Alors, avons-nous
discuté de la décision à prendre ? Nullement. Nous nous
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PRÉAMBULE

sommes regardés, nous savions que ce projet était tout sauf
raisonnable, mais que, si nous ne partions pas, nous le regret-
terions toute notre vie. Nous sommes donc partis, et c’est
ainsi que s’est ouvert le chemin scientifique jusque-là évité,
comme tabou depuis Darwin : celui de nos origines
communes avec les grands singes. Car, pendant que je me
formais, d’autres scientifiques partis dans les déserts et les
forêts d’Afrique depuis deux décennies publiaient leurs
découvertes parmi les fossiles, tandis que d’autres décrivaient
les mœurs humaines des grands singes.

Les théories de l’évolution comme l’évolution de l’homme
n’auraient jamais donné les récits scientifiques qui nous sont
offerts aujourd’hui si des hommes et des femmes n’étaient
pas partis à l’aventure, soit comme explorateurs, soit comme
scientifiques. Tous les protagonistes des théories de l’évolu-
tion ont fait de grands voyages : Darwin, bien sûr, mais aussi
John Hooker, immense botaniste, et le grand Thomas
Huxley, grand-père d’Aldous et de Julian Huxley. Pour la
paléoanthropologie, on rencontre Louis et Mary Leakey,
Camille Arambourg, Yves Coppens, Michel Brunet… Et,
dans le domaine de l’éthologie, l’étude du comportement des
sociétés de grands singes, les trois anges de Leakey que sont
Jane Goodall, Dian Fossey, Biruté Galdikas et d’autres parmi
les singes comme Shirley Strum, Pascale Sicotte, Sarah Hrdy,
Alison Joly, toutes ces femmes éthologues qui ont dévoilé
l’humanité partagée avec nos frères et cousins d’évolution, et
décrit nos origines si humaines depuis la fin de l’ère tertiaire.
Des chemins vers les origines qui passent par Voyage au cœur
des ténèbres de Joseph Conrad, du temps d’un imaginaire
mystérieux, obscur et sombre de l’Afrique. Telle est la beauté
retrouvée de nos origines qui sera au cœur de mes travaux.

Notre espèce Homo sapiens émerge en Afrique il y a plus
de 300 000 ans sur une planète peuplée de plusieurs espèces
d’hommes et tout aussi humaine. Mais un évènement inouï
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ITINÉRAIRE D’UN ENFANT DES TRENTE GLORIEUSES

se met en place vers 100 000 ans. Les hommes modernes, la
version récente d’Homo sapiens, autrement dit vous et moi,
entament leur expansion hors d’Afrique. Ces hommes et ces
femmes savent aussi naviguer, comme en témoignent les sites
archéologiques d’Afrique du Sud. Ils vont partir et se
répandre comme une traînée d’ocre sur tous les continents.
Ils partent à pied et en bateau et, là où ils arrivent, déposent
les empreintes de leurs mains sur les parois des grottes. Pour-
quoi ? Pour prendre possession de la Terre ?

Partis d’Afrique via le Proche-Orient et la péninsule
arabique, ils atteignent l’Australie avant de s’implanter en
Europe. Pourquoi ? Parce que les populations néanderta-
liennes leur barrent le chemin pendant 50 000 ans. Mais
toutes ces autres espèces d’hommes, tout aussi humaines que
nous, disparaissent, non sans nous laisser quelques souvenirs
de nos amours avec elles car, sur les populations actuelles, on
retrouve des traces génétiques de Néandertal ou de Denisova,
comme pour la peau claire des populations d’Eurasie ou la
capacité de respirer en haute altitude pour les populations
d’Asie orientale. Mais ces autres hommes et femmes ne
résistent pas à la pression écologique imposée par le dyna-
misme de nos ancêtres immédiats.

Homo sapiens semble animé d’une pensée qui le porte par-
delà les déserts, les chaînes de montagnes et les mers. Des
paléoanthropologues l’attribuent à une sorte de « révolution
cognitive ». Difficile à définir, mais il y a plus de 50 000 ans
des hommes, des femmes et des enfants ont construit des
bateaux et décidé d’aller au-delà de l’horizon. Ils ont quitté
les côtes d’Asie orientale et ont franchi la ligne de Wallace,
du nom de Russel Wallace. Cette ligne délimite, à l’ouest,
le monde des mammifères placentaires et, à l’est, celui des
mammifères marsupiaux. Elle passe entre les îles de Timor et
les côtes australiennes. Elle n’a jamais été franchie par les
mammifères placentaires, sauf Homo sapiens. Car, quel que

18
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PRÉAMBULE

soit le niveau des mers, il faut parcourir au moins 80 kilo-
mètres, donc aller de l’autre côté de l’horizon – l’inconnu
absolu. Et il y a eu plusieurs vagues sapiennes, comme en
témoignent les langues, les mythes et les gènes embarqués
avec elles.

Puis viendront les Amériques, les îles dispersées d’Océanie
et du Pacifique. La dernière terre conquise étant la grande île
de Madagascar, il y a seulement 2 000 ans, par des popula-
tions venant de l’est. Homo sapiens a posé partout le pied sur
la Terre.

Aujourd’hui, nous rêvons d’aller sur Mars comme on l’a
fait pour la Lune. Mais nous savons où se trouvent la Lune,
Mars et les autres planètes. Ce n’est qu’une question de
temps et de technique. Mais fermez les yeux et imaginez que
vous êtes sur une plage de Timor et que vous décidez de
partir vers l’inconnu de terres non promises de l’autre côté
de l’horizon… Quel est ce « chemin du rêve » des mythes
des Aborigènes australiens ? Le propre d’Homo sapiens est
bien cette étrange injonction primale : « Partir ! »
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I

GENNEVILLIERS

LE TEMPS DES RADIS
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D’une terre l’autre
Je suis né au mois de janvier 1954, l’un des plus froids du

XXe siècle, une semaine avant l’appel de l’abbé Pierre. Mes
parents aimaient à me dire : « Il faisait si froid que le lait
gelait dans la casserole le temps de faire le chemin entre
l’épicerie et la maison. » En ce temps-là, la banlieue n’existait
pas, et encore moins les supérettes et les supermarchés. Il y
avait la ville, puis la dispersion des faubourgs, avant de céder
l’horizon aux champs et aux vergers. C’est là, à Gennevilliers,
que mes grands-parents et mes parents exerçaient le métier de
maraîchers, comme toute ma famille : oncles, tantes, cousins
germains. Nos ancêtres étaient partis de leurs provinces au
début du XXe siècle pour « monter à Paris », non pas avec des
ambitions à la Rastignac, mais tout simplement pour trouver
du travail et tenter leur chance autour des grandes villes.

Ma grand-mère paternelle me racontait qu’orpheline née
fille illégitime, elle avait quitté la campagne miséreuse du
Limousin pour être placée dans une exploitation familiale
près de Paris. Elle, comme des milliers d’autres à peine entrés
dans l’adolescence, marchait chaussée de lourds sabots,
portant la seule paire de précieux souliers en cuir autour du
cou, reliés par les lacets. Dans ma famille, elles et ils venaient
d’Auvergne, du Morvan, du Limousin, de Bretagne. Toutes
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et tous étaient partis entre l’âge de douze et seize ans,
« placés » comme on disait, pour « gagner leur croûte ».

Comme des millions d’autres enfants issus du monde de
la terre et des champs, ils sont devenus des déracinés avant
même d’être adultes ; des déracinés d’une terre ne pouvant
plus les nourrir. On parle d’exode rural, bien que migration
soit un terme plus pertinent. Hier comme aujourd’hui, les
principales migrations se font entre régions ou pays voisins.

Quand ma grand-mère a migré depuis le Limousin pour
rejoindre la région parisienne au début du XXe siècle, la popu-
lation française comptait 39 millions d’individus, dont un peu
plus de la moitié – 56 % – relevaient du secteur agricole. Un
demi-siècle plus tard, quand ma mère migra à son tour depuis
son Cantal natal, la France comptait 43 millions de personnes,
dont 19 millions au statut agricole, soit 44 % des Français. En
1966, quand nous avons été expropriés de Gennevilliers,
chassés par les immeubles, il y avait 50 millions de Français,
dont 17 millions dans le monde agricole, soit 35 %. Une
tendance régulière, inexorable, pas une hémorragie brutale
mais une longue saignée des campagnes vers les villes.

Plus que la révolution industrielle, ce sont la mécanisation
de l’agriculture et les augmentations fulgurantes de la
productivité qui vident alors les campagnes. De 1970 à
aujourd’hui, le nombre d’exploitations agricoles a été divisé
par quatre : de 1,6 million à 400 000. Au-delà des chiffres,
c’est aussi dû à une profonde transformation des métiers agri-
coles : les fermiers, les éleveurs, les producteurs se trouvent
dépossédés de leurs savoirs ancestraux et empiriques pour
exécuter les programmes imposés désormais par l’industrie
agroalimentaire. Un monde agricole en voie d’extinction,
professionnellement et culturellement, réduit de nos jours à
1,5 % de la population française. Les romans poignants Règne
animal, de Jean-Baptiste Del Amo, ou Nature humaine, de
Serge Joncour, décrivent cette descente aux enfers du monde
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agricole. Je n’ai jamais pu achever la lecture du premier, tant
les souvenirs me meurtrissaient. Une immense tristesse à
l’aulne de la détresse actuelle du monde agricole. On pourrait
presque dire que ma grand-mère, ma mère et des millions
d’autres au cours du XXe siècle l’ont échappé belle.
Effroyable ! Longue agonie ! Je suis né dans un milieu en voie
de disparition.

Les gens sans terre
Jusque dans les années 1950, la grande majorité des

enfants quittait l’école dès la fin de l’âge obligatoire de scola-
risation, qu’ils soient issus de familles d’artisans, de commer-
çants, d’agriculteurs, d’ouvriers ou de mineurs. On ne se
préoccupait pas des métiers d’avenir ; il n’y avait pas
l’angoisse de « Parcoursup », la voie était toute tracée. La
scolarité était courte, avec la fierté d’obtenir le certificat
d’études. Alors brillait l’espoir de décrocher un poste de fonc-
tionnaire, aux PTT, à EDF ou, mieux, à la SNCF pour les
garçons, de secrétaire pour les filles. Passer de la ferme ou de
l’usine à un travail de bureau ; il n’y avait pas place pour une
ambition, une échappatoire, un rêve. Des horaires fixes, des
vacances, bien s’habiller, porter un uniforme…

Un jour, maman a quitté Aurillac pour devenir employée
chez mes grands-parents Picq à Gennevilliers. Une migration
du Cantal verdoyant à la proche banlieue de Paris, verdoyante
elle aussi. Avant la ceinture rouge des villes communistes
autour de la capitale, il y avait la ceinture verte des maraî-
chers, hérissée de quelques fermes. Elle avait seize ans,
comme sa sœur jumelle, qui se retrouva de l’autre côté de
Paris, à Créteil. Je peine à imaginer son état d’esprit. Aller
dans une famille inconnue pour y devenir ce qu’on appelait
une « bonniche », sans aucune idée de ce qui l’attendait, ni
des conditions de logement ou de travail ; en un mot, de vie.
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Et comment aurait-elle pu le savoir, si ce n’est via quelques
informations arrivées par courrier ; quant au téléphone…

Je sais très peu de choses sur ce qu’a été sa vie avant « ses
vingt ans ». Un temps que les gens de moins de vingt ans –
disons cinquante – ne peuvent pas connaître. Ce n’était pas
la bohème, comme dans la chanson de Charles Aznavour, ni
la misère, mais l’espoir pour les jeunes femmes de s’échapper
soit de la famille, soit des dures conditions de travail et de
vie dans les fermes en se mariant à un bon parti. Pour les
jeunes hommes, aller au service militaire et voir du pays, en
espérant que ce soit entre deux guerres, puis se marier. Le
mariage et un enfant dans l’année avant que ne suive l’arrivée
des frères et des sœurs. Même si on fait moins d’enfants à
partir de cette période d’après la Seconde Guerre mondiale,
les progrès de la médecine assurent déjà leur survie ; c’est le
début du babyboom, bientôt démographiquement amplifié
par l’augmentation de l’espérance de vie, pour les mêmes
raisons. On passera de 43 millions de Français à 68 millions
aujourd’hui. Pendant ce temps, et depuis que je suis né, la
population mondiale aura été multipliée par trois. Le baby-
boom de l’Europe vient moins d’une frénésie sexuelle et nata-
liste de la génération de mes parents que d’une formidable
évolution sociale, portée par le programme du Conseil
national de la Résistance (CNR) rédigé pendant la Seconde
Guerre mondiale. Depuis, la natalité ne cesse de décroître en
Europe, maintenue tout juste en France grâce, justement, à
une politique autour de la jeune enfance.

Mon père a fait son service militaire dans un régiment de
chars à Cherchell, en Algérie, entre 1945 et la guerre
– pardon, l’opération de maintien de l’ordre – en Algérie.
Certainement la plus belle période de sa vie, à l’inverse de
l’un des frères de maman – un oncle – qui en reviendra
traumatisé et miné jusqu’à la fin de sa vie. Mon père a vécu
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pendant dix-huit mois une parenthèse enchantée et enso-
leillée. Une période où les hommes occidentaux réaffirment
leur domination sur les femmes et plus encore sur les
hommes et les femmes des colonies françaises. Le sentiment
d’une toute-puissance portée par la conviction d’apporter le
bonheur et le progrès aux indigènes. La parodie d’OSS 117
avec Jean Dujardin ridiculise à cet égard les attitudes des
hommes qui se projetaient dans les personnages des romans
de Jean Bruce en 1949 ou encore de SAS, la série de Gérard
de Villiers , une littérature abjecte, reflet de la misogynie et
du racisme colonial de l’époque. Heureusement, il y avait
l’inspecteur San Antonio de Frédéric Dard, non exempt
d’une misogynie « bon enfant » et rabelaisienne.

Mon père rentra heureux et nourrit le désir d’épouser une
cousine. En ce temps-là, la vie d’un homme suit des rituels
de passage comme dans toute société humaine : naissance,
baptême, communion, certificat d’études, service militaire,
mariage dans les premières années de la vingtaine, les « vingt
ans » idéalisés des chansons. Sa famille lui oppose un refus
net. C’est alors qu’il se tourne vers ma mère et la demande
en mariage. Je crois savoir que la famille de ma mère et celle
de mon père se connaissaient, des liens anciens venant du
Limousin. Mon grand-père maternel est alors parti s’installer
dans le Cantal, ma grand-mère paternelle, comme évoqué,
vers la région parisienne, placée très jeune, à onze ans, chez
les Picq ou les Saules, autre branche de ces migrants du début
du XXe siècle, issus du Morvan avant la Première Guerre
mondiale. Pas vraiment un mariage d’amour.

Maman accepte, d’autant que mon père est plutôt bel
homme. Mais elle pose une condition : leurs enfants iront à
l’école et feront des études. Très peu instruite, elle est formi-
dablement courageuse, dure à la tâche et dotée d’une volonté
de combattre toutes les épreuves de la vie – elle en aura plus
qu’à son tour –, à commencer par mon père. Du genre
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taiseux. Elle finira par me confier, après le décès de ce dernier,
qu’elle aura eu une vie de chien. Maligne comme le sont
parfois les gens des campagnes, animés d’une puissante
pugnacité, cette boule d’énergie de 1,55 m était plutôt jolie
selon les canons de l’époque, genre Gina Lollobrigida ou
Elizabeth Taylor. Une belle carapace tannée par les vacheries
de la vie.

Elle avait reçu très peu d’instruction, lisait mal et écrivait
encore plus mal. Sa prime enfance avec sa sœur jumelle s’était
déroulée chez une nourrice, à la campagne. Leurs parents
venaient rarement les voir. Elle m’a toujours raconté cette
enfance sans façons, le « cul à l’air », mal habillée, mais d’une
liberté totale digne d’un rêve d’enfant sauvage à la Rousseau.
Une hygiène aléatoire, des tartines tranchées dans des grosses
miches de pain avec de la confiture volée, des animaux tout
aussi libres, des baignades dans le ruisseau, des nuits d’un
profond sommeil pour dissiper les fatigues des cavalcades
incessantes ; et recommencer le lendemain au rythme des
jours et des saisons. Alors, aller à l’école…

Un triste jour, ses parents arrivent en voiture. Ils la
ramènent, avec sa jumelle, à leur domicile à peine connu
d’Aurillac. L’heure d’aller à l’école a sonné comme un tocsin.
Ma mère ne s’est jamais remise de cette rupture, lisible dans
son écriture torturée, celle d’une enfant sortie brutalement
de l’innocence. J’écris « ses parents », car je n’ai pas connu
ma grand-mère maternelle et très peu son mari, un être
bourru qui avait réussi dans le commerce du bois, mais aussi
homme des bois à ses heures. Un jour, il nous a emmenés,
mon cousin et moi, cueillir des champignons dans les bois.
« Suivez-moi ! » dit-il. Jamais il ne s’assura de notre présence,
filant à grandes enjambées au travers des fougères plus hautes
que nous. Il est revenu avec des champignons, mais sans
nous. Nous avons fini par retrouver le chemin, jamais
apeurés, même dans la nuit tombante. Quelle aventure ! Une
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parmi d’autres lors de ces vacances de rêve et de liberté.
Évidemment, on s’était fait enguirlander ; c’était comme ça.

Fort de son succès, ce grand-père a fait construire un hôtel
imposant à Vic-sur-Cère, charmante petite ville traversée par
une belle rivière descendant la vallée vers Aurillac. Une ville
de loisirs et de cure, avec ses terrains de tennis et son petit
casino. C’est là que je passais ces merveilleuses vacances
comme le jeune Pagnol dans ses collines de Provence. Nous
arrivions un beau matin par la micheline qui traversait ce
pays verdoyant, sa fière couleur rouge annoncée par la sirène
et un panache de fumée noire. Ça sentait bon les vacances.

Une famille désormais relativement aisée, possédant
voiture et téléphone. Les habitants du quartier savent la porte
toujours ouverte pour accéder à ce téléphone en cas
d’urgence. La situation ordinaire d’un notable conscient de
ses obligations d’entraide dans la communauté. Ma grand-
mère maternelle, une très jolie femme aux origines anglaises,
décéda trop jeune. Mon grand-père se remit, comme on
disait, « en ménage » avec une autre femme, et avec tous les
enfants – ils étaient sept, encouragés à « gagner leur croûte »,
sauf l’aînée, déjà partie avant cette rupture : une femme libre,
très jolie, baroudeuse qui faisait vibrer d’envie par le récit de
ses voyages et de ses rencontres ; les pays du Sud, la Méditer-
ranée, l’Afrique du Nord, des amants à peine suggérés.
Quand elle faisait escale dans la famille, les yeux de ses sœurs
brillaient, ceux des frères un peu moins devant cette figure
de la femme fatale qu’enviaient leurs femmes.

Pour autant que je m’en souvienne, cette tante s’intéressait
peu à ses filleuls ou à ses filleules, si ce n’est à ma sœur, dont
elle était la marraine, mais de façon très sporadique, de temps
en temps, jamais d’ailleurs très longtemps. À peine arrivée,
elle reprenait l’avion. La conduire à Orly pour son vol entraî-
nait une procession que personne n’aurait manquée. Après
les embrassades dans le hall d’embarquement, on grimpait
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vite sur la terrasse de l’aérogare – aujourd’hui Orly 4, après
avoir été Orly Sud pendant des décennies : notre époque n’a
plus de rêve. La voir monter la passerelle depuis le tarmac,
lui adresser un dernier signe de sa main avant son entrée dans
la cabine et attendre le décollage. Nos rêves poussaient plus
l’avion que les réacteurs pour l’emporter dans les cieux. Un
jour peut-être, ce serait notre tour.

Rue des Agnettes
Retour à la terre. Après le mariage, mes grands-parents

Picq installent mes parents sur un terrain maraîcher d’un
hectare, non loin du leur, à Gennevilliers, rue des Agnettes.
C’est là que je fus conçu avant de naître à Bois-Colombes,
lieu de naissance de mon père. Comme ma sœur, venue dix-
huit mois après moi, en avril. Il n’y a pas plus différents de
caractère qu’elle et moi ; naître en janvier au cœur d’un hiver
glacial ou au printemps doit y faire.

J’ai conservé quelques photographies de mes toutes
premières années, dont une que je projette parfois dans mes
conférences. Elle me montre juché sur une chaise haute pour
enfant devant les carrés de légumes – on dit planches –, des
radis, des choux-fleurs, des salades, des blettes… Je souris.
Derrière moi, le ciel est ouvert, pas un immeuble qui ne
bouche l’horizon. Une période que les moins de soixante ans
n’ont pas connue, avant que ne poussent les immeubles
comme d’immenses champignons. Quand je riais sur ma
chaise haute, la verticalité bétonnière n’avait pas encore prise
sur l’horizontalité des champs.

L’histoire de l’humanité a connu la longue préhistoire,
avant l’émergence des cités et de l’écriture durant le néoli-
thique. Ce n’est que très récemment à l’échelle de l’histoire
que les villes se transforment lors de la révolution industrielle,
avec ses taudis et ses habitats de misère. Dans les
années 1960, s’amorce la formidable expansion des banlieues,
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qui conduit aux mégalopoles actuelles. Demain, sept
milliards d’humains vivront dans des conurbanisations gigan-
tesques où, sauf pendant la pandémie de Covid-19, l’on ne
voit plus jamais le soleil dans un ciel qui corresponde au jour.
Je suis attristé, et inquiet en tant qu’anthropologue, par tous
ces jeunes enfants souffrant de nos jours de bronchiolites et
autres affections respiratoires. Personne, même les médecins
et les prospectivistes de mon enfance, ne pouvait imaginer
une telle dégradation de nos atmosphères alors même que je
riais sur ma chaise haute.

J’ai toujours cette chaise, petit trône de bois poli aussi par
les fesses de mes petits-enfants. Eux aussi subissent ces patholo-
gies du progrès qu’on appelle des maladies civilisationnelles.
J’adore deux merveilleuses chansons évoquant ces profonds
changements, « La maison près de la Fontaine » de Nino
Ferrer, l’immigrant, et « Que la montagne est belle » de Jean
Ferrat, l’Auvergnat ; nostalgies enchantées.

Je montre parfois cette photographie en noir et blanc lors
de mes conférences pour souligner comment nos sociétés et le
monde ont changé en un demi-siècle. Je me présente comme
l’homunculus de Léonard de Vinci, connu aussi comme
l’Homme de Vitruve. Une ontologie que les anthropologues
appellent l’analogisme : une figure ou une entité censée repré-
senter le cosmos. De cette chaise pour enfant au fauteuil qui
me cale alors que je rédige ces lignes, je suis cet homoncule,
microcosme qui exprime une évolution comme jamais de
l’humanité. Un homoncule, certainement pas le nombril du
monde ; plutôt la belle insouciance d’un enfant qui, plus
tard, comprendra que, sur cette chaise haute, il siégeait dans
l’œil d’un cyclone social en formation.

L’école primaire était juste de l’autre côté du mur. École
primaire pour les garçons Pierre-Joliot ; école primaire pour
les filles Marie-Curie : elles existent toujours, mixtes depuis
longtemps. Les garçons avaient des maîtres ; les filles des
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maîtresses. Je ne me souviens que d’un seul instituteur,
M. Prade. Une force de la nature dotée d’une grande autorité.
En ce temps-là, on ne plaisantait pas avec le sujet. Lorsqu’une
sanction tombait, comme un coup de règle sur les doigts, on
encaissait sans rien manifester pour ne pas perdre la face
devant les autres garçons. Et personne ne serait allé se
plaindre aux parents, car gifles et fessées doublaient alors les
coups du maître pour toute complainte. Chacun se tenait
sagement dans la classe. En revanche, une fois dans la cour
de récréation, quels défoulements, non sans donner ou
prendre de vilains coups. Et si on rentrait amoché, la faute
en était à une chute en courant. Tant pis si nos tristes vête-
ments étaient déchirés ou nos chaussures abîmées, il n’y en
aurait pas d’autres ; tout cela était bien trop cher. Nous
portions des blouses grises, qui limitaient les dégâts et les
désagréments.

Il y a une dizaine d’années, alors que mes deux fils étaient
dans leur vingtaine, nous regardâmes La Guerre des boutons
d’Yves Robert, sorti en 1962, j’avais alors huit ans. Le film
était adapté d’un roman de Louis Pergaud publié en 1912 et
correspondait en tout point à la jeunesse que les garçons de
ma génération connaissaient bien : bagarres, volées de bâtons,
lance-pierres pour projeter des cailloux, des boulons et même
des cavaliers. Dans le roman comme dans le film, le but de
chaque bande était d’attraper un gars de l’autre bande pour
lui prendre les boutons de ses vêtements, arrachés ou coupés.
Autant de brimades, quelques coups parfois, et le retour
assuré à la maison qui augurait d’une correction : les boutons
qui coûtaient trop cher, le temps qui manque pour faire les
reprises… « Fallait pas se faire prendre – t’en veux une
autre ? » en guise de commentaires. Des scènes de piraterie
juvénile avec de précieux boutons en guise de doublons d’or.

À la fin du film, je vois mes deux fils se regarder tout en
échangeant des propos très sérieux. Interrogateur, je veux
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savoir s’ils ont aimé, avant d’ajouter : « Il est vrai que c’est
un vieux film. » « Non, ce n’est pas ça », me rétorquent-ils,
étonnés par mes jeux d’enfants. Et un dialogue s’ensuit :

– Absolument. On avait aussi des jeux plus posés, comme
les osselets.

– Les quoi ? Encore un truc de paléoanthropologue,
s’amusa l’un de mes fils.

– Je vais vous montrer. Je crois que j’en ai encore un dans
le tiroir de mon bureau. Au passage, un jeu digital plus habile
que vos appareils numériques ou vos manettes de jeu.

– Alors, tu jouais vraiment avec des bâtons et des lance-
pierres ?

– Une fois encore, oui.
– Tu sais qu’aujourd’hui, nous ferions un dixième de tes

jeux d’enfance, nous aurions immédiatement droit aux
psychologues de l’école et aux policiers à la sortie ; sans
oublier les réactions des autres parents…

La façon d’éduquer les enfants a tellement changé en deux
générations. Les pédagogues, les psychologues, les adeptes de
l’éducation « positive » ajoutés au manque de respect envers
les adultes et, en particulier, les enseignants – de la part des
enfants comme des parents – ont profondément modifié les
relations sociales. Aujourd’hui, ce ne sont plus les enfants qui
doivent apprendre à vivre dans une société, mais les parents,
les enseignants et la société qui doivent répondre à leurs
désirs. Il était impensable au temps de mon enfance
d’imaginer l’érosion à venir de toutes les formes d’autorité.
Et, à bien y regarder, jeunes, nous avions beaucoup plus de
liberté avec la possibilité de contourner les règles grâce à la
devise « pas vu, pas pris ».

De classes en classes
J’étais un bon élève. Maman insistait sur l’importance de

réussir à l’école pour ne pas avoir une vie de labeur. Je me
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souviens des remises de prix de fin d’année, alors que j’étais
classé régulièrement troisième ou quatrième. Un temps où le
mérite était reconnu, même par ceux qui étaient moins bien
placés. Aujourd’hui, si l’on est bien classé, on peut frustrer
les autres. On recevait des livres, de beaux livres avant de
rejoindre la fête. Hélas, mes parents n’y sont jamais venus.
Le travail, bien sûr, mais aussi un sentiment de honte sociale.
Ils porteront ce fardeau toute leur vie, bien plus de leur
propre chef que de la part de la société. Quand, quelques
décennies plus tard, je suis devenu connu et reconnu – le
passage à la télévision –, ils me répétaient : « Tu ne devrais
pas dire que tes parents étaient maraîchers ni, plus tard, après
l’expropriation, qu’ils travaillaient à l’usine ou dans les trans-
ports de poids lourd. » Je n’ai jamais ressenti ni honte ni
fierté particulière quant à mon parcours, non sans connaître
certes les lazzis et autres remarques désobligeantes, éprouvant
pas mal de frustrations. Mais, tout de même, j’étais fier de
mes réussites.

Au moment où je rédige ces lignes, une controverse agite
les médias, qui met en scène Annie Ernaux, prix Nobel de
littérature 2022, et Gérald Bronner, sociologue réputé et
récompensé d’une belle carrière. On parle désormais de
« transfuges de classe » ou de « transclasses ». D’un point de
vue anthropologique, pourtant, il n’y a pas de classes
immuables, comme celles que l’on ne pourrait jamais quitter
ou celles qu’il faudrait escalader pour les atteindre. Il n’existe
pas non plus de « discrimination positive » en matière
d’égalité de genre. Comme il n’existe pas un état platonique
des classes et des sexes dans l’ordre du cosmos dont, en
promouvant l’accès, on ferait tomber les barrières, et où l’on
discriminerait un ordre immuable dont on peine à déceler la
légitimité. Les sociétés changent comme leurs « classes », et
ce même au sein de chaque classe. Les paysans et les ouvriers
d’hier ne sont pas ceux d’aujourd’hui ; ce qui vaut pour
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toutes les catégories sociales, anciennes comme celles de mes
parents et nouvelles comme celles que je fréquente dans la
diversité croissante du monde économique et social. Petite
leçon évolutionniste : ne jamais croire qu’on est enchaîné à
une inertie de classe ou qu’on est « arrivé » dans une classe
fantasmée. Telle est la devise de la Reine rouge dans De l’autre
côté du miroir, de Lewis Carroll : « Il faut courir pour rester
à sa place. » Plus pertinemment, la remarque pleine de
nostalgie du prince de Salina dans Le Guépard de Luchino
Visconti ; conscient du crépuscule de son monde, il fait cet
aveu : « Il faut que tout change pour que rien ne change. »
Le film sort sur les écrans en 1963 ; trois ans plus tard, nous
allions perdre non pas nos terres comme les nobles, mais
notre terre.

La France, comme on le sait, est redevenue la championne
de la reproduction sociale. Mais il y a eu une période excep-
tionnelle, justement celle de ma génération. L’ascenseur
social s’est mis en marche, avant de se bloquer à nouveau au
cours de ces dernières décennies. L’école républicaine du
mérite a fait des méritantes et des méritants qui ont accaparé
et sclérosé l’école qui les avait promus. Une évolution sociolo-
gique suivant le ruban de Möbius, avec une surface qui finit
par se retourner sur elle-même. Cette évolution sociologique
a été anticipée dans les années 1930, puis stigmatisée en 1964
par Pierre Bourdieu dans son livre Les Héritiers. Méritantes
et méritants ont voué aux gémonies cette parenthèse de
l’ouverture sociale. Ils ont accaparé ce que leur a offert la
société pour en faire un patrimoine réservé.

Rousseau fustigea en son temps la propriété de la terre
comme source des inégalités. Les maraîchers et les paysans
ont bien ressenti ces inégalités, au fur et à mesure qu’ils ont
été dépossédés de leurs terres, M. Rousseau. Mais ils ont
espéré que leurs enfants pourraient être libérés de ces entraves
séculaires, ignorant alors l’avènement d’une société où
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l’instruction et la culture produiraient bien d’autres exclusions.
Je n’aime pas Rousseau, penseur vivant au crochet des autres,
permanent insatisfait, se fâchant avec tous ses soutiens, avare
de sa fausse amitié, raciste, misogyne, incapable même de
donner de sa précieuse personne à ses enfants ou à leur mère
– ou à quiconque. Il personnifie la philosophie du « moi »
suprême, source du malaise de notre civilisation postmoderne.

Tu garderas les vaches
La famille conservait des liens avec ses provinces d’origine.

Nous leur rendions visite. Il me semblait que partout en
France j’avais une tante Jeanne ou un oncle Jean. L’été, pas
tous les étés, nous allions en voiture dans le Limousin ou en
Auvergne, jamais certes dans le Morvan de la branche pater-
nelle. Je n’ai jamais su pourquoi.

Une quarantaine d’années plus tard, je donnais un sémi-
naire de management et d’innovation comme expert de
l’APM – Association du progrès du management – dans le
Morvan. Arrivé dans la salle où les tables étaient disposées en
U, j’avisai les noms des personnes présentes inscrits sur des
chevalets. Tous portaient le même nom : Picq. Pensant à un
gag, je fis mine de n’avoir rien vu. Arrivé à la pause, je n’y
tins plus et demandai si vraiment toutes et tous s’appelaient
bien Picq. La réponse fut affirmative et unanime. Dans la
foulée, on m’entraîna vers le cimetière. Mon nom figurait là
aussi sur presque toutes les tombes. De quoi éveiller une
vocation de paléoanthropologue, si ce n’était déjà fait ! Je
n’en appris pas plus ce jour-là sur l’histoire de ma famille du
côté paternel ; toujours cette étrange honte d’avoir migré à
cause de la misère et d’être des gens de la terre ; à moins
qu’un terrible secret ne lie cette famille.

L’étymologie de nom viendrait justement du pic, un outil
agraire utilisé par les paysans. Pourtant, ma famille de maraî-
chers avait réussi. Ils travaillaient dur, gagnaient bien leur vie,
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possédaient des terrains avec des maisons assez vastes assorties
de dépendances – forcément – et, ce qui était un luxe à
l’époque, circulaient à bord d’une belle voiture, avaient un
camion (lui n’était pas du luxe) et le téléphone. Malgré cela,
la « terre » collait sous les ongles, la peau prenait la couleur
des saisons, les enserrant dans une vision péjorative de leurs
origines que n’ont jamais manqué de leur renvoyer les élites.
Aujourd’hui, à Gennevilliers, près des Agnettes, là où arrive
le métro, existe un quartier avec de petits pavillons, îlot ayant
échappé aux immeubles. Les noms des rues sont, pour la
plupart, des prénoms, ceux de mes aïeux installés là il y a un
siècle. Quelles circonstances les ont un jour conduits à quitter
le Morvan et à ne jamais y revenir ou même en parler ? Je
ne le saurai jamais. Je connais les origines de l’humanité, pas
de mon ascendance paternelle.

Maman voulait que ma sœur et moi opérions, grâce à
l’école, la coupure radicale avec nos racines et avec la terre.
Rien n’est moins certain pour mon père. Arrivé à la fin de
l’école primaire, j’étais heureux d’obtenir mon passage en
classe de sixième. Accéder au collège – une banalité de nos
jours pour des élèves – était alors une véritable Graal. À cette
époque, l’Éducation nationale entamait une profonde révolu-
tion qui transformerait toute la société : favoriser l’accès au
lycée des enfants de toutes les classes sociales avec en outre
la création de classes de sections dites « modernes » : on n’y
trouvait pas d’enseignement du latin ou du grec, et l’on y
donnait aussi, désormais, des cours d’éducation physique.
Mais les plus grandes réformes sociales et humanistes n’aboli-
ront pas les réflexes de classe. Je n’ai pas tardé à comprendre
que les filles et les garçons des sections modernes représen-
taient une sorte de sous-classe, notamment pour trop d’ensei-
gnants, en particulier pour ceux qui étaient en charge des
matières classiques, des humanités, sicaires de la reproduction
sociale.
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Le sport entrait donc dans l’enseignement scolaire, avec de
vrais professeurs en éducation physique. Seulement, la doxa
cartésienne creusa un fossé entre les filles et les garçons des
sections classiques grec-latin-allemand et les autres, les
modernes. Faire du sport, aimer le sport était marqué de
l’opprobre d’une certaine animalité. Les parents des futures
élites grec-latin-allemand fournissaient des dispenses médi-
cales de sport. Les efforts physiques nuisaient à leur épanouis-
sement éducatif, intellectuel et, c’était non dit, social.
J’adorais le sport, on me le fera payer en fin de troisième.

Comme celles et ceux de ma génération, j’ai bénéficié de
la réforme de l’enseignement secondaire engagée en 1959. Le
lycée en France a une longue histoire qui remonte à Napo-
léon Bonaparte, en 1802, avant qu’il ne se sacre empereur.
Sa scolarité à la fois classique et technique – il a reçu une
formation d’artilleur – conduit le futur empereur à créer des
lycées pour former des élites aptes à répondre aux évolutions
imposées par les technologies. Ce que, deux siècles plus tard,
trop de nos présidents récents n’ont pas compris en raison de
leur mépris de l’enseignement scientifique et technique. Le
lycée traversera diverses réformes au fil des républiques, avec
des variantes entre grands et petits lycées et toutes sortes de
collèges. La réforme de 1959-1963 réunit et simplifie les
structures de ce qui deviendra l’enseignement secondaire dans
un lycée unique, dont les sections modernes. Le collège et
ses cortèges de problèmes reviendront plus tard, comme la
controverse du collège unique.

Avant ces réformes, les enfants intégraient les professions
de leurs parents dès la fin de la scolarité obligatoire. Pour
autant, ce n’était pas un système d’exclusion. L’école de la
IIIe et de la IVe République compte nombre d’hommes et de
femmes tirés de l’inertie familiale par des instituteurs ou des
prêtres défendant leur scolarité auprès de leurs parents.
Georges Pompidou illustre le triptyque générationnel : un
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grand-père paysan (de classe très modeste), un père institu-
teur qui lui ouvre l’accès aux plus hautes fonctions intellec-
tuelles, institutionnelles ou politiques. Quelques femmes
parmi ces méritants, trop rares non pas par manque de talent,
mais du fait d’un système éducatif qui leur est fermé en
même temps que la société est centrée sur la réussite et la
domination masculines. Elles sont beaucoup plus
nombreuses cependant que l’histoire contemporaine ne veut
le reconnaître, ces femmes qui ont réussi à s’imposer dans un
monde d’hommes. Plus encore que dans les métiers manuels,
les professions intellectuelles cultivent une misogynie patho-
logique toujours vivace.

En ce mois de juin de 1964, je rentre heureux de l’école
avec en main l’attestation de mon passage en sixième, véri-
table passeport vers l’avenir. Mais lequel ? Je revois notre
grand terrain où mon père accroupi, est occupé à réparer une
portion de rail. La pièce de terre était quadrillée par un réseau
de rails sur lesquels on poussait des wagons – plateaux trans-
portant les caisses de légumes ou le matériel, formidable
terrain de jeu où j’ai bien failli avoir la jambe coupée par la
roue d’un de ces wagons. J’arrive vers lui en courant et très
fier : « Papa, j’ai mon passage en sixième. » Ne relevant ni la
tête ni le corps, il lâche alors d’un ton glacial : « Tant mieux,
sinon tu iras garder les vaches. » Ma mère dormait, récupé-
rant de sa nuit aux Halles de Paris. Ni l’un ni l’autre ne m’ont
jamais félicité, sinon bien plus tard, après des interventions
télévisées ; trop tard, bien trop tard.

J’ai gardé les vaches, et je crains que mes parents n’aient
eu ce projet pour moi. Depuis que je suis grand-père me
reviennent de plus en plus des souvenirs d’un été passé dans
une ferme du Limousin, peut-être deux. Même si par
moments je me demande s’il ne s’agit pas de songes d’un
séjour estival aux champs, ces souvenirs sont trop précis pour
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ne pas avoir été vécus. J’avais quel âge ? Certainement entre
six et huit ans.

C’était une petite ferme. Une première sensation, puissante,
une odeur de cheminée emplissant l’air, imprégnant toute
l’atmosphère depuis des générations. Je n’ai jamais oublié ce
parfum épais, âcre, aussi chaud que profond qui nous envelop-
pait comme une brume de bienvenue. Un sol en terre battue,
une grande table avec des bancs ; une cheminée avec un âtre
qui me semblait immense et son chaudron suspendu. Je crois
que ma sœur était avec moi. Nous dormions sur une sorte de
mezzanine – terme peu usité à l’époque et surtout pas dans ce
genre de maison. L’ambiance est chaleureuse, évidemment sans
télévision, sans téléphone, sans livres, les heures s’écoulant au
rythme du parcours du soleil. Le sommeil arrivait vite, la nuit
bruissant des cavalcades des petites bêtes courant partout dans
leur quête frénétique de nos reliefs de repas, car nous ne lais-
sions rien dans nos assiettes. Soupe, fromage, un bout de pain,
un fruit ; ces petites bêtes devaient vraiment chercher leur
pitance. Dehors, les cris des oiseaux de nuit. Une ambiance à
la Harry Potter, mais sans sorcière ni sorcier ou loup-garou, la
vie à la campagne. Dans la journée, les gros crapauds et les
perfides vipères vivaient cachés, alors même que bien trop
d’innocentes couleuvres subissent des misères, souvent confon-
dues avec leurs consœurs venimeuses. Pas de quartiers, nous
ne laissions rien aux sorcières qui, de toute façon, ne nous
faisaient pas peur.

L’étable se trouvait face à la porte d’entrée de la maison.
J’ai toujours aimé l’odeur des vaches, qui revient parfois avec
un morceau de brie ou de langres. Les poules, les canards et
les oies se baladaient comme bon leur semblait. On allait cher-
cher les œufs, ceux des cannes étant réservés à la pâtisserie.
Puis un jour manquait une poule ou un coq, invité à partager
le repas du dimanche. Idem pour les lapins. On les chérissait
et on les dévorait. On ne mangeait pas de viande rouge, si ce
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n’est, parfois, la viande d’une vieille vache en ragoût. Les steaks
et autres côtes de bœuf nous étaient inconnus. Un agneau à
Pâques. Pendant ce temps, le gros cochon, dont il fallait tout
de même se méfier, surtout quand on est petit, s’ébattait dans
son auge, profitant d’un dernier été et du bel automne avant
son sacrifice festif. L’animal était égorgé, suspendu par les
pattes arrière. Le sang giclait violemment, vite récupéré dans
une grande bassine ; mêlé à quantité d’oignons, assaisonné de
sel, il cuirait patiemment jusqu’à devenir du boudin. Tout le
monde s’activait, les gens de la ferme, les voisins, on riait, on
mangeait dans une joueuse catharsis.

Une poésie paysanne qui effraie désormais les bonnes âmes
pseudo-écolo de notre époque alors même qu’on n’a jamais
mangé autant de viande, de piètre qualité, surtout de la
viande de bœuf, avec des bêtes élevées et tuées dans des
conditions dantesques. Le mouvement L241 et les végans
dénoncent ces horreurs, avec raison. De telles dérives barbares
étaient impensables en ce temps-là. La rupture anthropolo-
gique avec le sacrifice et les rituels collectifs, la réification des
animaux, les nouvelles habitudes alimentaires autour de la
viande importée des États-Unis comme on importe
aujourd’hui le bœuf élevé aux OGM et aux hormones de
croissance, gavé d’antibiotiques au prix de dégradations irré-
versibles des écosystèmes, comme en Amazonie, en Indonésie
et partout dans le monde : voilà bien l’horreur, barbarie
moderne dissimulée derrière les façades clownesques aux
couleurs acidulées des fast-foods.

Les champs n’étaient pas encore remembrés et présentaient
des haies fourmillant d’animaux, qui s’étendaient par-delà
l’étable. Cet été-là, les hommes fauchaient encore les blés à
la faux. Les femmes et les enfants, j’en étais, confectionnaient
des ballots, jetés sur des charrettes tirées par de patients
bœufs. De retour à la ferme, on nourrissait la grande batteuse
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de ces fagots. Il n’y avait pas encore de moissonneuses-
batteuses, seulement des batteuses, louées pour quelques
jours. Il fallait faire vite et bien, sous la menace parfois
d’orages destructeurs. Les fléaux ont été remisés, avant de se
retrouver sur le marché des antiquaires ou dans les musées
des traditions agricoles.

J’ai gardé les vaches, pas plus d’une dizaine de têtes. J’étais
si fier d’une telle responsabilité, de ces grosses bêtes qui
m’obéissaient. Belle illusion. Elles connaissaient parfaitement
le chemin, un chemin creux arboré et bordé de hautes haies.
Elles savaient où se trouvait la prairie à la bonne herbe
comme elles connaissaient l’heure du retour à l’étable. Et ce
lait, tiré chaud des pis emplis étirés dans nos mains fermes.
Quel goût ! un goût à jamais perdu. Du brut de mamelle
qui, sans aucun doute, a fait que ma génération, nourrie
directement de ces produits de la terre et des animaux,
conserve un fabuleux microbiote. Trop d’asepsies, trop
d’hygiène ruinent les systèmes immunitaires des jeunes géné-
rations.

La terrible menace de mon père ne s’est jamais réalisée.
Non pas parce que ce monde paysan entrait dans un déclin
qui n’en finit pas, encore de nos jours. Mais nous aussi allions
être emportés par le torrent de la modernité.

Le temps de la colonie
La ville de Gennevilliers, comme presque toutes les villes

de la petite couronne, était alors dirigée par une municipalité
communiste. Ce n’était pas la tasse de thé de ma famille, qui
d’ailleurs détestait aussi les Anglais (la perfide Albion). En
fait, ils n’aimaient pas tout ce qui était hors du monde des
maraîchers, des artisans et des commerçants. Mon grand-père
fricotait avec l’extrême droite. Une fois, paraît-il, une balle
de fusil ne siffla pas loin de sa tête. Un temps, il avait fait
partie du conseil municipal, pas sous la bannière rouge…
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Un jour de 1961, juste avant sa mort, il y eut une drôle
d’assemblée dans le pavillon de mes grands-parents, rue
Poisson. Les hommes étaient énervés, animés de comporte-
ments troubles que je ne leur avais jamais vus auparavant. Je
m’effraie de penser qu’ils aient pu commettre des violences
en ces terribles jours de ratonnades à Paris et un peu partout
en France. Peut-être avaient-ils été agressés par je ne sais qui ?
En plusieurs endroits de Gennevilliers, comme derrière chez
nous ou pas loin de l’école, de pauvres familles algériennes
survivaient dans des conditions miséreuses. Nous avions
interdiction d’aller les voir, ce que je ne manquais pas de faire
plusieurs fois pour jouer avec de petits copains, sans jamais
rien en dire. Pas très loin, à Nanterre, il y avait un vaste
bidonville que ne laisse pas soupçonner aujourd’hui le plus
grand quartier d’affaires d’Europe. Je ne saurai jamais ce qui
s’est passé – ai-je envie de savoir ? –, il est trop tard. L’histoire
de France comme celle des familles écrasent les mémoires
dérangeantes de même que les lourdes tours de la Défense
implantées sur un ancien camp de misère dont j’ai vu,
passant parfois par là en voiture ou en camion, les dernières
baraques délabrées.

Pendant mon enfance, la ceinture verte des maraîchers sise
autour de Paris s’est colorée en rouge. Le Parti communiste
dominait alors la gauche. Il accompagna les profondes trans-
formations sociales des « Trente Glorieuses », avant de se faire
rouler dans la farine du programme commun et les socialistes
après le congrès d’Épinay en 1973, la revanche du congrès
de Tours en 1921. Le moins qu’on puisse dire, c’est que ces
villes communistes de la ceinture rouge étaient bien gérées.
Les écoles, les nouveaux lycées, les théâtres comme les
grandes scènes de Bobigny, Saint-Denis ou Nanterre, les
centres sportifs, les piscines et toutes les infrastructures,
notamment médicales, ont fleuri comme des coquelicots et
autant de promesses d’une société radieuse.
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De grandes fêtes populaires, comme le 1er Mai, mobilisent
les écoles et toutes les structures de la ville avec, en point
d’orgue, la Fête de l’Humanité. Une grande procession à la
gloire des travailleurs, des avancées sociales et de l’URSS.
Youri Gagarine, le premier cosmonaute, scintille dans nos
yeux comme une étoile du futur prolétarien. Les films Taras
Boulba (1962) de J. Lee Thompson, avec le formidable Yul
Brynner, ou Quand passent les Cigognes de Mikhaïl Kala-
tozov sont visionnés par les classes des écoles au cinéma
municipal…

Je me souviens jouer un pirate sur un superbe char repro-
duisant un navire de la flibuste. Un magnifique carnaval qui
se terminait dans un grand stade où tous les enfants des
écoles se concentraient dans des carrés et des rangées impec-
cables. Pas une tête ne dépassait ; du collectif massif sur une
musique russe de circonstance – il y a d’excellents composi-
teurs russes. Les communistes déployaient toute une puis-
sance sociale, politique et idéologique qu’on imagine
difficilement de nos jours ; plus encore parmi les derniers
carrés communistes d’aujourd’hui. Il reste la profonde
nostalgie d’un rendez-vous manqué avec l’histoire, quand on
se rappelle ces belles réussites sociales et culturelles anéanties
par les sinistres dérives staliniennes.

Je collabore parfois avec un chorégraphe de Lyon, Michel
Hallet Eghayan, qui s’est réfugié dans cette utopie, celle
d’une culture exigeante offerte au plus grand nombre – ce
qu’il fait. Et je l’admire. Récemment, nous avons repris la
conférence dansée « Danser avec l’évolution » (je rassure, je
ne danse pas, évitant la polka des vieux os – je parle), qui a
été donnée au musée de l’Homme en hommage à Yves
Coppens. Dans une discussion survolant l’actualité, comme
la guerre en Ukraine, il me confie, doucement, sans me
regarder : « On ne peut pas faire la guerre à la Russie, tout
de même. » L’URSS s’est sabordée et avec elle, son grand
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rêve qui anima la société de mon enfance. Trop d’intellectuels
et de politiques auront du mal à se réveiller ; tous n’en sont
pas sortis. Et pourtant, il aurait pu en être autrement au
regard de mes souvenirs d’enfance.

Parmi ces actions sociales, il y avait les colonies de
vacances, les jolies colonies de vacances chantées par Pierre
Perret. Des paroles aussi drôles qu’exagérées sans l’être
complètement. La commune de Gennevilliers possédait le
château de Grandville, dans la Manche. Les garçons étaient
logés dans le château, les filles dans des constructions
modernes. Les uns avaient le privilège illusoire de petits
châtelains, les filles le confort. Un immense parc – en tout
cas, dans mes souvenirs d’enfance –, avec un minigolf et bien
d’autres aménagements de jeux, dont une petite rivière avec
ses cascades. La mer n’était pas loin, mais on allait très peu
se baigner ; il semble que cela fût compliqué à organiser,
même quand la météo se faisait ensoleillée.

On préparait de grandes fêtes, avec des scènes de théâtre,
de danse, de chant ; en un mot oublié, du music-hall. En
1964, Hugues Auffray nous offrait une chanson que, depuis,
tous les enfants de France ont entonnée pour les fêtes des
écoles ou des colonies de vacances : Santiano (hissez haut,
Santiano !). J’ai été parmi les premiers enfants à la chanter
dans des chorales festives, comme mon dernier petit-fils cette
année. Succès intemporel d’une chanson qui navigue au long
cours des jeunes de toutes les générations.

Les parents étaient conviés à cette grande fête organisée
dans les colonies de vacances. Mon père avait acheté une
caméra Super 8. Sans le savoir, pas plus nous que la future
grande star, je me retrouve devant l’objectif avec ma sœur et
sa copine, Isabelle Adjani, enfant elle aussi de Gennevilliers.
Elle n’était pas mon amie, non plus que les autres filles, tant
les jeux étaient différenciés selon le genre et se faisaient dans
des univers connexes, comme pour l’école. Je n’ai jamais plus
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rencontré Isabelle Adjani, bien qu’elle ait été ma figurante
dans son premier film…

Le ventre de Paris
Un de mes souvenirs les plus forts est quand ma mère

m’emmenait aux Halles de Paris, ce « ventre de Paris » que je
retrouverai plus tard en lisant Émile Zola, resté inchangé
pendant un siècle et vibrant d’une profusion d’activités popu-
laires mêlant toutes les classes sociales.

L’emplacement où ma mère vendait sa récolte du jour – ce
qu’on appelle aujourd’hui les circuits courts – se trouvait à côté
d’un café qui existe toujours sous le même nom : Au Père
tranquille. Il y a quelque temps déjà, je présidais le « Bar des
Sciences » de Paris dans ce même café. Les séances se tenaient
dans la salle à l’étage. Un jour, je regardais par la baie vitrée ce
bout de trottoir où, en culotte courte dans le froid de la nuit,
j’assistais maman comme je le pouvais. En fait, je n’étais
d’aucune aide. Mes yeux d’enfant contemplaient ce spectacle
perdu à jamais, avec les forts des halles, les maraîchers, les
beurres-et-œufs, les clochards, les putes, les mondains, les
maquereaux (pas les poissons), les artistes, les paumés, les cara-
bins. Quel carnaval ! Kaléidoscope d’instantanés sociaux hété-
roclites. Quelle sensation de se retrouver devant l’antique zinc
du comptoir pour avaler un œuf dur (interdit aujourd’hui par
les hygiénistes et les nutritionnistes…), passer à table pour
engloutir une soupe à l’oignon ou, plus impressionnant,
dévorer une entrecôte à 5 heures du matin entouré de ces forts
des halles, portant fièrement leurs grandes blouses blanches
maculées de sang, parlant entre eux le louchébem, la langue de
leur profession. Je me remémorais tous ces souvenirs, ces
saveurs, ces bruits, jusqu’à ce qu’un ami me dise : « Pascal, on
t’attend. Dis-moi, c’est étrange, tu étais parti on ne sait où.
Que s’est-il passé ? » J’ai en réalité toujours été là, de l’autre
côté de cette baie vitrée, dans un monde à jamais disparu.
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L’ami me regarda un peu circonspect, imaginant peut-être une
lubie de paléoanthropologue. Je n’avais pas envie d’en parler.
Qui, dans cette assemblée, pouvait imaginer un saut quantique
d’un trottoir encombré de légumes à un Bar des Sciences ?

Récemment, de passage à Paris, nous retrouvons une partie
de la famille dans un restaurant près du Châtelet, du côté
des Halles. Sur une étagère se trouvaient quelques beaux livres
proposés à la curiosité des convives, dont l’un portait sur les
Halles de mon enfance. Je me mis à le feuilleter frénétique-
ment, espérant y voir maman, en vain. Ma petite-fille, qui
regardait les photographies avec moi, me fit cette remarque :
« Papy, c’est incroyable comme tout est gris. » Paris était tout
gris avant le décapage organisé par le ministre de la Culture
André Malraux, les adultes habillés de noir et de gris, comme
les enfants. Nous avions en effet peu de vêtements – solides,
faits d’un épais tissu, pas très bien coupés, de bons godillots
portés à l’école ou au travail. Un gris qui dissimulait une
société perdue où se côtoyaient toutes les diversités sociales,
comme je le lui expliquais : « Aujourd’hui, on parle de circuits
courts pour l’alimentation et de mixité sociale, mais ce monde
gris n’était pas si gris ; il avait tellement de couleurs humaines.
Cela devrait te parler, toi qui as des origines brésiliennes. »

Le modèle économique des maraîchers tenait de la préhis-
toire à l’aulne des standards actuels. J’interviens dans le
monde économique et social depuis plus de deux décennies.
Je n’ose imaginer la stupeur des dirigeantes et des dirigeants
d’entreprise formatés aux canons des business schools. Même
nos maraîchers actuels, qui subissent tant de difficultés, en
seraient surpris, eux qui comptent tant désormais sur les
circuits courts, comme après la pandémie. Espoir d’un retour
aux sources ? Hélas, l’évolution comme l’histoire ne font
jamais marche arrière.

Les radis étaient la grande affaire de la famille, roses à
pointe blanche chez mes parents ; rouges, ronds et piquants
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chez mes oncles. Semés sur de grands rectangles de quelques
centaines de mètres carrés, ils devaient être arrachés à la terre
et mis en bottes liées avec du raphia. C’était le travail des
femmes, à genoux sur des toiles de jute, avançant décimètre
par décimètre. Les bottes de radis s’entassaient dans des
caisses qui, une fois pleines, étaient montées sur un wagon,
direction le hangar. Là, une machine munie de grosses brosses
faites de racines de chiendent ôtait la terre par un brossage
mécanique et liquide. Épatant aussi pour se laver les bras et
les mains. Puis les bottes étaient remisées dans d’autres caisses
acheminées dans le camion, prêt pour le départ qui se ferait
à 2 heures du matin.

Maman avait passé son permis poids lourd ; chose plutôt
rare, puisque la grande majorité des femmes n’avaient même
par le permis voiture. Le trajet de Gennevilliers aux Halles
de Paris se faisait en à peine une demi-heure. Pas un feu ne
le ralentissait, si ce n’est les feux synchronisés, déjà, du boule-
vard Saint-Germain, où les existentialistes et autres germano-
pratins sortaient à peine des boîtes de jazz. Saoulés d’alcool,
de danse, emportés par la trompette de Miles Davis ou de
Boris Vian, ou bien étaient-ce les discussions sur l’avenir du
prolétariat, ils ne voyaient pas passer maman au volant du
camion chargé du labeur de la journée.

Paris s’éveille comme dans la chanson de Jacques Dutronc,
accompagné de la flûte envoûtante comme une aube nais-
sante du musicien Roger Bourdin. La route et la nuit
semblaient à nous, avec l’espoir, pour maman, des bonnes
ventes à venir. Le déchargement se faisait sur le plateau de
Rambuteau, où des charretiers nous attendaient avec de
grands chariots pour transporter les caisses du camion à la
place de vente. Alors le spectacle commençait.

Si l’on excepte ces rares nuits aux Halles avec maman,
inutile de préciser que toutes les autres se passaient sans elle,
y compris avant le départ à l’école. Parfois, en de courts
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instants, quand les ventes avaient été bonnes, et avant qu’elle
n’aille dormir quelques heures, elle se joignait à nous. Avec
ma sœur, nous attendions le week-end pour nous précipiter
dans son lit, le dimanche matin. On ne risquait pas de gêner
mon père, que je voyais peu en semaine, encore plus rare-
ment le dimanche, parti à la chasse, et qui part à la chasse…

Le monde des Halles avait ses règles. Il nous est difficile
d’imaginer autant de femmes conduisant des camions, dans
la nuit, puis au milieu d’une foule aussi disparate. Debout à
côté des caisses de légumes, elles portaient chacune un tablier
aux poches remplies de l’argent des ventes (tout se réglait en
liquide), comme en portent encore de nos jours les serveurs
et les serveuses des grands cafés. Une tentation dont se
gardaient bien les voyous. Avenantes, certes, elles avaient le
bras et la main fermes. Maman m’a raconté qu’un jour un
type l’avait harcelée. Une nuit, alors qu’elle était à peine
arrivée sur le plateau de Rambuteau, un type avait ouvert
brutalement la porte du camion, tentant de monter dans la
cabine. Mal lui en avait pris : il n’eut pas le temps de respirer
qu’il se trouva saisi par le col de la main solide de maman,
le menton écrasé sur le garde-boue et un nerf de bœuf oscil-
lant devant ses yeux effarés. Le pauvre gars s’en sortit bien,
car il en aurait été autrement si un fort des halles avait vu la
scène… Il ne fallait jamais s’aviser de toucher à ces femmes,
au risque de se retrouver rossé ou, pire, suspendu entre deux
carcasses de bœuf. Même les petits truands se tenaient à
carreau sur le carreau des Halles.

Le lieu était envahi par les fêtards, les carabins, les uns en
goguette, les autres gagnant quelques pièces en aidant par de
petites tâches ; on y croisait des artistes, des acteurs, des
touristes étonnés, des bourgeois qui venaient s’encanailler,
des prostituées, leurs souteneurs jamais trop loin, les
mendiants, toute une faune interlope comme sortie des
Mystères de Paris.
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Ainsi filaient les saisons au rythme de la culture des choux-
fleurs, poireaux, blettes, salades – laitues, scaroles, batavias –
ou carottes… Pour les cultures d’hiver, on utilisait des châssis,
des panneaux avec de grandes plaques de verre montées sur
une structure en bois d’un peu moins de deux mètres sur deux.
Le soleil d’hiver câlinait de sa douce chaleur les futures récoltes
de printemps, attendues et rentables. Les plantes respirant, on
prenait des cales en bois, sur la tranche pour soulever un peu
le châssis, verticalement pour une plus ample aération. On les
enlevait le soir, par crainte du froid de la nuit ou du gel du
petit matin. Un travail pour les gosses, comme on disait.
C’était très beau, ces étendues recouvertes de châssis scintillant
sous le soleil froid de l’hiver, comme nos champs moins
poétiques alignant des panneaux solaires. Capter le soleil,
encore et toujours depuis les origines de la vie.

Encore plus beau, le spectacle des cloches pour protéger
les salades. De superbes cloches d’un verre transparent mais
impur, avec des bulles d’air qui, traversées par les rayons
solaires, créaient une féerie de diffractions lumineuses. Haute
de plus d’une cinquantaine de centimètres, d’un diamètre
équivalent, chaque cloche recouvrait une salade. Comme
pour les châssis, il fallait les aérer, cette fois avec des tuteurs
crantés. Ces alignements de cloches, protégeant un cœur vert,
scintillaient de tous les feux du ciel. Tout ça pour des salades !
Mais cela valait le coup.

Les sinistres négociateurs à l’œuvre pour les grandes
surfaces, feignant d’ignorer le prix du labeur et qui font
crever les paysans et les éleveurs, devraient faire un séjour
dans les dernières exploitations qui ont encore échappé à
leurs règles d’airain. Le dogme du prix le plus bas nous
propose des légumes et des fruits qui ont perdu plus de la
moitié de leur saveur et de leur qualité nutritive, sans oublier
toutes les tonnes d’invendus. Du temps des Halles, rien
n’était jeté. À la fin de la nuit, les pauvres récupéraient les
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invendus, ils donnaient un coup de main et recevaient une
pièce. Aujourd’hui, après la canicule de l’été 2022 et la séche-
resse de l’hiver 2023, on prend à peine conscience de cet
incroyable gâchis, les agriculteurs et les éleveurs ne parvenant
plus à survivre. Un désespoir qui cause en moyenne un
suicide par jour, alors même qu’on continue d’importer la
moitié de nos fruits et de nos légumes. Comment en est-on
arrivé là ?

En attendant le confort
La voiture (une Frégate qu’on démarrait à la manivelle – il

y en a eu des retours de manivelle et des bras cassés ! –, plus
tard une DS Citroën avec un démarreur), la télévision, le
téléphone, une caméra Super 8, une maison plutôt grande,
un terrain de jeux offert à toutes les fantaisies… Pour autant,
mon enfance est très solitaire. Jamais de camarade à la
maison, si ce n’est un pour quelque temps, fils d’une
employée. Quelques rares parties d’osselets au bout de la rue.
Car le terrain de mes parents avait une particularité : la rue
des Agnettes butait sur notre portail ; une autre rue, disparue
aujourd’hui, butait sur un second portail à l’opposé dans la
diagonale du terrain. Peu d’habitations alentour, si ce n’est
derrière la maison, où nous n’avions pas le droit d’aller. Une
injonction teintée de cette stupide honte d’être des paysans,
la peur des voisins et un repli identitaire sur la seule commu-
nauté des maraîchers, ressentant peut-être la chape de la
modernité qui allait s’abattre sur elle.

Avant que la glaciation de la modernité ne s’abatte sur les
faubourgs de Paris, il faisait froid dans les maisons, surtout
en ce terrible hiver 1954. Chaque pièce avait sa cheminée,
avec un foyer alimenté au charbon. C’était le temps des char-
bonniers et des bougnats comme celui des ramoneurs. Un
beau charbon moulé comme un beau crottin de cheval (que
les plus pauvres brûlaient dans les campagnes), qui était livré
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par camion ou par charrette à bras. Je n’ai pas le souvenir de
ces cheminées alimentées de telles braises, plus certainement
d’un ou de plusieurs poêles. Le pain grillé sur ces poêles a
un goût à nul autre pareil. Mais je me souviens des gros,
très gros travaux pour l’installation du chauffage central. Nos
espaces de vie commune commençaient à l’étage et cessaient
au troisième, où nous n’avions pas le droit d’aller, là où
logeaient des employées. La chaudière se trouvait au rez-de-
chaussée. Il fallait l’alimenter constamment, surtout bien la
remplir avant la nuit. Pas à la pelle comme pour les grandes
gueules avides des locomotives, mais avec des sauts, hauts,
étroits, munis d’un bec verseur. On allait les remplir d’un
geste vigoureux directement dans le grand tas disposé dans
une pièce voisine.

Un lieu de travail en hiver prenait place autour de la chau-
dière doucement rugissante. Là, maman et une ou deux
employées traitaient les rares légumes de cette saison, poireaux
et pissenlits. Mes parents, comme les autres maraîchers, possé-
daient quelques terrains de peu de valeur du côté d’Épinay-
sur-Seine et de la Plaine Saint-Denis. Un paysage plat hérissé
des grandes cuves de dépôt de carburant autour du port de
Gennevilliers – on a les pyramides qu’on peut. Dans une
ambiance digne d’un tableau de Gustave Courbet, nous allions
couper les pissenlits avec des couteaux, moins grands que ceux
utilisés pour les choux-fleurs, tenus dans nos mains glacées. Je
me dois de préciser que mes parents, contrairement à ce qui se
pratiquait traditionnellement dans le monde paysan, ne nous
obligèrent jamais, ma sœur et moi, à accomplir ces tâches.
Nous étions tous ensemble, c’est tout, alors autant aider pour
remplir les caisses de pissenlits fraîchement coupés. Transportés
par camion, ils étaient déversés dans la pièce du rez-de-
chaussée pour y être préparés avant la vente aux Halles dans
la nuit qui suivait – le circuit frais. J’aimais ces moments
chaleureux de labeur autour de la chaudière, les discussions
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