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« Madame, toutes les histoires, continuées
assez loin, se terminent par la mort, et aucun
conteur d’histoires vraies ne vous épargnerait
cela. »

Ernest Hemingway,
Mort dans l’après-midi





PREMIÈRE PARTIE





Andalousie, printemps 2023

Elle dort seule avec cent trois animaux et deux
revolvers. Seule au milieu de nulle part, entourée
de steppes et de champs d’oliviers, à quelques enca-
blures du détroit de Gibraltar. Elle n’a pas
d’adresse, pas de lieu-dit, pas de nom sur l’absence
de portail, pas de boîte aux lettres. Pour aller chez
elle, il faut indiquer au taxi le kilomètre 40 sur un
chemin conduisant à un village que personne ne
connaît.

Un grillage sert d’entrée, deux panneaux signalent
le danger du bétail en liberté. Des corps de taureaux
prisonniers d’un cercle rouge, barré. En contrebas,
une piste de pierres et de sable rouge s’ouvre sur
soixante-dix hectares pelés, étalés en crêpe.

Son ombre de cow-boy surgit dans les dernières
expirations du jour. Devant sa finca de chaux et de
bois aux découpes stellaires, rien ne dépasse de son
reflet filiforme projeté au sol sinon deux petits
cercles crantés d’éperons et la grande roue d’un
chapeau de gardian. Ses bottes de cuir deuxième
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peau, son pantalon d’équitation terreux et sa che-
mise à carreaux collent de sueur à sa couenne
burinée.

Comme chaque soir, ses mains calleuses chargent
des ballots de foin à l’avant d’un quad. La grâce
de ses métacarpes dessinés au fusain et ses pulpes
surmontées d’amandes éburnéennes jurent avec la
corne de ses paumes. Ce jeu de contraste, similaire
à son petit corps de ballerine face au taureau dans
l’arène, domine la pellicule de son existence.

Elle enfourche son engin débordant de fourrage,
démarre le moteur à l’aide d’une vieille ficelle, trois
de ses six chiens grimpent sur la selle et le porte-
bagages, les autres courent à ses trousses. Sa sil-
houette s’éloigne, dissoute dans la brume de cha-
leur, floutant, au loin, la distribution des repas aux
taureaux et aux chevaux qui paissent autour de la
propriété. L’écho de sa détermination, timbre
sombre, autorité caverneuse, parvient jusqu’aux
écuries. Hey, hey, hey, toro, hey, toro ! Aucune bar-
rière ne sépare les équidés des combattants aux
cornes effilées. Nulle palissade n’isole les animaux
de la maison dont ils viennent gratter les portes.

Après avoir nourri les bêtes, elle accroche l’élas-
tique de sa lampe frontale dans sa queue de cheval,
glane son dîner dans le potager entre chien et loup.
Salades, courgettes, quelques végétaux résistent à
l’aridité grâce à l’eau du puits. Tout autour, des
figuiers de Barbarie ventre à terre, ridés par la soif,
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sont allègrement piétinés par Peggy, le cochon noir
qui la suit tel un caniche de Neuilly.

Cette nuit, Léa ne se couchera pas.

*

Un rituel précède son dîner tardif. Tel un gar-
dien du Louvre qui vérifie l’état de La Joconde
avant d’éteindre, elle parcourt les écuries et tous
les enclos. L’éclairage rasant de sa torche ne révèle
les silhouettes qu’au dernier instant. Celles des
poules, de l’âne, des poulains, des juments sur le
point de mettre bas, puis celles, plus éloignées, de
la quinzaine de taureaux de combat qu’elle vient
d’acquérir pour l’entraînement, parqués dans un
pré avoisinant les arènes du ranch.

Lorsqu’elle se prépare à une corrida importante,
elle achète parfois quelques spécimens à l’éleveur
qui fournit la course, afin de jauger les tempéra-
ments à affronter. Ces bovidés seront toréés sans
blessure, à l’aide de minuscules piques placées au
ras du derme. Le camion de l’abattoir viendra
ensuite les récupérer. On ne torée pas deux fois le
même animal. Il se souvient.

Sous un croissant de lune maigre, nous appro-
chons de l’enceinte où se bousculent des colosses,
leurs pelages se confondent avec les ténèbres. Des
mugissements transpercent la moiteur avant
l’âcreté d’une odeur nouvelle, étrangère. Celle du
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sang. Deux taureaux se battent encore au milieu
du groupe. L’un est encorné à plusieurs endroits,
largement empalé au niveau des côtes, morceaux
de chair pendants. Sa plaie ouverte dont sortent
des geysers vermillon scintille sous la Voie lactée.

Léa reste une seconde inerte, comme foudroyée,
s’assied dans la terre à deux mètres des piquets.
Lorsqu’elle se relève et part en courant, je pose
mes mains sur mes oreilles, mes yeux, convaincue
qu’elle va revenir avec un fusil pour l’abattre. Je
voudrais m’enfuir mais elle réapparaît trop vite,
envoyant ses chiens autour des adversaires afin de
les séparer du reste du cheptel par leurs aboie-
ments. Elle saute sur un cheval et attire les rivaux
dans un corral attenant, accompagnée d’un taureau
domestiqué issu d’une race dite « cabestro ». Il fait
office de chien de berger.

Le ruminant blessé se met en retrait avant de la
charger. Elle tient sa veste en guise de cape pour le
guider vers un entonnoir débouchant sur un cou-
loir de manipulation. Coincée dans cette coursive
de deux mètres sur trois, la bête hurle et se débat
entre les parois de béton. Hors d’haleine, Léa
abandonne sa monture pour grimper sur le corri-
dor, pose un pied sur chaque muret, surmontant
alors le taureau qui gesticule entre ses jambes.
Elle dégaine plusieurs grosses seringues d’une
sacoche, lui injecte un mélange d’anti-inflamma-
toires, d’analgésiques et d’antibiotiques, désinfecte
l’entaille, l’asperge de spray coagulant, aiguille
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enfin la créature vers un coin éloigné, à l’abri des
regards. Un lit de paille préparé à la hâte l’attend.
Le fauve fracasse en mille morceaux un seau d’eau
abandonné contre la cloison. Les éclats de plas-
tique nous griffent le visage, jaillissant de l’autre
côté de la clôture derrière laquelle nous nous
trouvons.

Coudes appuyés sur la rambarde, Léa pianote
sur son téléphone et murmure à mots feutrés, « Le
vétérinaire n’est pas disponible ce soir, il faut le
veiller toute la nuit. » Elle enclenche aussitôt
l’alarme de son iPhone toutes les deux heures
jusqu’au lever du jour.

Lors de chaque sonnerie, elle enfile une paire de
bottes sur son pyjama de soie émeraude et repro-
duit le même geste, déroulant un tuyau d’arrosage
pour inonder doucement la tête et le dos de son
protégé.

« L’eau les calme », je n’entendrai que cette
phrase durant l’aventure.

À huit heures du matin, le vétérinaire arrive.
Trop tard. Le taureau gît, inanimé. Léa est assise
dans la glaise une main sur son flanc, l’autre
recouvre en partie son visage, masquant sa mine
défaite.

J’aimerais la consoler, la raisonner, lui demander
quelle folie l’a conduite à soigner et chaperonner
un taureau toute une nuit alors qu’elle en tue deux
par semaine. Mais son affliction me laisse interdite.





Lorsque les nuages assombrissent le ciel andalou,
les taureaux de combat se bagarrent souvent au pré,
allant parfois jusqu’à y laisser la vie. On dit alors
qu’ils « ruminent le temps ».

J’ai rencontré Léa Vicens sous un cumulonim-
bus. Une lutte sourde s’est engagée mais l’affronte-
ment ne nous dirige pas l’une contre l’autre. C’est
une bataille intérieure, sournoise, une guerre froide
née de l’un de ces paradoxes de l’âme. Je ne peux
soutenir la vision d’une corrida, j’aime Léa.

Ce livre est une tentative de comprendre et
d’embrasser son monde car il est impossible
d’assouvir sa passion pour un gangster sans braquer
une banque avec lui.





Paris, deux ans plus tôt

Son regard aimante la une d’un quotidien amé-
ricain oublié sur un siège dans le bus. Je l’attrape,
m’assieds et parcours le journal au gré de la ving-
taine d’arrêts me séparant de mon domicile. Un
long article s’étale dans les pages intérieures. Il
décrit ce que les Américains appellent « le phéno-
mène des arènes ». Ses chorégraphies équestres et
taurines comparées à celles d’Isadora Duncan, sa
vie dans la finca avec son arche de Noé, la mythi-
fication dont elle fait l’objet autour du globe, les
aficionados qui se flagellent pour elle, tout est
retranscrit dans un sens du détail propre au journa-
lisme anglo-saxon. Le papier explique le terme
rejoneadora, désignant une femme qui torée à
cheval. Il se termine comme une excuse ou une
justification. Le journaliste signataire indique qu’il
existe deux types de toreros, ceux qui dépassent
l’univers des arènes par leur aura, leur maestria,
leur destin iconique, citant à l’appui les noms d’El
Cordobés et de Dominguín, et les autres. Je lis le

19



LA VIE À MORT

texte à deux reprises, interloquée que les Améri-
cains puissent s’intéresser à la tauromachie. Puis
j’oublie.

La semaine suivante, à la terrasse d’un café pari-
sien proche du Centre Pompidou, je reconnais son
visage. Elle est attablée à côté de moi, partageant
les débuts d’un crachin sous la marquise percée.
Son pantalon de coton ocre à taille haute, son cor-
sage de soie moucheté de gouttelettes, ses pieds
pataugeant dans des sandales de cuir naturel imbi-
bées de pluie, sa couette noire à moitié défaite par
le vent sèment le doute dans mon esprit. Sa beauté
foudroyante affiche l’indomptabilité d’un fauve
dans un physique de Manon des sources version
gitane, mais je ne retrouve pas l’ampleur impériale,
l’ascendance des photos du journal en habit de
lumière. Seuls ses yeux rallument ma mémoire,
manteaux de nuit bordés d’une épaisse panne de
velours sombre. Je saisis mon téléphone, pianote
son nom sur Google pour m’assurer que je ne suis
pas prise de lubie et l’aborde sans réfléchir.

Comme dans Un concours de circonstances, le
livre de Paul Guimard, la vie brasse parfois des
vapeurs d’existences dissemblables. Je ne connais
rien aux toreros, rien à la tauromachie. Mon
entourage me surnomme Brigitte Bardot, je
manque de m’évanouir lorsque ma fille capture un
lézard.

Nous restons trois heures ensemble. Je ne me sou-
viens de rien, sinon du vertige de la rencontre avec
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une extraterrestre. Hors du temps, hors du monde,
hors des villes, hors des normes. En partant, elle ne
m’embrasse pas parce qu’elle n’embrasse jamais, ses
pupilles en banderilles, insoutenables d’intensité,
remplacent les effusions.

Elle note son numéro de téléphone sur un petit
bout de nappe en papier, mon appareil étant en
panne de batterie à la fin de notre échange.
Quelques jours plus tard, en rangeant mon porte-
feuille, je le déplie alors que les débats sur l’inter-
diction de la corrida recommencent à faire rage en
France. À côté des chiffres, elle a griffonné d’une
écriture de médecin, « Les arènes sont le seul lieu
où l’on ne peut pas mentir. »

Durant les vingt mois qui suivent, je lui adresse
régulièrement des messages, lui confiant mon envie
d’écrire sur elle, sans aucune réponse de sa part.
Jusqu’à ce SMS.

Chère G., je vous remercie de vos propositions
que j’ai lues avec attention. Néanmoins, je vais
devoir décliner. Je ne pense pas que ma vie ou
mon métier soient suffisamment dignes d’intérêt
pour susciter l’écriture d’un ouvrage. Bien à
vous, LV.

Dès réception, je décide de me rendre chez elle
pour la convaincre et saute dans le premier avion
en direction de Séville.





Parc national de Doñana,
janvier 2023

Certains agités obtiennent son adresse en
demandant à ses équipes où lui expédier un pré-
sent. Je parviens à la localiser en utilisant le strata-
gème des plus zélés. Ayant identifié le compte
Instagram de son domaine, j’envoie un message
privé prétextant la nécessité d’acheminer des livres
à son intention. Quelques heures plus tard, je
reçois le scan d’un point GPS en guise de réponse.

Je n’ai rien dans les mains, rien dans les poches,
rien dans le cœur qui puisse concurrencer les fous
de corrida, les fous de Léa.

Il y eut les amoureux transis effectuant des pèle-
rinages jusqu’au camion abritant ses chevaux lors
de ses apparitions publiques ; les groupies et leurs
offrandes, gerbes de fleurs, dépôts de saucissons, de
chaussettes vertes qui portent bonheur, de lettres
pailletées égrenant leur admiration, inéluctable-
ment conclues par Léa je t’aime, je veux mourir
pour toi. Il y eut les dessins d’enfants glissés sous
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