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« Madame, toutes les histoires, continuées
assez loin, se terminent par la mort, et aucun
conteur d histoires vraies ne vous épargnerait
cela. »

Ernest Hemingway,
Mort dans laprés-midi






PREMIERE PARTIE






Andalousie, printemps 2023

Elle dort seule avec cent trois animaux et deux
revolvers. Seule au milieu de nulle part, entourée
de steppes et de champs d’oliviers, a quelques enca-
blures du détroit de Gibraltar. Elle n’a pas
d’adresse, pas de lieu-dit, pas de nom sur 'absence
de portail, pas de boite aux lettres. Pour aller chez
elle, il faut indiquer au taxi le kilometre 40 sur un
chemin conduisant 2 un village que personne ne
connait.

Un grillage sert d’entrée, deux panneaux signalent
le danger du bétail en liberté. Des corps de taureaux
prisonniers d’'un cercle rouge, barré. En contrebas,
une piste de pierres et de sable rouge s'ouvre sur
soixante-dix hectares pelés, étalés en crépe.

Son ombre de cow-boy surgit dans les derni¢res
expirations du jour. Devant sa finca de chaux et de
bois aux découpes stellaires, rien ne dépasse de son
reflet filiforme projeté au sol sinon deux petits
cercles crantés d’éperons et la grande roue d’un
chapeau de gardian. Ses bottes de cuir deuxieme
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peau, son pantalon d’équitation terreux et sa che-
mise a carreaux collent de sueur a sa couenne
burinée.

Comme chaque soir, ses mains calleuses chargent
des ballots de foin a I'avant d’un quad. La grice
de ses métacarpes dessinés au fusain et ses pulpes
surmontées d’amandes éburnéennes jurent avec la
corne de ses paumes. Ce jeu de contraste, similaire
a son petit corps de ballerine face au taureau dans
aréne, domine la pellicule de son existence.

Elle enfourche son engin débordant de fourrage,
démarre le moteur a 'aide d’une vieille ficelle, trois
de ses six chiens grimpent sur la selle et le porte-
bagages, les autres courent a ses trousses. Sa sil-
houette s'éloigne, dissoute dans la brume de cha-
leur, floutant, au loin, la distribution des repas aux
taureaux et aux chevaux qui paissent autour de la
propriété. L’écho de sa détermination, timbre
sombre, autorité caverneuse, parvient jusqu’aux
écuries. Hey, hey, hey, toro, hey, toro ! Aucune bar-
riere ne sépare les équidés des combattants aux
cornes effilées. Nulle palissade n’isole les animaux
de la maison dont ils viennent gratter les portes.

Apres avoir nourri les bétes, elle accroche I'élas-
tique de sa lampe frontale dans sa queue de cheval,
glane son diner dans le potager entre chien et loup.
Salades, courgettes, quelques végétaux résistent a
laridité grice a I'eau du puits. Tout autour, des
figuiers de Barbarie ventre a terre, ridés par la soif,
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sont allegrement piétinés par Peggy, le cochon noir
qui la suit tel un caniche de Neuilly.

Cette nuit, Léa ne se couchera pas.

Un rituel précede son diner tardif. Tel un gar-
dien du Louvre qui vérifie état de La Joconde
avant d’éteindre, elle parcourt les écuries et tous
les enclos. L’éclairage rasant de sa torche ne révele
les silhouettes qu’au dernier instant. Celles des
poules, de I'dne, des poulains, des juments sur le
point de mettre bas, puis celles, plus éloignées, de
la quinzaine de taureaux de combat qu’elle vient
d’acquérir pour lentrainement, parqués dans un
pré avoisinant les arénes du ranch.

Lorsqu’elle se prépare a une corrida importante,
elle achete parfois quelques spécimens a I'éleveur
qui fournit la course, afin de jauger les tempéra-
ments 2 affronter. Ces bovidés seront toréés sans
blessure, a 'aide de minuscules piques placées au
ras du derme. Le camion de Iabattoir viendra
ensuite les récupérer. On ne torée pas deux fois le
méme animal. Il se souvient.

Sous un croissant de lune maigre, nous appro-
chons de Ienceinte ou se bousculent des colosses,
leurs pelages se confondent avec les ténebres. Des
mugissements transpercent la moiteur avant
P4creté d’'une odeur nouvelle, étrangere. Celle du
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sang. Deux taureaux se battent encore au milieu
du groupe. L’un est encorné a plusieurs endroits,
largement empalé au niveau des cdtes, morceaux
de chair pendants. Sa plaie ouverte dont sortent
des geysers vermillon scintille sous la Voie lactée.

Léa reste une seconde inerte, comme foudroyée,
sassied dans la terre & deux metres des piquets.
Lorsqu’elle se releve et part en courant, je pose
mes mains sur mes oreilles, mes yeux, convaincue
quelle va revenir avec un fusil pour l'abattre. Je
voudrais m’enfuir mais elle réapparait trop vite,
envoyant ses chiens autour des adversaires afin de
les séparer du reste du cheptel par leurs aboie-
ments. Elle saute sur un cheval et attire les rivaux
dans un corral attenant, accompagnée d’un taureau
domestiqué issu d’une race dite « cabestro ». Il fait
office de chien de berger.

Le ruminant blessé se met en retrait avant de la
charger. Elle tient sa veste en guise de cape pour le
guider vers un entonnoir débouchant sur un cou-
loir de manipulation. Coincée dans cette coursive
de deux meétres sur trois, la béte hurle et se débat
entre les parois de béton. Hors d’haleine, Léa
abandonne sa monture pour grimper sur le corri-
dor, pose un pied sur chaque muret, surmontant
alors le taureau qui gesticule entre ses jambes.
Elle dégaine plusieurs grosses seringues d’une
sacoche, lui injecte un mélange d’anti-inflamma-
toires, d’analgésiques et d’antibiotiques, désinfecte
Pentaille, I'asperge de spray coagulant, aiguille
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enfin la créature vers un coin éloigné, a I'abri des
regards. Un lit de paille préparé a la hite attend.
Le fauve fracasse en mille morceaux un seau d’eau
abandonné contre la cloison. Les éclats de plas-
tique nous griffent le visage, jaillissant de l'autre
coté de la cléture derriere laquelle nous nous
trouvons.

Coudes appuyés sur la rambarde, Léa pianote
sur son téléphone et murmure a2 mots feutrés, « Le
vétérinaire n’est pas disponible ce soir, il faut le
veiller toute la nuit. » Elle enclenche aussitot
I'alarme de son iPhone toutes les deux heures
jusqu’au lever du jour.

Lors de chaque sonnerie, elle enfile une paire de
bottes sur son pyjama de soie émeraude et repro-
duit le méme geste, déroulant un tuyau d’arrosage
pour inonder doucement la téte et le dos de son
protégé.

«Leau les calme», je n’entendrai que cette
phrase durant 'aventure.

A huit heures du matin, le vétérinaire arrive.
Trop tard. Le taureau git, inanimé. Léa est assise
dans la glaise une main sur son flanc, l'autre
recouvre en partie son visage, masquant sa mine
défaite.

J aimerais la consoler, la raisonner, lui demander
quelle folie I'a conduite a soigner et chaperonner
un taureau toute une nuit alors qu’elle en tue deux
par semaine. Mais son affliction me laisse interdite.






Lorsque les nuages assombrissent le ciel andalou,
les taureaux de combat se bagarrent souvent au pré,
allant parfois jusqu'a y laisser la vie. On dit alors
qu’ils « ruminent le temps ».

J’ai rencontré Léa Vicens sous un cumulonim-
bus. Une lutte sourde s’est engagée mais Iaffronte-
ment ne nous dirige pas 'une contre l'autre. Clest
une bataille intérieure, sournoise, une guerre froide
née de I'un de ces paradoxes de I"ame. Je ne peux
soutenir la vision d’une corrida, j’aime Léa.

Ce livre est une tentative de comprendre et
d’embrasser son monde car il est impossible
d’assouvir sa passion pour un gangster sans braquer
une banque avec lui.






Paris, deux ans plus tot

Son regard aimante la une d’'un quotidien amé-
ricain oublié sur un siege dans le bus. Je lattrape,
m’assieds et parcours le journal au gré de la ving-
taine d’arréts me séparant de mon domicile. Un
long article s’étale dans les pages intérieures. Il
décrit ce que les Américains appellent « le phéno-
mene des arenes ». Ses chorégraphies équestres et
taurines comparées a celles d’Isadora Duncan, sa
vie dans la finca avec son arche de Noé, la mythi-
fication dont elle fait 'objet autour du globe, les
aficionados qui se flagellent pour elle, tout est
retranscrit dans un sens du détail propre au journa-
lisme anglo-saxon. Le papier explique le terme
rejoneadora, désignant une femme qui torée a
cheval. Il se termine comme une excuse ou une
justification. Le journaliste signataire indique qu’il
existe deux types de toreros, ceux qui dépassent
Punivers des arénes par leur aura, leur maestria,
leur destin iconique, citant a 'appui les noms d’El
Cordobés et de Dominguin, et les autres. Je lis le
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texte & deux reprises, interloquée que les Améri-
cains puissent s’intéresser a la tauromachie. Puis
j oublie.

La semaine suivante, a la terrasse d’'un café pari-
sien proche du Centre Pompidou, je reconnais son
visage. Elle est attablée a coté de moi, partageant
les débuts d’un crachin sous la marquise percée.
Son pantalon de coton ocre 2 taille haute, son cor-
sage de soie moucheté de gouttelettes, ses pieds
pataugeant dans des sandales de cuir naturel imbi-
bées de pluie, sa couette noire 2 moitié défaite par
le vent sement le doute dans mon esprit. Sa beauté
foudroyante affiche l'indomptabilit¢é d’un fauve
dans un physique de Manon des sources version
gitane, mais je ne retrouve pas 'ampleur impériale,
'ascendance des photos du journal en habit de
lumiere. Seuls ses yeux rallument ma mémoire,
manteaux de nuit bordés d’une épaisse panne de
velours sombre. Je saisis mon téléphone, pianote
son nom sur Google pour m’assurer que je ne suis
pas prise de lubie et 'aborde sans réfléchir.

Comme dans Un concours de circonstances, le
livie de Paul Guimard, la vie brasse parfois des
vapeurs d’existences dissemblables. Je ne connais
rien aux toreros, rien a la tauromachie. Mon
entourage me surnomme Brigitte Bardot, je
manque de m’évanouir lorsque ma fille capture un
1ézard.

Nous restons trois heures ensemble. Je ne me sou-
viens de rien, sinon du vertige de la rencontre avec
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une extraterrestre. Hors du temps, hors du monde,
hors des villes, hors des normes. En partant, elle ne
m’embrasse pas parce qu'elle n’embrasse jamais, ses
pupilles en banderilles, insoutenables d’intensité,
remplacent les effusions.

Elle note son numéro de téléphone sur un petit
bout de nappe en papier, mon appareil étant en
panne de batterie a2 la fin de notre échange.
Quelques jours plus tard, en rangeant mon porte-
feuille, je le déplie alors que les débats sur I'inter-
diction de la corrida recommencent a faire rage en
France. A c6té des chiffres, elle a griffonné d’une
écriture de médecin, « Les arénes sont le seul lieu
ou l'on ne peut pas mentir. »

Durant les vingt mois qui suivent, je lui adresse
régulierement des messages, lui confiant mon envie
d’écrire sur elle, sans aucune réponse de sa part.
Jusqu’a ce SMS.

Chere G., je vous remercie de vos propositions
que j'ai lues avec attention. Néanmoins, je vais
devoir décliner. Je ne pense pas que ma vie ou
mon métier soient suffisamment dignes d’intérét
pour susciter I'écriture d’un ouvrage. Bien a
vous, LV.

Des réception, je décide de me rendre chez elle
pour la convaincre et saute dans le premier avion
en direction de Séville.






Parc national de Dofana,
janvier 2023

Certains agités obtiennent son adresse en
demandant a ses équipes ou lui expédier un pré-
sent. Je parviens a la localiser en utilisant le strata-
geme des plus zélés. Ayant identifié le compte
Instagram de son domaine, jenvoie un message
privé prétextant la nécessité d’acheminer des livres
a son intention. Quelques heures plus tard, je
regois le scan d’un point GPS en guise de réponse.

Je n’ai rien dans les mains, rien dans les poches,
rien dans le coeur qui puisse concurrencer les fous
de corrida, les fous de Léa.

Il y eut les amoureux transis effectuant des pele-
rinages jusqu'au camion abritant ses chevaux lors
de ses apparitions publiques ; les groupies et leurs
offrandes, gerbes de fleurs, dépots de saucissons, de
chaussettes vertes qui portent bonheur, de lettres
pailletées égrenant leur admiration, inéluctable-
ment conclues par Léa je tuime, je veux mourir
pour toi. 11 y eut les dessins d’enfants glissés sous

23



LA VIE A MORT

Madrid, juin 2023.......cccoeviiiiiiiiiiiicnns 163
Ile de Port-Cros, juillet 2023.....coeiviiennne. 167
Ranch El Rocio, domaine des Peralta

2000-2018 ...t 171

EPILOGUE

Don Benito, septembre 2023 ........cccccvevennene 199
Bélmez, quelques heures plus tard................. 203
Albacete, septembre 2023 .......ccccevirinienennne 217
Saragosse, octobre 2023........cccceiiiiiiiiinnnns 221

La finca, janvier 2024 ........cccccveveerenennenennns 229



Gaél
Tehakalop

La vie a mort

«Lorsque les nuages assombrissent le ciel andalou, les taureaux de
combat se bagarrent souvent au pré, allant parfois jusqu'a y laisser la
vie. On dit alors qu'ils “ruminent le temps”.

Jai rencontré Léa Vicens sous un cumulonimbus. Une lutte sourde s’est
engagée mais |'affrontement ne nous dirige pas I'une contre I'autre. C'est
une bataille intérieure, sournoise, une guerre froide née de I'un de ces
paradoxes de 'ame. Je soutiens difficilement la vision d'une corrida, j aime
Léa. Ce livre est une tentative de comprendre et d'embrasser son monde
car il est impossible d’assouvir sa passion pour un gangster sans braquer
une banque avec lui. »

Durant un an, Gaél Tchakaloff a suivi la torero vedette Léa Vicens, accom-
pagnant les aventures quotidiennes de cette femme hors norme. De sa finca
perdue au fin fond de I'Espagne, ol elle vit entourée d'animaux, aux arénes
dans lesquelles elle régne a cheval, la nature et le silence cttoient les vertiges
d’un univers clair-obscur, trés éloigné des représentations que I'on en a.

Gaél Tchakaloff est une écrivaine frangaise. Elle a publié plusieurs
livres chez Flammarion, parmi lesquels Lapins et merveilles, Vacarme
et Tant qu'on est tous les deux (2016, 2019 et 2021).
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