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Ouverture

Blessures et ressources

Il faut tenter aujourd’hui l’inventaire de nos blessures
et de nos ressources. Il faut comprendre pourquoi, par-
fois, nous ne sortons pas des premières – nos blessures –
au point, même si elles sont anciennes, de les revivre sans
cesse ; mais aussi pourquoi, dans le même temps, lorsque
nous redécouvrons les secondes – nos ressources –, de la
plus simple qui soit dans notre vie individuelle à la plus
libératrice qui soit dans la vie politique, nous avons le sen-
timent de l’avenir, le sentiment de revivre !

Comment se fait-il que les deux soient possibles
ensemble ? Est-ce une illusion ? Faut-il critiquer ce retour
obsessionnel sur le passé, faut-il renoncer à cette ouver-
ture persistante – et peut-être utopique – sur l’avenir ?
Faut-il se contenter de vivre, au présent, loin de ces
extrêmes ?

Ou bien est-ce tout le contraire ? N’est-ce pas une réa-
lité qui est aussi, à condition de l’assumer, une orientation
et une chance ? Notre vie serait prise alors, par principe,
entre un passé qui revient et une action qui reprend.
Chacune de ces dimensions serait aussi importante et
aussi forte que l’autre, et chacune aussi un antidote aux
risques de l’autre, contre les risques de l’enfermement
dans le passé et les risques de l’avenir radieux. Mais dès
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lors comment vivre maintenant, vivre, simplement, entre
ces deux pôles, entre ces deux forces ?

Illusion ou réalité, la question ne se pose pas seulement
pour notre vie individuelle, pour chacun de nous. Elle se
pose aussi, aujourd’hui plus que jamais, pour notre vie
collective, pour la vie de tous, prise entre un passé « qui
ne passe pas » et qui menace de se répéter, et une action,
une transformation qui s’imposent et qui, bien loin de
s’être arrêtées, reprennent, fût-ce sous la menace de la
crise ou de la catastrophe, dans la société, la politique et
le monde. Ne serait-ce pas l’une des clés de notre
époque ?

Tout se concentre, en tout cas, sur les deux sens que
prend en français ce curieux verbe : revivre.

Revivre, c’est en effet répéter, ressasser le passé, d’une
manière telle que nous ne nous contentons pas de le
contempler comme un spectacle, mais ne pouvons nous
empêcher de le vivre à nouveau, « comme si nous y
étions », comme s’il était encore agissant, en réalité, dans
le présent. Pourtant, revivre, c’est aussi repartir, renaître,
d’une façon dont même la répétition, chaque matin, ne
peut annuler la nouveauté, le sentiment, irréductible, de
nouveauté, « comme si de rien n’était », et, plus encore,
comme si nous pouvions avancer, agir, créer, aller plus
loin, de nouveau.

Quel sens entendra-t-on en premier, quel est celui qui
dominera ?

Cela dépendra (des gens, des jours, des heures, des
événements, des vies).

Toujours est-il qu’il y aura les deux, comme un indice,
une orientation. Une obligation, donc.

On le devinera peut-être : nous soutiendrons ici que
ces deux sens sont irréductibles et qu’ils définissent les
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deux axes de notre condition, vitale, mais aussi de notre
situation, historique, les tâches, enfin, qui nous attendent.

Il ne suffit pas cependant de l’affirmer ou de prétendre
le démontrer, a priori. Il faut en prendre la mesure, à tra-
vers une exploration qui sera autant une épreuve qu’une
vérification, autant un cheminement qu’une démonstra-
tion.

Il y aura une approche immédiate de ces expériences
qui s’imposent malgré nous. Il faudra les mettre cependant à
l’épreuve de notre vie, pour en mesurer toute la portée.
À l’épreuve ensuite de notre époque, dans toutes ses
dimensions. Les reprendre, enfin, pour servir une tâche de
transformation, peut-être un art de vivre.

Ce seront les quatre parties de ce livre.
À travers ces quatre moments, ce sont les mêmes fils

qui s’entrecroiseront toujours, les fils du revivre, traver-
sant tous les pans de notre existence, de notre corps à
notre histoire en passant par notre pensée et nos relations
(à nous-mêmes, au monde, aux autres), dessinant peu à
peu les directions, les chemins, qui permettent de s’y
repérer. On ne peut dire à l’avance ce qui en résultera.

Ce ne sont pas, en tout cas, des recoupements de
thèmes abstraits qui dessineront ces chemins, ces carre-
fours, ces impasses, ces issues : mais des figures singu-
lières, des concepts précis, des expériences diverses. Ils
auront requis par conséquent, dans chacune des parties,
une diversité de styles, ou d’essais de styles, dans la lec-
ture comme dans l’écriture, dans l’analyse et l’expres-
sion, dont l’épreuve n’est pas seulement théorique. Le pic
de chacun de ces parcours, ou le col entre ces deux ver-
sants, sera une rencontre avec la littérature – avec le
poème – qui s’est imposée, comme un point saillant, un
point de passage, un point d’eau.
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Chaque étape, chaque section de ce qui suit traitant une
question singulière pourra être vue à son tour comme un
chemin entier, par lequel on peut entrer dans la traversée
d’ensemble, ou que l’on peut aussi emprunter pour lui-
même. Ainsi les sentiers de grande randonnée sont décou-
pés en étapes d’une journée ; c’est pour qu’on puisse les
parcourir indépendamment, en voisins, selon le paysage
que l’on veut découvrir, la partie de soi que l’on veut
exercer ; mais c’est aussi la condition du voyage entier,
que l’on ne peut faire sans le reprendre chaque matin.
L’exercice de chaque jour, surtout lorsqu’il affronte des
forces en sens contraire, est nécessaire à la traversée de la
vie.

Que l’on me demande, maintenant, si tout cela ne tient
pas du jeu de mots, d’une homonymie, d’un hasard qui
fait que le même terme, « revivre », a deux sens en fran-
çais, je dirais sans hésiter que plus j’avançais, plus semblait
se vérifier cette dualité, cette tension, qui est, encore une
fois, une épreuve mais aussi une orientation. Comme si la
vie avait un sens, d’en avoir deux, et, dans sa tension
entre les deux, de pouvoir perdre ou retrouver ce sens.
Cela pourrait surprendre ; on pourrait croire que notre
vie a du sens ou n’en a pas, qu’il faille être mystique ou
nihiliste, mais comment admettre que ce sens puisse
varier ? Pourtant, toute notre expérience le prouve, le
sens de la vie ne lui est pas donné, ou enlevé a priori défi-
nitivement, d’une manière métaphysique, mais selon les
expériences que nous vivons et que nous revivons, qui
varient, et qui dépendent, en partie au moins, de nous.

S’il y a une expérience qu’il s’agit ici de retrouver,
c’est donc celle de ce sens lui-même. Elle ne relève pas
que de la philosophie, qui lui est cependant nécessaire et
vitale mais qui peut aussi la masquer. Nous en faisons
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l’épreuve réelle dans deux types d’expériences simples,
quoique rares, et qui nous orientent. C’est quand l’on se
retrouve, ou se rejoint en quelque sorte soi-même, avec
un sentiment de certitude et de surprise. Mais c’est aussi
quand, dans une conversation, tout à coup, celui qui parle
est entendu par celui qui écoute, et qui lui répond. La
question que pose ce dernier, la remarque qu’il fait révè-
lent alors à chacun quelque chose de lui-même. Tu m’as
dit quelque chose que tu étais peut-être le seul ou la seule
à pouvoir dire, et qui m’a appris ce que je pensais sans
même le savoir. Cela supposait à la fois un effort, pour
entendre plus encore que pour comprendre, et une spon-
tanéité, une intuition, un contact. Dès lors, tout peut
reprendre. Car nous parlons tout le temps de nous, ou
bien pas du tout ; mais c’est toujours une surprise lorsque
de l’effort pour répondre aux questions qui surgissent de
l’autre, de sa vie singulière, surgit aussi, sans que cela soit
dit mais à travers ce qui est dit, le sens de la nôtre et de
la vie en général. C’est à ces conversations, avec toi, avec
vous – vous vous en souvenez –, que j’ai constamment
pensé ici, conscient de pouvoir seulement en approcher,
en écrivant ces lignes.





Première partie





Revivre ce que l’on n’a pas vécu

Cela peut surprendre, mais cela arrive ; on revit parfois
ce que l’on n’a pas vécu soi-même. Je revois, je revis, le
récit d’une perquisition de soldats allemands dans votre
refuge en Auvergne. Qui me l’a raconté ? Je ne le sais
plus. Ce n’est pas moi qui étais là. Et pourtant je le revis.
Comment est-ce possible ? Qui est donc ce « moi » ? Il
faut se poser la question. Mais la réponse semble s’impo-
ser. Je suis ce que je revis. Nous nous définissons par ce
que nous « revivons », souvent sans le vouloir, sans le
savoir, par ce qui revient en nous, plus fortement que ce
que nous vivons ici, maintenant, plus vif que cette sensa-
tion, cette lumière qui m’éblouit, me réchauffe, mais qui
n’arrive pas à dissiper un souvenir qui, en un sens pour-
tant, n’est pas même « le mien » !

Pas le « mien » ? Il n’est pas dans mon état civil, je
n’étais pas né, ce n’était pas moi. Mais il faut bien, pour-
tant, qu’il y ait quelque chose, en lui, de « moi », de ce
« moi » qui se croit isolé, séparé, distinct des autres, de
tous les autres, et dont il faut bien pourtant qu’il leur soit
relié, plus relié qu’il ne le croit, au moins par certains
liens. Comment, autrement, revivrait-il ce qu’il n’a pas
vécu, comment cela revivrait-il en lui, pourquoi devrait-
il aussi tenter de le comprendre, de le transformer, de
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s’en délivrer, et avec lui-même, pas seulement lui,
d’autres que lui, et l’avenir ? Car si je ne suis pas seule-
ment ce que je vis, ici et maintenant, comme une évi-
dence, je ne suis pas seulement non plus ce que je revis,
sans rien y pouvoir, comme un mystère. Je ne sais pas
bien encore ce que je « suis », ce que je peux être.
D’ailleurs, je ne le trouverai pas en y pensant, en y réflé-
chissant, à l’infini ; mais, puisqu’il s’agit de revivre, en
agissant, en écrivant, en exprimant.

L’art peut-il y aider ? Je me souviens d’un film récent
de Tarantino (Inglourious Basterds) ; il s’ouvre sur une scène
très proche : on voit une voiture grise arriver par les che-
mins montagneux du centre de la France ; le paysan qui a
caché une famille dans sa cave commence à comprendre
ce qui va se passer, les images s’imposent, se superposent,
se surimposent. Vont-elles, à leur tour, obséder ? Vont-
elles aider ? Ce n’est pas entièrement joué, mais cela
prouve aussi que ce n’est pas fini. Je ne peux te conseiller
d’aller voir ce film. Mais celle qui m’a conseillé de le
faire, elle aussi très proche, ne pouvait pas savoir (ou bien
avait deviné), ce que cela pouvait enclencher, dans un sens
ou dans l’autre. Je la remercie. Comme si revivre, c’était
changer, recommencer.



Je revis

Je revis ; comment avais-je pu oublier à quoi ressem-
blait la simple lumière du matin ? Si je crois revivre, c’est
à cause de l’oubli, à cause du sentiment de nouveauté,
mais aussi de retrouvaille avec ce que l’on n’aurait jamais
dû quitter. Le pêcheur qui sort tous les jours en mer, au
soleil, revit-il chaque fois avec la même surprise ? C’est
possible. Mais bien plus encore celui qui, pendant quelque
temps, en avait été empêché (par une maladie, des intem-
péries, des ennuis de toute sorte, ou que sais-je ?). Car il
a le sentiment de nouveauté et de retour, de ce qui peut
secourir ou sauver, soi-même, le monde. Comment avais-
je pu être si loin ? C’est l’impression de renouer qui est sai-
sissante. Aussi sommes-nous tressés de fils tendus, qui
attendent d’être remis en contact avec ce qui peut les
actionner, et réveiller la partie de nous-mêmes qu’ils
commandent en secret. Il y a en moi l’amour des matins,
mais il s’endort ou se fatigue, se cache, et lorsque enfin
l’air frais me touche, il ressuscite et je m’extasie comme
un nouveau venu. Merveille.



Vita nova
(Dante)

Avant La Divine Comédie, Dante a écrit un petit livre
dont le titre, Vita nova, comme le note l’un de ses traduc-
teurs contemporains, reprend « une formule typique
d’intitulation des livres au Moyen Âge 1 ».
Vie nouvelle : ce serait donc le titre de tous les livres, de

toutes les histoires, de tous les « il était une fois » ?
Mais Dante donne un sens plus fort à ce titre. La

« vie nouvelle », c’est un moment de sa vie réelle, ou,
comme disent les premières phrases, du « livre de sa
mémoire » :

En cette partie du livre de ma mémoire avant laquelle on
aurait peu de chose à lire, se trouve une rubrique qui dit :
Incipit vita nova 2.

Ce commencement, ou ce recommencement, c’est
(bien sûr, diront les ironiques, qui croient avoir tout com-
pris), la rencontre avec celle qui allait être sa dame, son
amour.

1. Voir Dante, Vie nouvelle/Vita nova, trad. G. Luciani, Galli-
mard, « Folio bilingue », 1999, note 1, p. 45 ; il s’agit de la formule
« incipit vita nova » dont, note aussi le traducteur, il est resté le mot
« incipit » pour désigner le début d’un livre.

2. Ibid., § 1, p. 45.
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Il avait neuf ans :

Neuf fois déjà après ma naissance, le ciel de la lumière
était revenu presque en un même point quant à sa giration
propre lorsque à mes yeux apparut pour la première fois la
glorieuse dame que beaucoup appelèrent Béatrice, qui ne
savaient comment l’appeler 1.

Mais la Vie nouvelle n’est pas seulement l’histoire de cette
vie nouvelle. C’est aussi l’histoire de son interruption bru-
tale que marque la mort de Béatrice, c’est l’histoire d’une
perte et l’histoire d’un deuil. Le livre s’achève sur la pro-
messe d’un autre livre, qui n’est pas seulement une pro-
messe à Béatrice, mais la promesse de retrouver Béatrice,
non seulement la très heureuse, la béate, mais celle qui
rend heureux, qui confère la béatitude. Ce sera le cas, au
terme de cet autre livre, après la traversée de l’Enfer et du
Purgatoire, à la fin de La Divine Comédie.

Étrange conjonction de ces deux vœux, à la fin de la
Vie nouvelle :

Après ce sonnet, il m’apparut une merveilleuse vision,
en laquelle je vis des choses, qui me firent décider de ne plus
parler de cette Bénie jusqu’au jour où je pourrais plus
dignement parler d’elle 2.

C’est le vœu d’écrire :

Si tel est le plaisir de Celui pour qui toutes choses vivent
[…] j’espère écrire à son sujet ce qui jamais ne fut écrit
d’aucune 3.

Mais il s’accompagne d’un autre vœu, qui transforme
l’écriture en un voyage, qui transforme le fait d’écrire sur

1. Ibid., § 2, p. 47.
2. Ibid., § 42, p. 255.
3. Ibid.
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ou pour quelqu’un, dans le fait même de la rejoindre, par-
delà la séparation, motif secret de l’écriture, qui espère la
surmonter :

Et alors plaise à Celui qui est Sire de la courtoisie que
mon âme puisse s’en aller voir la gloire de sa dame, c’est-à-
dire de cette Béatrice bénie, qui glorieusement contemple
la face de Celui qui est per omnia secula benedictus 1.

Le vœu de Dante n’est pas seulement, comme on pour-
rait le croire, de rejoindre Béatrice après avoir écrit La
Divine Comédie, après sa propre mort ; il est aussi, il devient
en tout cas, irrésistiblement, celui de la rejoindre dans
l’œuvre même où il effectuera cette expédition.

Ainsi, à ce premier commencement, à cette première
Vie nouvelle, issue de la rencontre avec Béatrice – déjà une
renaissance –, il faudra, en raison de cette perte, qu’un
autre commencement, qu’un nouveau recommencement,
réponde encore.

Il recommencera cette fois, non par une révélation,
mais par un égarement, semblant relier les deux œuvres
au-dessus du vide qui les sépare, effet ou écho de la perte
sur laquelle se terminait la première, et début inoubliable
de la seconde, de La Divine Comédie elle-même.

Ce sont les premiers vers du grand poème, qui ne
seront plus accompagnés de prose et de commentaire,
comme ils l’avaient été dans le premier livre de Dante.

C’est là que tout reprend :

Au milieu du chemin de notre vie
Je me retrouvai par une forêt obscure
Car la voie droite était perdue 2.

1. Ibid.
2. Dante, La Divine Comédie, « L’Enfer », chant I, v. 1-3, trad.

J. Risset, GF-Flammarion, 2010, p. 11.
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La vie nouvelle de la Vita nova menait, imprévisible, à
l’épreuve de la perte. Mais la perte qui ouvre La Divine
Comédie, coupant elle aussi la vie en deux, ramènera au
travers des épreuves à la vie.

Image ou geste définitif du revivre, depuis le milieu de
la vie :

Nel mezzo del cammin di nostra vita.

Tel est le chemin de Dante. Certes, ses motifs symbo-
liques, théologiques, philosophiques, appelleraient la plus
précise des lectures. Mais elle peut être très simple.
L’amour est une promesse d’absolu, mais la perte impose
une traversée des enfers.

Pourtant, il ne faut pas se tromper sur cette simplicité.
Les premiers vers du grand poème le disent bien. Ce n’est
pas un chemin en droite ligne, qui conduirait un homme du
malheur au bonheur, à travers une rencontre, une perte,
une épreuve, jusqu’au salut. Il aura fallu des ruptures qui,
deux fois, ont eu portée d’événement dans la vie, autant
que les rencontres, et reviennent comme elles sans cesse à
l’esprit, le hantent ou l’inspirent toujours de nouveau. Il y
a un double revivre, une lutte entre les deux, et ce, dans
chacun des deux livres. Plus encore, ces expériences, ces
épreuves, n’arrivent pas à un homme seul, à un individu
absolu, mais à travers son amour pour une autre et ce qui
peut le briser. Ce n’est pas uniquement un amour pur qui
sauve, avec tous les secours de la grâce, par miracle ; c’est
un amour qui ouvre une double porte, les chances mais
aussi les risques, épreuves que nous ne cesserons de revivre,
ressources qui nous feront toujours revivre.



Revoir, revivre

Il y a un lien secret entre revoir et revivre.
Comment l’expliquer ? C’est d’abord une fête, la fête

du sensible. Je vous revois, mes amours, mes amis, et rien
ne peut remplacer ce contact sensible renouvelé, auquel
est attachée une partie de ma vie. Ce n’est pas seulement
un spectacle présent qui vient rappeler une image
ancienne et susciter ce que l’on appelle la « reconnais-
sance », ce que Ricœur appelle le « petit miracle » de la
reconnaissance : oui, c’est bien toi, c’est bien lui ! Car
cette reconnaissance peut avoir lieu devant des images,
devant des photos, par exemple d’êtres absents, disparus,
ce qui peut alors n’en être que plus cruel. Mais revoir
réellement (ou réentendre, ou toucher, sentir à nouveau),
ici et maintenant, c’est autre chose ; pour peu qu’une joie
soit attachée à cette relation, à ces souvenirs, gravés aussi,
dans certains cas, jusque dans le cerveau, dans la mémoire
affective profonde, alors, cette joie revient, comme si
c’était la première fois : la preuve, c’est la surprise.
J’avais oublié le son, le grain de ta voix ; je ne me sou-
venais plus de cette expression mouvante de tes lèvres ;
il fallait que je les aie sous les yeux pour qu’elles me
reviennent. Alors, je revis. Ce n’est plus de mémoire
qu’il s’agit, c’est d’un recommencement. Nous avons le
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sentiment de reprendre le fil là où nous l’avions laissé,
parfois la conversation repart comme si les années ne
s’étaient pas écoulées, comme si le temps n’était pas
passé. Ce n’est pas seulement une illusion, que pourrait
brutalement défaire un regard sur les rides apparues, les
corps changés, les mondes transformés. C’est aussi une
réalité : quelque chose de réel, parce que senti, perçu, et
impossible sans cette sensation, cette perception, qui
reprend, qui redonne la force, le désir, d’aller plus loin.

Ainsi, revoir, c’est revivre, mais, pour revivre, encore
faut-il aussi revoir.

« Au revoir », disons-nous à juste titre comme un vœu
du sensible humain (« see you soon », « auf wiedersehen »),
espoir placé dans la revoyure, et aussi dans l’intervalle de
temps qui, autant et plus que l’espace, risque de nous
séparer. Nous disons « à demain » pour ne pas dire
« adieu », parce que la relation consiste à désirer se revoir.
Cela peut aller de la minimale politesse (bonjour/au
revoir), jusqu’aux larmes versées sur le quai des gares, des
ports, aux entrées (ou d’ailleurs aux sorties), des écoles,
des cliniques, des prisons. C’est la retrouvaille qui fait
vivre, autant et en même temps que revivre. Vérité
jusqu’au bout de la vie, la fin de la vie, le dernier instant.

Mais ce n’est pas toujours aussi simple, ou heureux.
Car il y a le retour douloureux de ce qui a pu blesser,

qui passe lui aussi par le voir, l’image, le spectacle. Je
revois tel qui m’a heurté, humilié, blessé, haï. Alors,
selon les degrés, revient aussi la puissance terrible de
l’émotion, qui peut détruire. La victime, revoyant son
bourreau, sera toujours plus blessée que lui, dont la
simple image est pour elle un tourment. « Je ne peux plus
le voir », disons-nous alors, plus encore que « je ne veux
plus le voir » ; et nous ajoutons : même en peinture. Car
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l’image est un réveil direct de l’émotion, tandis que la
parole peut tenter de dompter, de domestiquer, de
prendre dans les filets du récit, du sens, ce qui est arrivé.
Il faut toujours réapprivoiser l’image, qui fascine, qui
contraint à revivre, ce qui est presque impossible, ou si
difficile, à revivre.

L’image des êtres aimés, c’est comme si elle tentait en
vain de nous faire revivre, à travers l’amertume de
l’absence ; mais l’image du tourmenteur, un signe qui lui
est associé, tout se passe comme s’ils parvenaient, d’un
coup, à nous faire revivre la souffrance, à travers l’amer-
tume d’une présence ; dans un cas, nous souffrons de ne
pas revivre, dans l’autre justement, nous souffrons de
revivre, de ne pas pouvoir nous empêcher de revivre.
Étrange chiasme : ceux que nous voudrions revoir, nous
ne le pouvons plus, nous n’y parvenons plus, même
devant leurs images, nous devons « nous y faire » (c’est le
deuil) ; ceux que nous ne voudrions et ne pourrions plus
supporter de revoir, nous ne pouvons l’empêcher, en pré-
sence de la moindre de leur image, nous ne pouvons plus
nous en « défaire » (c’est le trauma).

Mais dans les deux cas, voir, c’est vivre, c’est-à-dire
éprouver, et vivre, c’est voir, c’est-à-dire être lié, au
dehors, aux autres. Un voir qui peut être brisé comme les
relations, réparateur comme elles. Des relations qui per-
mettent de voir, qui peuvent empêcher de voir : si je te
revois, je revois le monde, mais si je le revois, lui, et ce
qu’il a brisé, je ne vois plus rien au monde. Il y a ce que
l’on souffre de ne « plus jamais » revoir, et ce que l’on
désire ne « plus jamais » vouloir revoir, tels sont les deux
sens, désolé ou révolté, désespéré ou vengeur, de ces
deux petits mots qui nous échappent dans un souffle ou
dans un cri : « plus jamais ».
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Ce geste anodin, ces paupières qui s’ouvrent, « voir »,
porte donc en lui l’épreuve double, divisée, non seule-
ment la chaleur et la lumière, mais la brûlure, et les aspi-
rations, du vivre.



Penser, c’est ruminer

Penser, c’est ruminer.
Mais on n’en retient le plus souvent qu’un seul aspect,

ou une seule conséquence. Cette image sert à décrire le
« ressassement », le fait de « broyer du noir », de sans
cesse revenir sur ce qui nous a affectés ; celui qui
« rumine » ainsi se replie sur lui-même, se coupe du
monde. L’image digestive renvoie à quelque chose qui ne
« passe » pas ou très lentement, et cette souffrance corpo-
relle est aussi ce qui coupe des autres, de l’extérieur, ce
qui obsède. C’est comme un redoublement d’une souf-
france par le retour incessant de la pensée ou de l’image.
À quoi – avons-nous envie de lui dire – à quoi penses-tu
encore ? « Qu’est-ce que tu rumines encore ? », m’a dit
un jour l’un de mes enfants, qui distingue bien la météo
des humeurs sur les visages, le retour de ce qui, même
dans la joie présente, peut rendre l’autre absent, empê-
cher le contact avec lui.

Mais il y a aussi la rumination heureuse, féconde, qui
conduit à des conséquences tout à fait différentes, sans
pour autant abolir l’autre aspect, la réalité de la pensée
« noire » si souvent comparée à la bile que sécrète
l’organe de la digestion. Une rumination paradoxale, car
elle semble encore répétitive, obsessionnelle, mais de
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manière pourtant et profondément créatrice ; elle semble
statique et pourtant elle change tout.

C’est elle que décrit Stendhal, dans la Vie de Henry
Brulard (c’est-à-dire la sienne propre) :

Je rumine sans cesse sur ce qui m’intéresse, à force de le
regarder dans des positions d’âme différentes je finis par
voir du nouveau et je le fais changer d’aspect 1.

C’est la réalité même de la pensée, qui est toujours une
pensée, une idée, qui obsède, mais éclaire au lieu
d’assombrir, comme un rayon très précis de lumière que
l’on fait tourner autour de soi, autour du monde, dont
seule la précision de flèche, la pointe, le point qu’elle vise
et qu’elle recherche, permet de tout reprendre et de tout
renouveler.

La rumination n’est alors autre chose que l’attention
portée à quelque chose, et qui la crée ou la recrée : c’est
la véritable pensée, il n’y en a pas d’autre. Penser, ce
n’est pas seulement « associer », « concevoir », calculer,
ou que sais-je ? C’est cette épreuve active, temporelle,
engagée, communicative aussi, même si elle a son envers
noir qui ne vient cependant que la confirmer dans son
importance, et sa nécessité.

Nietzsche fait de cette image, qui est plus qu’une
image, une de ses thèses les plus fondamentales, à tous
égards.

Il est vrai que, pour pratiquer de la sorte la lecture
comme un art, une chose est nécessaire que de nos jours on
a parfaitement oubliée – c’est pourquoi il faudra du temps
avant que mes écrits soient « lisibles » –, une chose pour

1. Stendhal, Vie de Henry Brulard, cité dans Roger Shattuck, Les
Primitifs de l’avant-garde, trad. J. Borzic, Flammarion, 1974, p. 348.
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laquelle il faut être presque bovin et, en tout cas, rien moins
qu’« homme moderne » : la rumination 1.

Ce n’est pas seulement une métaphore, c’est une cri-
tique, appuyée sur un principe : on a trop coupé la pensée
de la vie.

Mais Nietzsche voit-il bien qu’il y a autre chose, ici, que
simplement la digestion, passive et lente, cette incorpora-
tion apparemment neutre, des aliments en général, de
l’herbe par les herbivores ? A-t-il pris la mesure de ce
qu’il n’y a pas de demi-mesure, de ce que la rumination,
la pensée, sont ou bien des poisons, ou bien des créa-
tions ; ou bien des obsessions, que la pensée ne se
contente pas de contempler mais, elle aussi, mystérieuse-
ment, fait revenir et revivre ; ou bien encore une obses-
sion, une obstination, mais d’une tout autre nature, aux
ressources infinies qui ne cessent de voir quelque chose de
nouveau et de vivant dans ce qui, là non plus, n’est jamais
un spectacle anodin ou indifférent, et qu’elles ne cessent
de recréer ?
Le Penseur, de Rodin : est-il en train de ressasser ou

d’inventer, dans la mélancolie ou dans la création ?
On se fait une fausse image de la pensée ; elle n’est pas

spectatrice, mais actrice dans les deux actes, on a presque
envie de dire (sans dramatiser) dans le « drame » du
revivre.

1. Friedrich Nietzsche, Généalogie de la morale, « Avant-propos »,
§ 8, trad. É. Blondel, O. Hansen-Løve, T. Leydenbach et P. Pénis-
son, GF-Flammarion, 2002, p. 34.



La promenade, les méchants
(Rousseau)

Du promeneur solitaire, de Jean-Jacques Rousseau, on
retient qu’il revit en revenant à la nature, échappant ainsi
aux hommes.

C’est vrai. C’est si vrai qu’il retrouve même le « sen-
timent de l’existence », et si l’on veut, le sens de la vie.
Dans sa barque, doucement bercée par l’onde du lac de
Bienne, il ne se sent pas seulement revivre, oubliant les
souffrances des hommes, il redécouvre en le revivant ce
que sa philosophie lui avait déjà enseigné, un « moi » qui
se suffit à lui-même en étant au contact du monde sensible
et des autres hommes, amis et aimants, qui trouve dans
cette vie immédiate la garantie d’un bonheur absolu.

Mais on oublie aussi, ou alors on la met au compte d’une
pathologie de son auteur (une supposée « paranoïa »), la
face d’ombre de ces promenades, de ces Rêveries du prome-
neur solitaire, cette face d’ombre assumée qui est une forme
de revivre, qui nous oblige à nous replonger encore dans la
tension de cette expérience singulière, qui nous interdit de
la fuir dans une solution encore trop simple.

Les Rêveries du promeneur solitaire, ou le déchirement
même, médité, vécu, dans la promenade et la solitude.

Pourtant, on n’aura pas tort d’abord d’en retenir la
redécouverte de la nature, une ultime réforme de la vie,
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une sagesse apaisée, la rêverie romantique dans ce qu’elle
comporte de noble consolation.

Ce sera la célèbre « Cinquième promenade » (au cœur
du recueil qui, inachevé, en compte dix) où Rousseau se
laisse bercer par les eaux dans son île. Sur le lac de
Bienne.

Aussi bien ne l’évoque-t-il que comme une paren-
thèse :

On ne m’a laissé passer guère que deux mois dans cette
île, mais […] je compte ces deux mois pour le temps le plus
heureux de ma vie et tellement heureux qu’il m’eût suffi
durant toute mon existence sans laisser naître un seul instant
dans mon âme le désir d’un autre état 1.

Bien plus, le seul souvenir de cet état suffira pour qu’il
soit revécu en imagination, pour produire dans la
conscience qui le revit un effet peut-être plus intense
encore :

Les hommes se garderont, je le sais, de me rendre un si
doux asile où ils n’ont pas voulu me laisser. Mais ils ne
m’empêcheront pas du moins de m’y transporter chaque jour
sur les ailes de l’imagination, et d’y goûter durant quelques
heures le même plaisir que si j’y habitais encore. Ce que j’y
ferais de plus doux serait d’y rêver à mon aise. En rêvant que
j’y suis, ne fais-je pas la même chose ? Je fais même plus ; à
l’attrait d’une rêverie abstraite et monotone je joins des
images charmantes qui la vivifient. Leurs objets échappaient
souvent à mes sens dans mes extases, et maintenant plus ma
rêverie est profonde plus elle me les peint vivement 2.

Mais une ombre plane au tableau.

1. Rousseau, Rêveries du promeneur solitaire, V, éd. M. Crogiez,
LGF, « Le Livre de poche », 2008, p. 95.

2. Ibid., p. 104.
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Ce ne sont pas seulement les hommes avec leurs actes
réels ; c’est la pensée qui frappe à la porte de la conscience,
qui obsède celui qui ne cesse de revivre ces actes.

On oublie que Rousseau, dans ces Promenades qui sont
ses ultimes Méditations, au sens, délibérément imité, des
Méditations métaphysiques de Descartes, y lutte constam-
ment sans toujours y parvenir, et le dit, avec les souvenirs
obsédants à quoi le moindre signe le ramène : le regard
d’un passant, un mot reçu, les souvenirs de la haine et de
la trahison des hommes, de ses amis, de ses « contempo-
rains » (aiguisant par contraste les instants de paix et
d’innocence).

Peu importe au fond qu’il ait raison ou non, sur la réa-
lité de la persécution qu’il croit le menacer ; ce qui
importe ici, c’est la précision de la description ; il a beau
faire, il n’arrive pas à y échapper :

Les jours où je ne vois personne, je ne pense plus à ma
destinée, je ne la sens plus, je ne souffre plus, je suis heu-
reux et content, sans diversion, sans obstacle. Mais
j’échappe rarement à quelque atteinte sensible, et lorsque
j’y pense le moins, un geste, un regard sinistre que j’aper-
çois, un mot envenimé que j’entends, un malveillant que je
rencontre, suffit pour me bouleverser 1.

Tout le recueil des rêveries suit ainsi la description du
contraste entre les moments de bonheur et ce qui les
menace, et ne cesse de revenir.

Peu à peu se crée une dissymétrie entre ces atteintes qui,
selon les dires de Rousseau, n’ont « rien de durable », et ce
bonheur qui, pourtant, est caractérisé par la durée, dans la
définition de Rousseau comme dans toute autre. La diffé-
rence est grande entre ce qu’il dit importer le plus, et ce

1. Ibid., p. 148.
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dont il parle effectivement le plus : le souvenir obsédant des
machinations des hommes, la rumination, de telle ou telle
faute (par exemple un mensonge), et même d’une faute
qu’il avoue ici avoir tue dans Les Confessions. Les Rêveries sont
donc aussi un repentir ajouté aux Confessions. La place que
prennent ici des souvenirs de ce genre est bien plus grande
que pour ceux qu’il a si merveilleusement décrits au fil de
pages devenues des classiques de la philosophie et de la lit-
térature, et qui retracent des instants de bonheur passés sur
le lac ou dans les faubourgs de Paris, parmi une troupe
d’enfants innocents.

C’est donc un combat que se livrent ici les deux faces
du vivre et du revivre, et dont Rousseau prend peu à peu
(quoique jamais complètement) conscience.

Il faut, pour le suivre jusqu’au bout, non pas lire seu-
lement tel ou tel extrait de ces textes, mais l’ensemble :
les neuf rêveries (on aurait envie de dire les neuf sympho-
nies), plus une, la dixième qui, comme chez les composi-
teurs qui allaient venir, tous inspirés par Rousseau, de
Beethoven à Mahler en passant par Schubert, devait res-
ter, par une sorte de fatalité, inachevée.

« Dixième promenade », en effet inachevée, un seul long
paragraphe, rédigé d’un souffle, qui réveille le souvenir des
années passées avec Mme de Warens, avec « maman » :

Aujourd’hui, jour de Pâques fleuries, il y a précisément
cinquante ans de ma première connaissance avec Mme de
Warens.

Avec cet anniversaire, le texte des Rêveries reprend les
allures d’un « journal ». Rousseau les avait depuis le début
conçues ainsi, pour réformer sa vie, et pour l’accompagner
jusqu’au bout. Mais l’inachèvement des Rêveries coïncide
avec la fin de la vie. C’est ce qu’il avait écrit lui-même sur
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