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«Il n’y a pas de belle mort. Il y en a qui
sont belles a raconter mais celles-1a ce sont
les morts des autres. »

SacHA GUITRY






APERCUS

Nombreux sont les personnages de I’histoire, la grande
et la petite, dont la vie, pour insigne qu’elle ait été, s’est
trouvée transcendée et d’une certaine fagon éclairée par les
circonstances de leur mort. « On contient sa mort comme
le fruit son noyau », a écrit Rainer Maria Rilke.

Cela signifie-t-il que les grands de I’histoire ont eu la
mort « qu’ils méritaient » ? Pas toujours, mais assez souvent
quand méme. En tout cas, une mort qui leur ressemblait...

C’est la I’étonnante rétrospective que nous proposons a
travers les si¢cles, celle du dernier jour, de la derniére heure
de célébrités de I’histoire, mais également de la littérature et
des arts, du théatre et du cinéma, de la chanson ou du sport.
On verra par ailleurs que certains destins tout a fait obscurs
n’ont accédé a la célébrité que par leur mort, justement.

Il ne s’agit pas ici de dresser des listes, mais de raconter
a chaque fois une histoire singuliére, souvent surprenante
et, si possible, pas trop connue. On ne trouvera dans ce
livre ni I’assassinat de César, ni celui de Henri IV, ni celui
de Marat, ni celui de JFK. On n’y verra pas davantage la
mort de Louis XIV ou celle de Napoléon, ’exécution de
Louis XVI ou celle de Danton. Pas de suicide de Hitler.
Pas d’accident de Lady Di.

Voici en revanche pres de deux cents « derniers jours ».
Chacun a sa couleur, son style. On verra que ces morts
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ne se ressemblent pas, car elles sont toutes marquées au
coin de Pl’identité de leur personnage. La tuberculose de
sainte Thérése de Lisieux, sublimée par une foi mystique,
n’a pas été celle du commun des mortels. La variole du
Grand Dauphin non plus, et moins encore la syphilis de
Maupassant.

Notre promenade commencera donc par les morts dites
«naturelles » (un terme qui pose aujourd’hui un probléme a
la fois sémantique et philosophique), avec parfois de curieux
détours, comme dans le cas, au xvI¢ siécle, de Francois
de Civille, enterré vivant quoique laissé pour mort non pas
une, mais deux fois. Et méme enterré et bien mort, on n’est
pas toujours en paix, comme le montre ’invraisemblable
concile dit « cadavérique » de janvier 897 pour lequel on
exhuma le cadavre du pape Formose, mort depuis un an,
et le revétit de ses plus beaux habits pontificaux afin de le
juger.

Cependant, méme si les morts naturelles sont les plus
nombreuses, ’histoire retient plus volontiers les morts vio-
lentes. On meurt d’accident, comme le général Patton,
Marcel Cerdan ou encore James Dean dont la disparition
en 1955 bouleversa toute une génération.

On meurt a la guerre et il aurait fallu tout un livre sur ce
théme. On en aura limité les exemples en différenciant plu-
tot les époques et les types de batailles : Nelson a Trafalgar,
Lannes a Essling, la pilote de chasse soviétique Lidia Litviak
pendant la Seconde Guerre mondiale.

On meurt en duel, comme Pouchkine en 1837. Mais
c’était en France, sous I’Ancien Régime, que les duels
désolaient la société. Francois de Montmorency-Bouteville,
28 ans, en était a son vingt-deuxiéme duel lorsque la justice
s’empara de lui et le fit décapiter en 1627.

On meurt assassiné. La liste serait longue méme en écar-
tant le droit commun pour ne rester qu’au politique, avec
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un xx° siecle qui s’est distingué dans la sombre histoire
de ’humanité, de Jean Jaurés en 1914 (son assassin fut
acquitté) a Yitzhak Rabin en 1995. Comme I’écrivait George
Bernard Shaw, « I’assassinat est la forme la plus extréme de
la censure ».

On meurt plus rarement martyr et ce n’est pas réservé
aux premiers chrétiens, comme la fameuse sainte Blandine
dans les arénes de Lyon. Les 215 a 220 cathares bralés vifs
au pied du chateau de Montségur le 16 mars 1244 ont été
a leur tour des martyrs des chrétiens.

On meurt exécuté depuis les temps les plus anciens et
aujourd’hui encore dans nombre de pays. La France n’a
aboli la peine de mort qu’en 1981, en dépit d’une majorité
de 55 % de Francais qui lui restaient favorables. Le couperet
de la guillotine, aprés 185 ans de bons et sanglants services,
s’est abattu pour la derniére fois le 10 septembre 1977 sur
le cou de Hamida Djandoubi.

Avant la sinistre guillotine, notre Ancien Régime variait
les modes d’exécution. LLa marquise de Brinvilliers, fieffée
empoisonneuse, mais noble, eut le privilege insigne d’étre
décapitée en 1676 au terme d’ailleurs d’un dernier jour
assez hallucinant. Au siécle suivant, Cartouche, ennemi
public numéro un sous la Régence mais roturier, n’eut
pas cette faveur. Il fut conduit sur la place de Greéve a
Paris en 1723 pour y étre roué vif (le bourreau rompait
les os des bras et des jambes du supplici¢ a coups de barre
de fer avant de ’exposer a I’horizontale sur une roue de
charrette).

Le dernier fusillé en France fut Jean Bastien-Thiry en
1963. Il était ’organisateur de ’attentat manqué du Petit-
Clamart, ’année précédente, contre le général de Gaulle.
Méme les derniers jours devant un peloton d’exécution ne
se ressemblent pas. L’exécution du maréchal Ney, en 1815,
fut digne. Celle de Laval, en 1945, lamentable.
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Chaque pays a ses traditions en matiére d’exécution
capitale et, dans ce domaine, les Etats-Unis occupent
une place privilégiée. Pres de 2 700 condamnés attendent
aujourd’hui encore dans les couloirs de la mort. Quand et
pourquoi, a coté de la bonne vieille pendaison, est appa-
rue la premiére chaise électrique ? LLa premiére injection
létale ?

De nombreuses exécutions ont défrayé la chronique : celle
de Sacco et Vanzetti en 1927, celle des époux Rosenberg
en 1953, celle de Caryl Chessman en 1960. Ce dernier
attendait depuis douze ans dans le couloir de la mort. Entre-
temps, il était devenu un auteur a succes en protestant de
son innocence (rien moins qu’assurée) et faisant valoir que
celui qu’on allait exécuter n’était plus le méme homme que
celui qu’on avait condamné.

Dans cette galerie mortuaire américaine surgit une figure
étonnante en la personne de Gary Gilmore, coupable d’un
double assassinat. Condamné a mort en 1976, il fut le pre-
mier et bien le seul a exiger d’étre exécuté, a contre-courant
des procédures d’appel et de révision qui prolongeaient
(et prolongent encore) le sursis d’exécution. C’est peu de
dire qu’il embarrassa a ’extréme sa famille, son avocat et
plus encore tout ’appareil judiciaire et pénitentiaire des
Etats-Unis.

Exécutions capitales, mais aussi exécutions sommaires.
En France, le Premier consul donna I’exemple en faisant
fusiller le duc d’Enghien, le 21 mars 1804, dans les fossés
du chateau de Vincennes. Il eut cette phrase: « En poli-
tique, une mort qui doit donner du repos n’est pas un
crime. »

On exécute sommairement des prisonniers de guerre. On
exécute des otages. Et l1a encore le xx° siecle trone. Aprés
ses deux guerres mondiales, il a inventé la guerre au nom
des bons sentiments. Au lendemain de la Seconde Guerre
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mondiale, Georges Bernanos avait le premier dénoncé la
venue de «I’agneau totalitaire ». Ce fut en effet le « devoir
d’ingérence » au nom de la défense des droits de ’homme.
Dans ce contexte eurent lieu les exécutions sommaires des
époux Ceausescu en 1989, de Saddam Hussein en 2006,
de Kadhafi en 2011 (le xx1¢ siécle emboitant le pas au
précédent).

Enfin, on se suicide... Et que de suicidés dans ’histoire !
Et que de raisons différentes d’en arriver la! Les suicides
forcés constituent une catégorie a part, car ce sont en fait
des exécutions déguisées, comme pour Socrate, Brutus,
Sénéque, Néron, Hannibal, Rommel...

Les suicides dits « escapistes » sont les plus nombreux. On
veut échapper a une situation vécue comme insupportable.
Delphine Delamare (la vraie Madame Bovary) échappa au
déshonneur, Drieu la Rochelle a I’arrestation et 4 un pro-
ces pour collaboration, GoOring au bourreau. On échappe
a la torture comme le résistant Pierre Brossolette, a la
vieillesse comme Romain Gary, a la vie tout simplement
comme Gérard de Nerval, Gabrielle Russier ou encore la
bien oubliée Sceur Sourire.

On se suicide par deuil comme le général Boulanger sur
la tombe fraichement creusée de sa maitresse ; par oblation
comme Jan Palach s’immolant par le feu en 1969 sur la
place Venceslas a Prague, ou comme Mishima se faisant
hara-kiri a Tokyo en 1970.

On se suicide a deux comme ’archiduc héritier d’Autriche-
Hongrie et Marie Vetsera a Mayerling ou comme Stefan
Zweig et son épouse. Et méme on se suicide collective-
ment comme le 18 novembre 1978 lors du monstrueux
épilogue de l’histoire du Temple du Peuple : 912 morts
dont 304 enfants.

Quant a la palme mondiale du suicide le plus inventif,
elle revient sans conteste a William Kogut en 1930, surveillé

13



LEUR DERNIER JOUR

comme le lait sur le feu dans sa cellule du couloir de la
mort de la prison de San Quentin en Californie. Il avait
juré et proclamé qu’il échapperait a son exécution, et il y
parvint en effet...



MORT « NATURELLE »

«Il y a deux choses que ’on conteste bien
souvent aux rois: leur naissance et leur
mort. On ne veut pas que I’une soit légi-
time, ni I’autre naturelle. »

ALFRED DE VIGNY






Clemenceau, Félix Faure, Rudolph Valentino, Pie XII,
I’abbé Grégoire, Talleyrand, la marquise de Montespan,
Berlioz, Bichat, Adolphe-Frédéric de Suéde, Pausanias et...

... le pape Formose, le 4 avril 896, Gabrielle d’Estrées,
le 10 avril 1599, Francois de Civille, le 23 décembre 1610,
le Grand Dauphin, le 14 avril 1711, Guy de Maupassant,
le 6 juillet 1893, sainte Thérese de Lisieux, le 30 sep-
tembre 1897, Camille Claudel, le 19 octobre 1943.






Par opposition a la mort violente sous toutes ses formes,
on a longtemps parlé de « mort naturelle », selon une classi-
fication rappelant la médecine légale. Aujourd’hui, ces deux
termes cohabitent mal. Dans notre société de la jeunesse
éternelle, aucune mort ne parait finalement naturelle. Elle-
méme est injuste et a vocation a étre vaincue : « LLa mort
naturelle, écrivait en 1976 Jean Baudrillard, est ce qui est
justiciable de la science, et qui a vocation a étre exterminée
par la science. »

Ou alors, a la rigueur, s’éteindre paisiblement dans son
sommeil, a 99 ans, et la veille encore, bon pied bon ceil ? Il
n’est méme pas certain qu’un scénario aussi avantageux soit
validé philosophiquement parlant par notre société maté-
rialiste. Toute mort est un mal comme privation du bien
absolu qu’est la vie. Toute mort est violence, méme lors-
qu’elle ressort de la catégorie « naturelle » qui est de loin la
plus fréquente — on n’ose ajouter : la plus normale.

Ces réflexions n’étaient pas de mise autrefois. On mou-
rait et c’était tout, le plus souvent chrétiennement, pour
en rester a notre civilisation occidentale. Mais, aussi bien,
toutes les religions enseignent a chacun qu’il faut mourir.
A Pextréme fin du Moyen Age, des fresques peignent des
danses macabres ou la Mort, squelette ricanant, entraine

19



LEUR DERNIER JOUR

dans un cortége endiablé rois, chevaliers, évéques, moines
et paysans, tous égaux, enfin.

La plupart du temps, méme pour les personnages célebres,
on ne sait pas grand-chose de leur mort, mais suffisamment
tout de méme pour éclairer une derniére fois une vie, un
destin.

On retient parfois juste un trait, une anecdote. Clemenceau,
qui déceéde d’une crise d’urémie le 24 novembre 1929, a
88 ans, aurait eu cette phrase en sentant sa mort venir et
craignant des funérailles solennelles : « Pour mes obseques,
je ne veux que le strict minimum, c’est-a-dire moi. » Cette
phrase superbe a également été prétée a de Gaulle.

Il faut évidemment se méfier des belles sentences en
général et des mots de la fin en particulier. On peut toute-
fois donner crédit a Clemenceau, célébre pour son sens
de la formule (« Les femmes vivent plus longtemps que les
hommes, surtout quand elles sont veuves »). Cent fois il a
dit pour son enterrement qu’il ne voulait pas « de femmes
qui pleurent », ajoutant aussitot: « Et pas d’hommes non
plus ! » Son testament stipulait qu’il ne voulait pas non plus
de cérémonie — et il n’y en eut pas.

La discrétion ne fut assurément pas de mise le dernier
jour de Félix Faure, le 16 février 1899. Président de la
République depuis quatre ans, ce robuste Havrais est un
grand amateur de voyages, de diners, mais aussi de femmes.
Il a fait aménager dans son « petit Salon bleu» une porte
dérobée qui communique avec son bureau, a ’Elysée. Tous
les soirs, a 17 heures, il s’y retire pour « ses audiences par-
ticuliéres », avec ordre de ne pas étre dérangé. Un «cing a
sept », comme on disait autrefois...

Ce 16 février 1899, en fin d’apreés-midi, le président
recoit en audience Albert I de Monaco, venu intercéder
en faveur du capitaine Dreyfus dont la demande de réha-
bilitation enflamme les esprits. Félix Faure est pour sa part
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antidreyfusard. Alors qu’il est affligé depuis longtemps déja
de problémes cardiaques, cette entrevue houleuse lui donne
des palpitations. Suit une « audience particuliére » en la per-
sonne de Marguerite Steinheil, épouse volage d’un peintre
dont elle s’emploie a faire la promotion, auprées du président
notamment.

Ici, un semblant de mystére plane. Il est plus que vraisem-
blable que Félix Faure, en train d’entamer la crise cardiaque
qui va lui étre fatale, a écourté le rendez-vous au « petit
Salon bleu ». Il se sent mal et appelle son chef de cabinet. Il
a chaud et demande qu’on ouvre les fenétres. Son épouse,
sa fille, son médecin se précipitent. Le président succombe,
a I’age de 58 ans.

La presse ne I’entend pas ainsi. I.’occasion est trop belle et
on proclame urbz et orbi que le président de la République est
mort dans les bras de sa maitresse. Le Tout-Paris s’empresse
de la surnommer « la pompe funébre ». Quant a Marguerite,
impliquée dans ’assassinat de son mari en 1908 et pour le
moins convaincue de mythomanie, elle se prétera complai-
samment a la légende.

Les anecdotes sur la mort de Félix Faure ont encore
auyjourd’hui la vie dure. La plus célébre fait demander
au prétre accouru pour donner les derniers sacrements :
« Monsieur le Président a-t-il toujours sa connaissance ? »
Et le chef du protocole de rassurer le digne ecclésiastique :
«Non, elle est partie par la petite porte. »

Mort médiatique aussi que celle de ’acteur de cinéma
Rudolph Valentino le 23 aoat 1926, a 31 ans. Le beau téné-
breux des Années folles meurt d’une septicémie consécutive
a Popération d’un ulcére gastrique. On ne manque pas
d’évoquer un empoisonnement di a quelque mari jaloux.
Le sex-symbol de Hollywood est alors au sommet de sa
carriere, illuminé par les derniers feux du cinéma muet.
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Au moment de le sortir de I’hopital et dans la crainte
justifié¢e de manifestations indécentes, son corps a été
dissimulé dans un panier a linge. Au salon funéraire
du Frank E. Campbell Funeral Chapel sur Broadway,
270 000 personnes défilent devant son cercueil sous haute
protection policiere. Le jour de ses obseques, a I’église
catholique de Saint-Malachie, c’est I’émeute. Cent mille
personnes se sont massées sur le passage du cortége et
devant I’église au-dessus de laquelle un avion lache a profu-
sion des pétales de roses. Des vitrines éclatent. Des voitures
sont renversées. Des enfants se perdent par dizaines. La
chapelle funéraire est mise a sac par des admiratrices avides
de souvenirs. Des femmes se suicident.

M¢édiatique encore, mais dans un registre plus pieux, est
la mort de Pie XII. La mort des papes a toujours déchainé
la passion des médias, mais celle de Pie XII, pape depuis
dix-neuf ans, défraya particuliérement la chronique. Il meurt
le 9 octobre 1958, a 82 ans, d’une congestion cérébrale.
Trois jours auparavant, il a été victime d’une syncope.
A cette nouvelle, la foule a commencé a se masser sur la
place Saint-Pierre tandis que journaux et radios se livrent
a une compétition féroce. Qui sera le premier a annoncer
I’échéance fatale ?

Un espion a été recruté a l'intérieur méme du Vatican
par une agence de presse afin de signaler aussitot le déces
en agitant discrétement un mouchoir a une certaine fenétre.
Dans une scéne digne d’un film de Fellini, I’observateur
commis a la surveillance de ladite fenétre croit voir le signe
et court porter la fausse nouvelle.

Le 8 octobre, en fin de matinée, quatre journaux encadrés
de noir paraissent dans les kiosques de Rome, annongant
la mort du pape. D’autres suivent pour démentir la nou-
velle. Ce terrible imbroglio s’achéve le lendemain avec la
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parution du bulletin officiel du Vatican : « C’est I’ame pleine
de tristesse que nous devons dire que le souverain pontife,
Pie XII, a saintement expiré dans la paix du Seigneur. 1l
¢tait 3 heures 52 minutes et 3 secondes. »

La taupe a pour nom Riccardo Galeazzi-Lisi, médecin
personnel de Pie XII, qui n’en a pas fini avec ses indélica-
tesses puisqu’il vend aux tabloids, certainement tres cher,
des photos du pape sur son lit de mort. Le scandale est
énorme, d’autant que lors d’une conférence de presse, il
donne force détails — et des plus macabres — sur I’embau-
mement du corps du souverain pontife. I.’indigne praticien
est rayé de ’ordre des médecins, mais il réussit a faire casser
la décision pour vice de forme. En tout cas, il est chassé du
Vatican et ’'une des premiéres mesures du successeur de
Pie XII, Jean XXIII, est que désormais la mort des papes
sera entourée de plus de discrétion.

Les derniers sacrements font parfois ’objet de négocia-
tions. Ainsi I’abbé Grégoire, mort le 28 mai 1831 a I’age de
81 ans. Personnage de la Révolution frangaise et premier a
avoir prété serment a la Constitution civile du clergé dont
il a été I'un des rédacteurs, il fait figure de pestiféré aupres
des catholiques légitimistes de la Restauration. Il est méme
considéré par ceux-ci comme régicide alors qu’il n’a pas
participé au procés de Louis XVI, ayant eu la bonne idée de
se trouver alors en mission en Savoie. Il n’en est pas moins
un chrétien sincére qui, sentant sa mort venir, entend bien
bénéficier des secours de la religion.

L’archevéque de Paris est alors le tres légitimiste et ultra-
conservateur Mgr Hyacinthe-Louis de Quélen, a qui on
doit cette magnifique phrase, prononcée lors d’un sermon :
« Non seulement Notre-Seigneur Jésus-Christ était le fils
de Dieu par son pére, mais il était d’excellente famille par
sa mere. »
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Les secours de la religion pour le révolutionnaire abbé
Grégoire ? Mais bien sfir ! A tout péché miséricorde. Il faut
toutefois que le pécheur se rétracte de son serment a la
Constitution civile du clergé. L.’abbé s’y refuse et I’arche-
véque le prive de prétre et donc de derniers sacrements.

La presse républicaine, alors d’opposition, s’empare de
Paffaire et ameute ’opinion. Le ministre Casimir-Pierre
Perier, intervient, mais en vain aupres de I’inflexible arche-
véque. En opposition a ce dernier et par conséquent en
rupture canonique, un abbé du nom de Guillon (qui a pour-
tant été un opposant a la Constitution civile du clergé)
administre finalement les derniers sacrements a I’abbé
Grégoire. Plusieurs milliers de Parisiens accompagneront
le cercueil jusqu’au cimetiere du Montparnasse.

Talleyrand dut lui aussi négocier ses derniers instants sous
P’autorité du terrible archevéque de Paris Mgr de Quélen.
Lorsque commence I’année 1838, le « diable boiteux », qui a
84 ans, sent sa mort venir. Il quitte son chateau de Valengay,
dans P’Indre, ou il a pris sa retraite, pour s’installer dans
son hotel de la rue Saint-Florentin a Paris. A la surprise
générale, il entend mourir chrétiennement pour éviter a sa
famille (ses niéces et sa petite-niece Pauline) le scandale
d’un refus de sacrements et de sépulture chrétienne (comme
ce fut le cas pour Sieyes, inhumé civilement en 1836), et
peut-Etre pour se réconcilier avec Dieu. Talleyrand n’est pas
Voltaire. Il n’a pas rompu avec le Tout-Puissant, étant bien
trop diplomate pour une rupture aussi franche.

Il n’en est pas moins apostat et va devoir encore une
fois, la derniére, déployer ses talents de négociateur devant
I’injonction de Mgr de Quélen a signer une rétractation.
L’affaire est d’importance, car la mort de Talleyrand, a
la différence de celle de I’abbé Grégoire, ne manquera
pas de retenir I’attention de toute I’Europe. On choisit le
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représentant de I’évéché avec soin en la personne de I’abbé
Dupanloup. Ernest Renan dans ses Souvenirs d’enfance et
de jeunesse stigmatise ce « dernier mensonge » et dépeint
Dupanloup comme «un prétre mondain, lettré, aussi peu
philosophe que possible, nullement théologien », ayant du
succes « auprés d’un public plus exigeant en fait de jolies
phrases qu’en fait de doctrine ». Et Renan de conclure qu’il
« fallait savoir duper a la fois le monde et le ciel ».

Tout ne va pas pour le mieux cependant, car le madré
Talleyrand retarde jusqu’a son tout dernier soupir la signa-
ture de sa rétractation, non par scrupule, mais parce qu’il
sait ne pas pouvoir survivre a une telle signature. Il est opéré
d’un anthrax dans le dos, le 14 mai 1838, et les médecins ne
donnent pas cher de sa vie. Et de fait, il ne s’en reléve pas.

Sur son lit de mort, on le presse de signer, mais il s’y
refuse encore. Le 16, a 20 heures, il annonce qu’il signera
le lendemain entre 5 et 6 heures du matin. Autour de lui,
on s’affole. Tout ce beau plan va se trouver ruiné. La nuit
est extrémement pénible, car le mourant souffre beaucoup.
Et puis, a ’heure dite — et plus prés de 6 heures que de 5 —,
Talleyrand signe enfin. I.’abbé Dupanloup peut donc le
confesser et lui administrer ’extréme-onction. Il expire a
15 h 35.

A P’annonce de sa mort, les sarcasmes sur la fameuse
rétractation vont bon train. Talleyrand n’a pas prononcé
comme on I’espérait un « mot de la fin », mais on en a pour
lui. Mme de Girardin, poétesse et chroniqueuse, épilogue :
« Monsieur de Talleyrand est mort en homme qui sait
vivre. » Plus belle, mais assurément fausse, cette anecdote
qui fait le tour des salons parisiens : la veille de sa mort, le
roi Louis-Philippe est venu rendre une dernicre visite a celui
que ’on surnomme « ’homme aux six tétes et aux treize
serments ». « Je souffre comme un damné ! se serait exclamé
le moribond. — D¢ja ! » aurait murmuré le roi.
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Le dernier jour de Talleyrand lui ressemble, a la diffé-
rence de celui de la marquise de Montespan qui meurt le
27 mai 1707 a I’age de 67 ans. L’illustre pécheresse s’est
repentie, grace peut-étre a une vieillesse prématurée. Son
visage s’est ridé et sa taille terriblement épaissie, si ’on
en croit les témoignages rien moins que charitables de
ses proches. Officiellement retirée dans un couvent, elle
y vit pieusement et frugalement. Saint-Simon écrit qu’elle
s’astreint « a jouer le plus petit jeu du monde » — ce qui veut
dire qu’elle joue encore, mais avec de faibles mises (elle
a dépensé des fortunes du temps de sa splendeur). Ainsi,
elle continue tout de méme a paraitre dans le monde. Elle
a toujours son chateau d’Oiron (dans ’actuel département
des Deux-Sévres), ou elle dort assez souvent, loin de sa
chambre monacale.

A partir de 1704 cependant, aprés la mort de sa sceur
I’abbesse de Fontevraud, qu’elle chérissait, elle a commencé
d’entrer en dévotion. Elle s’est dépouillée d’une grande par-
tie de sa fortune, encore significative, au profit des bonnes
ceuvres. Bien sir, la marquise s’inquicte du salut de son
ame et a surtout trés peur de la mort. Saint-Simon nous la
dépeint dormant en son chateau, tous les rideaux de son
alcove ouverts, « avec beaucoup de bougies dans sa chambre,
des femmes autour d’elle qu’elle payait uniquement pour
la veiller, qu’a toutes les fois qu’elle se réveillait elle voulait
trouver causant, jouant ou mangeant pour se rassurer contre
leur assoupissement ».

En mai 1707, elle part pour les eaux de Bourbon-
I’Archambault, ou elle a coutume d’aller. Elle emmeéne avec
elle Mme de Cceuvres et une maigre suite. Dans la nuit du
14 mai, les veilleuses servent pour une fois a quelque chose
en constatant que la marquise fait un malaise. Elle suf-
foque. Toute la maison est réveillée. Affolée et en I’absence
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d’un médecin, Mme de Cceuvres lui administre un puissant
émétique, pres de dix fois la dose normale, certainement la
cause de sa mort. Encore une fois, les diagnostics rétros-
pectifs sont des plus hasardeux. Une rupture d’anévrisme
cérébral ? Toujours est-il que, revenue d’un long évanouisse-
ment, Athénais (son prénom de « Précieuse ») fait confession
publique de ses péchés et, toujours selon Saint-Simon,
« demanda pardon des scandales qu’elle avait si longtemps
causés, méme de ses humeurs, avec une humilité si sage, si
profonde, si pénitente que rien ne put étre plus édifiant ».

Le 26 mai, a un moine capucin accouru a son chevet,
elle confie: « Mon pére, exhortez-moi en ignorante, le
plus simplement que vous pourrez. » Elle tombe bientot
dans le coma et meurt le lendemain au milieu de la nuit.
Louis XIV accueille la nouvelle avec indifférence. Pour lui,
il y avait longtemps que la meére de sept de ses enfants était
morte.

L’histoire se souvient de la mort des gens célébres parfois
pour un mot, pas forcément authentique. Berlioz, décédé
le 8 mars 1869 a 66 ans on ne sait pas trop de quoi (et lui
non plus — depuis des années il se plaignait de « névrose
intestinale »), se serait exclamé sur son lit de mort : « Enfin !
On va maintenant jouer ma musique ! » Et de fait, la gloire
qu’il attendait tant le rejoint a titre posthume, faisant dire
a son premier biographe, Edmond Hippeau: «Il semble
qu’il en soit de certains artistes comme des martyrs des
premiers sieécles, pour qui ’année de la mort n’était que la
premiere de ’immortalité. » Le compositeur de la somp-
tueuse Grande Messe des morts se plaisait a dire que «le
temps est un grand professeur, mais que malheureusement
il tue tous ses éleves ».

De son c6té, Xavier Bichat, le grand anatomo-physiologiste
de I'orée du Premier Empire, a défini la vie « comme
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I’ensemble des fonctions qui résistent a la mort » (Recherches
physiologiques sur la vie et la mort, 1800). Il meurt prématu-
rément le 22 juillet 1802, a 31 ans, trés probablement de
tuberculose. On évoque parfois une « piqlre anatomique »
qu’il se serait faite en disséquant I’un des nombreux cadavres
qui défilent dans son laboratoire.

Et ou faut-il ranger la mort du roi de Suéde Adolphe-
Frédéric, le 12 février 1771, a I’age de 61 ans ? Dans les
morts naturelles ou dans les accidents ? L’homme est trés
gourmand, pour ne pas parler de goinfrerie. Ce jour-la, il
dine de caviar suivi d’une soupe au chou, préludes a du
homard et a des harengs fumés servis avec de la choucroute,
tout en buvant du champagne en proportion. Et il n’en reste
pas la, car jamais il ne se prive de son dessert favori: le
national semla, une brioche fourrée a la créme et a la pate
d’amande parfois trempée dans un bol de lait chaud. La
légende dit qu’il en mangea quatorze. Ce n’est pas certain,
mais ce qui ’est, c’est qu’il meurt d’indigestion.

A Pinverse, Pausanias meurt de faim. Ce général spar-
tiate du ve siecle avant notre ere, victorieux des Perses, puis
fricotant avec eux, se conduit comme un despote oriental,
a telle enseigne qu’il est rappelé a Sparte pour s’expliquer.
Trop str de lui, il est trahi par I’un de ses serviteurs et mis
en accusation. Il court se réfugier dans le temple d’Athéna,
enceinte sacrée ou ’on ne saurait pénétrer pour 1’occire.
Alors on mure le temple pour qu’il y meure de soif et de
faim.



LE PAPE FORMOSE

4 avril 896

Formose (Formosus), cent onziéme pape, meurt le jour de
Paques 896, le 4 avril. Quoi de plus naturel si ’on consi-
dére qu’il avait alors 80 ans, un age tout a fait exceptionnel
pour son époque ? C’est la suite de I’histoire qui n’est pas
banale...

Comme tous les papes du Moyen Age et tout particulié-
rement du haut Moyen Age, Formose n’a pas cessé de se
livrer aux combats de la politique. D¢s avant son accession
au pontificat, en 891, et alors évéque de Porto, ou il ne
mettait jamais les pieds, il a intrigué a Rome, ou il était né et
ou s’affrontaient de grands clans aristocratiques. Aspirant au
siege pontifical dés 872, il a méme été un temps excommu-
nié par Jean VIII. Eloigné de la capitale italienne et chargé
de diverses missions diplomatiques en Bulgarie et en France,
il a persuadé le roi de France, Charles le Chauve, de se
faire couronner par le pape a Rome, le 25 décembre 875.

Apres bien des intrigues, Formose a succédé a Etienne V
sur le trone de saint Pierre, le 6 octobre 891. Plus que jamais
livré aux démons de la politique, il s’est trouvé plongé dans
nombre de graves querelles dynastiques. En 894, il a da
couronner roi des Italiques Guy de Spoléte, déja consa-
cré empereur d’Occident, mais lorsque celui-ci est mort,
en 894, il a rompu P’alliance de la papauté avec les Spoléte
afin de se libérer de ’aristocratie romaine. Les Spoléte ont
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da se résigner a quitter Rome, bien décidés a y revenir en
force dés que I’occasion se présenterait.

La mort de Formose rebat les cartes. Un partisan des
Spolete devient pape sous le nom d’Etienne VI apres les
quinze jours obscurs du pontificat de Boniface VI. Pour cas-
ser les décisions du pape Formose, un concile en bonne et
due forme est nécessaire, qui ’accuse et le condamne. Mais
il faut donner du relief a la chose afin de marquer les esprits.

Nous sommes en janvier 897 quand on imagine alors
d’exhumer le cadavre de Formose pour le juger, si 'on
ose dire, en personne. Voila plus de neuf mois qu’il a été
inhumé, mais heureusement le corps s’est plus desséché que
décomposé. On le rafistole. On le revét de ses plus beaux
atours pontificaux avant de le placer sur le siége papal, dans
la basilique Saint-Pierre.

Le concile cadavérique, que préside le pape Etienne VI,
peut commencer. On a réuni hativement quelques évéques
romains. Un diacre a été désigné pour la défense. Formose
est principalement accusé d’avoir rompu le serment de ne
plus se présenter a Rome, qui ¢€tait la condition sine qua non
de la levée de son excommunication. Pour ce motif, son
pontificat est déclaré illégitime par le concile. Tous ses actes
sont invalidés et toutes les ordinations qu’il avait conférées
sont annulées. Ses portraits sont détruits.

Le jugement rendu, ses vétements pontificaux de céré-
monie sont alors solennellement arrachés et les trois doigts
de sa main droite coupés afin de marquer qu’il n’était pas
habilité a bénir. Le cadavre, qu’on a tant bien que mal
recouvert d’habits laiques, est jeté dans le Tibre. Certains
auteurs affirment que le corps fut d’abord inhumé dans la
fosse commune réservée aux étrangers, exhumé une nou-
velle fois par des pillards a la recherche d’objets de valeur.
Ceux-ci, dégus de ne rien avoir trouvé, jetérent la dépouille
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dans le fleuve. Le pape Formose venait de connaitre son
vrai dernier jour.

Etienne VI ne ’emporte pas au paradis, car Formose a
laissé un bon souvenir dans Rome et des émeutes popu-
laires éclatent. Au cours de ’'une d’elles, les « formosiens »
s’emparent du nouveau pape, ’emprisonnent et finalement
I’étranglent dans sa cellule. Chaque camp va élire son propre

pape.

Pour épouvantable qu’il ait été, le concile cadavérique ne
saurait étre assimilé a un déferlement de sauvagerie barbare.
Exposer le cadavre du coupable procédait de facon orda-
lique d’une volonté de I’humilier pour mieux proclamer sa
culpabilité.

Toujours est-il que ce qu’on n’appela plus que « le concile
cadavérique » aura marqué durablement les mémoires.
Voltaire évoque cette « farce aussi horrible que folle » et
Daniel-Rops, le chantre dans les années d’aprés-guerre
de Phistoire du christianisme, s’indigne : « Une cérémonie
abominable suivit, ou le mort fut dégradé, dépouillé des
vétements pontificaux auxquels collaient les chairs putré-
fiées, jusqu’au cilice que portait ce rude asceéte. »

La peinture pompier ne pouvait pas passer a coté d’un tel
sujet. Jean-Paul Laurens peint la scéne en 1870. Au premier
plan, la lumiere baigne le cadavre de Formose, roidement
assis sur le trone pontifical. A ses cotés, a un pupitre, le
diacre chargé de la défense. A gauche, Etienne VI, tres
exactement revétu des mémes habits pontificaux et de la
méme tiare, tend un bras vengeur vers I’accusé. Derriére lui,
en retrait, un petit moutonnement de bonnets d’évéques...



GABRIELLE D’ESTREES

10 avril 1599

Au printemps 1599, Henri IV régne sur la France depuis
dix ans. Agé de 46 ans, il file le parfait amour avec Gabrielle
d’Estrées, 26 ans, blonde a la peau trés blanche comme il
se doit étre selon les canons de la beauté tout au long de
I’Ancien Régime. La belle Gabrielle est toutefois beaucoup
plus que la maitresse en titre depuis 1591. Trois enfants
sont déja nés, et tous trois ont été légitimés. LLa naissance
d’un quatriéme est imminente.

Le roi a annoncé publiquement son intention d’épouser
Gabirielle, lors d’une féte au palais du Louvre. Sauf qu’il est
marié a Marguerite de Valois. Voila bien longtemps qu’il vit
séparé d’elle, mais il faut le démarier. C’est ’affaire du pape,
Clément VIII, qui ne s’y oppose pas, a condition toutefois
qu’il épouse sa niece, Marie de Médicis.

On en est toujours la alors qu’approchent les fétes de
Paques. La tradition exige une dévotion particuliére du roi.
Il faut faire pénitence. Et quelle meilleure contrition qu’une
séparation provisoire ? L’ opinion parisienne y sera sensible.
Elle s’offusque en effet que, loin de se cacher, Gabrielle
vive a la Cour a I’égale d’une reine. Le roi I’a fait peindre
au bain, ou encore en Diane chasseresse. Il ne dédaigne
pas de lui demander son avis sur les affaires du royaume.

La presque reine a dit a ses proches, sa « maison » : «Il
n’y a que Dieu ou la mort du Roy qui puisse arréter mon
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destin. » Ce sont la des paroles bien imprudentes pour qui
ne méconnait pas la déesse Némésis, celle qui personnifie
la vengeance des dieux contre la démesure des mortels.
Gabrielle n’a pas pensé ou voulu penser qu’il y a un autre
cas de figure qui peut ruiner son destin : son propre trépas.

Il a été décidé que le roi resterait au chateau de
Fontainebleau pour y faire ses paques tandis que Gabrielle
irait faire ses dévotions a Paris. Le 6 avril 1599, mardi de
la Semaine sainte, la maitresse du roi gagne les bords de
la Seine pour y prendre le coche d’eau qui méne a la capi-
tale. Le roi chevauche a coté de la litiere. Les adieux sont
déchirants, surtout de la part de Gabrielle soudain assaillie
d’un sombre pressentiment. Elle supplie le roi de ne pas la
laisser partir, mais il est désormais impossible de reculer.

Gabirielle se sait peu aimée a Paris, voire détestée, et elle
a décidé d’aller discrétement loger rue de la Cerisaie dans
la maison, petite, mais richement meublée, du financier
Zamet qui a abrité autrefois ses rendez-vous galants avec le
monarque. Elle est trés fatiguée et mange a peine. Le lende-
main, mal reposée, elle entame néanmoins ses dévotions et
se confesse en 1’¢glise du Petit-Saint-Antoine. L’apres-midi,
elle assiste au concert de I’office des Ténébres, qui dure
fort longtemps. Il fait chaud. Il y a foule. En sortant, elle
se trouve incommodée au point de devoir rentrer en toute
hate pour s’aliter aussitot, de vives douleurs a la téte. Une
heure plus tard, elle est prise de convulsions accompagnées
de souffrances si violentes qu’elle perd connaissance. Une
éclampsie puerpérale vient de se déclarer. On en ignore tout
alors, comme ’hypertension qui en est la cause. A cette
époque, le pronostic est fatal.

On la transporte chez sa tante, Mme de Sourdis, dont
I’hoétel jouxte le parvis de I’église Saint-Germain-I’Auxerrois,
pres du Louvre. Aprées une nuit d’accalmie, elle fait sa com-
munion pascale. Le lendemain cependant, les convulsions et

33



LEUR DERNIER JOUR

les douleurs reprennent, plus fortes que jamais. Elle n’a plus
la force d’accoucher. Affolés, les médecins décident de la
délivrer. « On lui tira un enfant mort-né, de sexe masculin,
a pieces et a lopins » (ancétres barbares des forceps qui ne
le sont guére moins), nous apprend le mémorialiste Pierre
de L’Estoile.

Douleurs et convulsions se poursuivent. « On voyait, non
sans terreur et non sans signes de croix, ce spectacle inat-
tendu, la plus belle personne de France devenue tout a
coup hideuse, effroyable, les yeux tournés, le cou tors et
retourné sur I’épaule. Personne n’avait ’idée que ce mal
fGt naturel ; beaucoup disaient : “C’est le diable !I” » nous
conte Michelet.

Au milieu de ses souffrances, Gabrielle appelle a grands
cris son roi qui n’aura pas le temps d’arriver. Le soir du
9 avril, elle perd connaissance et passe toute la nuit dans le
coma avant de rendre son dernier soupir a I’aube du Samedi
saint. Lorsque le roi parvient enfin en vue de Paris, la morte
est si défigurée qu’il se laisse persuader de ne pas la voir.
On ne manque pas de parler d’empoisonnement au profit
du clan de Marie de Médicis. Il est vrai que cette mort sou-
daine tombe a point. Terriblement affecté, Henri IV prend
le deuil, qu’il porte en noir, « contre la coutume de nos rois,
méme pour leurs femmes épousées » (L’Estoile).

En ces siecles, les accouchements, fussent-ils de reines,
sont de véritables paris contre la mort. « Morte en couches »,
consignent a ’infini les registres paroissiaux. Pour n’en res-
ter qu’aux favorites des rois, Agnés Sorel a connu le méme
sort. Maitresse officielle du roi Charles VII, celle que ’on
surnommait «la Dame de Beauté» servit de modeéle au
peintre du roi, Jean Fouquet. Elle a déja donné trois filles a
son royal amant, quand elle accouche prématurément d’une
quatriéme qui meurt a sa naissance, le 3 février 1450. Six
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jours plus tard, une infection puerpérale ’emporte, a 28 ans.
Sur son lit de mort, elle a ces mots : « C’est peu de chose
et orde puante que notre fragilité. »



FRANCOIS DE CIVILLE

23 décembre 1610

Rouen, automne 1562... Les guerres de Religion viennent
de commencer. La ville, aux mains des protestants, est assié-
gée par ’armée catholique d’Antoine de Bourbon. Celui
qui commande sa défense n’est autre que le comte Gabriel
de Montgomery, ex-capitaine de la Garde écossaise du roi.
Il a eu le malheur de blesser accidentellement, mais mortel-
lement, Henri II lors du funeste tournoi du 30 juin 1559.
Il a jugé plus prudent de se réfugier en Angleterre avant
de revenir en France et de se joindre aux chefs protestants
dont il a adopté la religion.

Les protestants défendent la ville avec acharnement.
Parmi les défenseurs, Francois de Civille, un gentilhomme
de 25 ans, se distingue a la téte d’une compagnie de cent
hommes de pied. LLe 15 octobre, Montgomery ’envoie
défendre la porte Saint-Hilaire qui est prise d’assaut.
L’affaire est chaude, si chaude qu’une balle d’arquebuse
traverse la téte du vaillant capitaine. Lourde, nécessitant
Pemploi d’une fourche de soutien (fourquin), de courte
portée et de faible cadence de tir, ’arquebuse n’en tire pas
moins une balle capable de transpercer une armure.

Civille est tombé du rempart dans le fossé. On le croit
mort. Aprés que le combat a cessé, le soir venant, on le
dépouille de ses armes et de ses vétements avant de ’enterrer
sommairement avec un de ses hommes, arquebusé lui aussi.
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Informé du malheur, son domestique, Nicolas Delabarre,
trés attaché a son maitre, entreprend de récupérer le cadavre
pour lui donner une sépulture décente. Conduit par un sol-
dat, témoin de I’événement, il a tot fait d’enlever la mince
couche de terre qui recouvre deux corps défigurés par les
blessures, le sang et la boue. Le valet est sur le point de
renoncer quand il avise soudain une bague a un doigt qu’il
reconnait comme étant celle de son maitre. Il exhume alors
son corps et le porte sur ses épaules jusqu’au caveau de sa
famille pour ’inhumer.

Chemin faisant, il s’apergoit que son cadavre respire
encore, mais le miraculé n’est pas pour autant au bout de
ses peines, car il est en si pietre état que le couvent ou on a
établi un hopital pour les blessés ne veut pas de lui. Le fidéle
Delabarre ne se décourage pas et transporte tant bien que
mal le malheureux Civille jusqu’a son logis. Des médecins
sont appelés, qui confirment que ’homme est toujours en
vie méme s’il reste inconscient. Pendant cinq jours et cing
nuits, tous les soins sont prodigués. La balle lui a fracassé
la méachoire puis est ressortie par la nuque sans toucher ni
le cerveau ni une vertébre cervicale.

Et voila qu’au cinquiéme jour, Civille sort de son coma
a la plus grande surprise de tous. Le ressuscité retrouve
peu a peu l'usage de ses sens, mais la plaie est vilaine et
les plus grands soins restent a prodiguer, d’autant que la
fiévre persiste.

Pendant ce temps, la ville a fini par tomber aux mains
des catholiques qui mettent a sac les demeures des pro-
testants. Et voila que le 26 octobre, onze jours seulement
apres I’arquebusade du sieur de Civille, son hotel est envahi
et pillé par des hommes d’armes. Les meubles, le lit, et
Francois de Civille avec, sont passés par la fenétre.

Notre infortuné atterrit sur un tas de fumier ou il se
trouve enfoui et ou il reste a nouveau inconscient pendant de
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longues heures. Quand on vient le chercher pour le conduire
enfin a sa derniére demeure, il donne encore signe de vie.
Un cousin germain, par bonheur catholique, M. de Crasset,
le prend en pitié¢ et le fait transporter secrétement, loin de
la ville, en son chiteau pres de Canteleu ou, griace a sa
robuste constitution, il va pouvoir se rétablir.

Quelques années plus tard, on retrouvera Francois
de Civille qui était passé en Angleterre, avant de s’en retour-
ner en France pour embrasser la cause de Henri IV contre
la Ligue. Devenu conseiller du parlement de Rouen, il ne
signe plus désormais ses lettres que par « Frangois de Civille,
trois fois mort et enterré et, par la grace de Dieu, trois fois
ressuscité ».

Mais pourquoi trois fois ? Notre trompe-la-mort raconte
dans ses Mémoires un autre épisode de résurrection, celui de
sa naissance. Sa mere sur le point d’accoucher décéde. On
vient de I’enterrer, lorsque son pére surgit d’un long voyage
et exige I’exhumation. Miracle ! L’enfant vit encore. Une
pareille fable tendrait a discréditer tout le reste qu’atteste
pourtant Agrippa d’Aubigné qui dit ’avoir connu : « Agé de
70 ans, ayant €té mort et vivant encore. »

Finalement, le sieur de Civille va mourir dans son lit
d’une fluxion de poitrine et fort vieux de surcroit : 73 ans,
un record pour cette époque. Une rue de Rouen porte
son nom, le faisant accéder pour le coup a une véritable
immortalité.



LE GRAND DAUPHIN

14 avril 1711

Jusqu’a son éradication, a la date officielle de 1980 (et
grace a son vaccin), la variole tuait de par le monde jusqu’a
2 millions de personnes par an. Mirabeau, Danton, Mozart,
Beethoven, Staline en réchappérent, mais ce ne fut pas le
cas pour Louis de France, dit « Monseigneur », ni pour
Louis XV. On parlait alors de la « petite vérole », bien dis-
tincte de la « grande », la vérole tout court, dénommeée plus
tard la syphilis.

En 1711, Louis de France, né en 1661, est I’héritier du
trone depuis cinquante ans. Il réside un bon tiers de I’année
en son chateau de Meudon, ou il a commandé de grands
travaux. Il aime a s’y entourer de sa famille, de ses amis et
de ses courtisans, plus nombreux et plus assidus au fur et
a mesure que vieillit son pere, le Roi-Soleil. Monseigneur
est agé de 50 ans. Tenu a I’écart du pouvoir, il collectionne
les porcelaines et les gemmes. Saint-Simon dit de lui qu’il
« était sans vice ni vertu, sans lumiéres ni connaissances
quelconques, radicalement incapable d’en acquérir, trés
paresseux, sans imagination ni production, sans gotut, sans
choix, sans discernement ni pour ’ennui, qu’il communi-
quait aux autres. [...] absorbé dans sa graisse et dans ses
ténebres ».

Veuf a I’age de 29 ans apres avoir donné trois héritiers a
la couronne (le duc de Bourgogne, le duc d’Anjou et le duc
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de Berry), il épouse secrétement cinqg ans plus tard, en 1695,
sa maitresse, Mlle de Choin, que Saint-Simon, toujours
aussi féroce (ses Mémoires paraissent aprés sa mort), décrit
comme «une grosse fille écrasée, brune, laide, camarde,
avec un esprit d’intrigue et de manege ».

Le mercredi 8 avril qui suit le dimanche de Paques,
Monseigneur revient de Versailles quand il s’arréte a Chaville
pour s’agenouiller devant le saint sacrement qu’un prétre
va porter a un mourant. Il apprend que ledit mourant est
atteint de la petite vérole et qu’il y en a « partout quantité ».
Il craint fort cette terrible maladie, mais s’en croit bien a
tort immunisé pour avoir attrapé enfant la « petite vérole
volante » (la varicelle).

Le lendemain, il est pris de faiblesse en s’habillant. On le
recouche, mais il est saisi de frissons, prélude a de la fiévre.
On le saigne, comme de rigueur. Au soir, la fiévre augmente
considérablement et son corps se couvre de boutons. C’est
la petite vérole. Saint-Simon, qui conte toute cette scéne,
ajoute que « c’est un mal bien dangereux a un homme de
50 ans ».

De¢s le lendemain, le vieux roi se rend preés de son fils,
apres avoir interdit a ses petits-fils de le suivre parce qu’ils
n’ont pas eu la petite vérole. Pour sa part, il a déja contracté
la maladie et il ordonne que ne restent a Meudon que ceux
qui sont dans le méme cas.

Le samedi 11 avril, le mal a progressé, mais « les médecins
disent que Monseigneur se porte aussi bien qu’il peut se
porter dans I’horrible mal qu’il a ». Fagon, premier médecin
du roi, est 1a qui lui aussi se fait rassurant auprés des proches
de Monseigneur : « Les choses vont selon vos souhaits et
au-dela de vos espérances. » Il refuse que d’autres médecins
soient appelés. Cependant le roi, qui vient chaque jour voir
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son fils, s’inquiéte. Il est frappé « de I’enflure extraordinaire
du visage et de la téte de Monseigneur ».

Les symptomes s’aggravent dans la soirée du mardi
14 avril. Accouru, le curé de Meudon recoit une confes-
sion sous la forme de bredouillis. Fagon se précipite dans
les appartements du roi qui sont au-dessus de ceux de
Monseigneur pour lui dire que tout est perdu. Le roi des-
cend aussitot dans I’antichambre du mourant, accompagné
de Mme de Maintenon « qui tachait de pleurer », note Saint-
Simon. C’est la fin. Le roi veut entrer dans la chambre
de son fils, mais on I’en empéche : « Il ne faut plus, Sire,
désormais, que penser a vous-méme. » Le Roi-Soleil va res-
ter dans P’antichambre jusqu’a ce que son fils expire sur les
23 h 30.

Selon le protocole, le roi doit sans attendre quitter le
lieu ou son héritier vient de décéder. Dans la chambre du
défunt, un seul fidéle reste, M. de La Valliére, qui fait venir
des moines capucins pour la veillée funébre. Les cérémonies
vont étre réduites au minimum, « a4 cause du venin de la
maladie ». On laissera le dernier mot a Saint-Simon, témoin
impitoyable de la disparition du Grand Dauphin (dénommé
ainsi a sa mort pour le distinguer du nouveau Dauphin, le
duc de Bourgogne) : « Jamais douleur ne fut plus courte que
celle de la mort de Monseigneur. »



GUY DE MAUPASSANT

6 juillet 1893

En 1877, Guy de Maupassant a 27 ans. Il n’est pas encore
le conteur que ’on sait (Boule de Suif, son premier suc-
ces, date de 1880). Il fréquente le cercle de Flaubert, ami
d’enfance de sa meére, tout en s’étiolant a une place de
commis dans un ministere. On le voit dans les guinguettes,
ou il fait merveille dans la pratique du canotage et plus
encore dans celle des grisettes. On pourrait méme parler de
frénésie sexuelle. Frank Harris, avec qui il se lie d’amitié,
relate ses exploits dans ses Mémoires et ajoute : « Le plus
curieux est qu’il se montrait plus fier de ses exploits amou-
reux que des contes qu’il écrivait. »

A ces petits jeux, le gaillard attrape la syphilis. Son méde-
cin I’a longtemps nié apres sa mort (secret médical oblige),
mais une vente de plusieurs des lettres de Maupassant dans
les années 1930 ne laisse plus aucun doute. Dans ’une
d’elles, en date du 2 mars 1877, il écrit a son ami Robert
Pinchon : « Tu ne devineras jamais la merveilleuse décou-
verte que mon médecin vient de faire en moi [...]. J’ai la
vérole, enfin! La vraie! La grande vérole, celle dont est
mort Francois I¥". La vérole majestueuse et simple, 1’¢lé-
gante syphilis [...]. J’ai la vérole et j’en suis fier morbleu
et je méprise par-dessus tout les bourgeois. Alléluia, j’ai la
vérole, par conséquent je n’ai plus peur de P’attraper et je
baise les putains des rues, les rouleuses de bornes et aprés
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les avoir baisées, je leur dis: “J’ai la vérole.” Et elles ont
peur et moi je ris... »

Le temps passe. De 1880 a 1891, Maupassant publie
avec un succes grandissant pres de trois cents nouvelles et
six romans. Cependant, trés tot, il a souffert de névralgies
et d’une paralysie de ’accommodation de I’ceil droit. C’est
I’époque ou les grands médecins s’affrontent sur la question
de la paralysie générale. Cette méningo-encéphalite de la
syphilis tertiaire, en un mot la folie syphilitique, est alors
ni¢e dans sa causalité par les aliénistes. Ceux-ci se refusent
a admettre une origine syphilitique de la paralysie géné-
rale progressive tout en constatant ses symptomes, dans
les asiles notamment. Tous s’accordent néanmoins sur le
diagnostic : « Déficit psychique global et progressif, doublé
ou non de productions délirantes ; idées de grandeur et de
richesse, désordre des actes avec acces de fureur, embarras
de la parole et difficultés de locomotion. » Il faudra attendre
1913 pour que la présence de tréponémes de la syphilis
dans I’écorce cérébrale de paralytiques généraux soit mise
en ¢évidence.

On n’en est pas la dans les années 1880. Frank Harris,
apres lecture du cauchemardesque Horla, a des doutes sur la
santé nerveuse de son ami. Il affirme avoir été alerté sur cette
question par un article scientifique allemand sur la syphi-
lis. Il est saisi d’une intuition et demande a Maupassant :
« Avez-vous jamais eu la vérole ? — Oui, toutes les maladies
infantiles, répond-il en riant. Tout le monde ’attrape dans
la jeunesse ! Mais, depuis dix ans, plus trace de rien. J’en
suis débarrassé depuis longtemps. »

En attendant, les forces de I’écrivain déclinent et Harris,
de plus en plus inquiet, presse Maupassant d’en finir avec
« toutes ces orgies » : « Pourtant il réclamait encore de fatales
caresses. La syphilis avait-elle affaibli ses fibres morales ?
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Beaucoup d’entre nous ont subi, entre 40 et 50 ans, des
dépressions nerveuses ; mais une abstinence inflexible, de
I’exercice modéré et un changement de milieu rendent la
santé et la raison. Dans le cas de Maupassant, le jeune
canotier de Bougival qu’il avait été, et ses folies avec Mimi
et Musette, piperent les dés contre lui. »

Maupassant est de plus en plus handicapé par ses troubles
visuels. Il écrit en 1880 : « Cette impossibilité de me servir
de mes yeux fait de moi un martyr [...]. Je ne peux pas
écrire, je n’y vois plus.» En cette méme année, Edmond
de Goncourt note dans son Journal qu’il est frappé par son
affreuse mine, le « décharnement de sa figure ». Et Goncourt
d’ajouter : « Il ne me semble pas destiné a faire de vieux os. »

Durant I’été 1881, Maupassant, qui souffre d’horribles
migraines, se confie a son vieil ami le peintre Louis Edouard
Fournier : « Les mots simples me manquent. Si j’ai besoin du
mot “ciel” ou du mot “maison”, ils disparaissent subitement
de mon cerveau. Je suis fini. » Souffre-t-il d’hallucinations ?
On a parlé d’autoscopie, ou le sujet se voit lui-méme comme
un double dans un grand stress d’angoisse et de confusion.
Ce n’est pas attesté et ce que Maupassant décrit dans le
Horla n’est pas forcément ce qu’il a vécu personnellement.
Il faut néanmoins prendre en considération le témoignage
de P’écrivain Paul Bourget, a qui Maupassant aurait confié :
« Une fois sur deux, en rentrant chez moi, je vois mon
double. J’ouvre ma porte et je me vois assis sur mon fau-
teuil. Je sais que c’est une hallucination au moment méme
ou je l’ai. »

Dans ses souvenirs, Francois Tassart, son valet de
chambre 6 combien dévoué et fidéle, observe la difficulté
de son maitre a se mouvoir (autre symptome de la paralysie
générale). C’est lui qui se trouve aux premieres loges du
drame qui survient le 1¢ janvier 1892. Au milieu de la nuit,
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il entend du bruit dans la chambre de son maitre. Il accourt
et trouve Maupassant debout, la gorge ouverte. « Voyez,
Francois, ce que j’ai fait. Je me suis coupé la gorge. C’est
un cas absolu de folie. » Heureusement, aucune veine n’a
été sectionnée. Sommairement recousu (par le jardinier, un
ancien matelot qui sait repriser les voiles !), le malheureux
reste prostré jusqu’a ce que le délire s’empare de lui. Il se
souléve de son lit subitement pour apostropher son valet :
« Francois, vous étes prét ? Nous partons. La guerre est
déclarée ! »

Un infirmier de la « maison de santé » du docteur Blanche,
a Poissy, arrive enfin a Cannes, ou le drame a eu lieu,
pour prendre en charge le malade. Son valet accompagne
I’écrivain dans le train de nuit qui les raméne a Paris. « Il
est 1a, couché sur le lit du milieu. Il ne manifeste aucune
agitation. Il est doux comme un enfant. »

Le registre médical (rendu obligatoire par la loi de 1838
sur le placement des aliénés) enregistre son admission
le 7 janvier 1892 a la clinique du docteur Blanche. Le
certificat dit « de quinzaine » consigne : « Atteint de lypé-
manie [mélancolie au sens psychiatrique] avec illusions des
sens, hallucinations multiples et incessantes, délire semi-
hypocondriaque et semi-orgueilleux, tendance au suicide
et symptomes de paralysie générale tels que trouble de la
parole, perte des réflexes, inégalité des pupilles, tremble-
ments de la langue, etc. Dit que Dieu a proclamé du haut de
la tour Eiffel qu’il est le fils de Dieu et de Jésus-Christ [...]
croit que ses aliments passent par ses poumons et fait des
difficultés pour se nourrir. » II faut d’ailleurs le nourrir de
force (une sonde est introduite dans ’cesophage).

De¢s lors, les notations se succédent, toutes plus déso-
lantes les unes que les autres. Le 23 février, Maupassant
croit qu’on veut le tuer, mais Dieu sait qu’il est immortel.
Lui, fera mourir Dieu en lui donnant la vérole noire. Le
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12 mars, il professe qu’il faut garder son urine, car ce sont
des pierres précieuses. Le diagnostic de paralysie générale
est définitivement posé, avec ses épisodes de plus en plus
fréquents d’hallucinations accompagnées d’une extréme agi-
tation. Celle-ci fait place au début de 1893 a des crises de
convulsions épileptiformes.

Ne lui administre-t-on aucun traitement ? En I’absence de
remede contre la paralysie générale, on lui fait des piqares
d’ergotine Yvon, une résine extraite de I’ergot de seigle utili-
sée comme calmant. Autant dire rien. Interviewé a ce propos
en 1974 alors qu’il avait 103 ans, le docteur Lemarchand,
interne a Villejuif en 1898, s’était entendu questionner sur
les « PG », nombreux a ’asile en ces années. « Il n’y avait
pas de traitement spécifique. On attendait qu’ils meurent. »
Le 6 juillet 1893, a 11 h 45 du matin, un nouvel épisode
de convulsions provoque un coma suivi du déces. L’auteur
de La Maison Tellier n’avait que 43 ans.

A ses obséques, en I’église Saint-Pierre-de-Chaillot, sa
meére n’est pas venue, pas plus qu’elle n’a rendu visite a son
fils quand 1l était interné. Emile Zola prononce 1’oraison
funébre, dont cette phrase quelque peu amphigourique :
« Je ne veux pas dire que sa gloire avait besoin de cette fin
tragique... » On Pinhume au cimetiére du Montparnasse.
Maupassant avait souhaité, bien longtemps auparavant,
étre enterré en pleine terre, sans cercueil. Mais non, il fera
comme tout le monde. De méme, la famille fera imprimer
un faire-part avec le classique (pour I’époque) : « Muni des
sacrements de I’Eglise. »



SAINTE THERESE DE LISIEUX

30 septembre 1897

En 1896, Thérése Martin n’est pas encore sainte Thérese,
mais seulement sceur Thérése de PEnfant-Jésus et de la
Sainte-Face, au carmel de Lisieux. Elle a pris le voile, huit
ans auparavant, a I’age de 15 ans, grace a une dispense de
I’évéché. A Lisieux, elle y retrouve ses deux sceurs ainées,
Marie et Pauline.

La vie au carmel est dure, trop dure pour la jeune Thérése
dont la santé est tres fragile. Pendant le caréme de cette
année 1896, elle suit rigourcusement les exercices de piété et
le jetine, sévere, lorsque, dans la nuit du Jeudi au Vendredi
saint, elle est victime d’une premiere crise d’hémoptysie. La
toux et le mouchoir taché de sang ne laissent que peu de
place au doute : c’est la tuberculose.

La tuberculose, la grande tueuse de I’époque, cause la mort
chaque année, entre 1880 et 1950, de 80 000 Francaises et
Francais. On en meurt surtout jeune. Frédéric Chopin avait
39 ans et I’Aiglon, 21. On préte au fils de Napoléon cette
réflexion, a quelques jours de son déces : « Ma naissance et
ma mort, voila toute mon histoire. Entre mon berceau et
ma tombe, il y a un grand zéro. »

La vie de sceur Thérése au carmel reste exemplaire. S’y
conjuguent ’exigence spirituelle, la piété la plus fervente, le
courage et presque I’enthousiasme dans les taches les plus
ingrates de la vie quotidienne. Thérése fait preuve d’une
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camaraderie enjouée aupres de ses sceurs en religion. Elle
compose cantiques et poésies et rédige sur ’ordre de sa
supérieure (sa sceur Pauline) Histoire d’une dme, une autobio-
graphie dans laquelle elle reconnait sa petitesse, en pronant
I’abandon avec confiance dans la bonté de Dieu.

Le 27 janvier 1897, alors qu’elle vient d’avoir 24 ans, elle
écrit : « Je crois que ma course ici-bas ne sera pas longue. »
Elle parvient pourtant a donner le change a ses sceurs car-
mélites, qui ont pour elle une grande affection. Cependant, a
partir d’avril, sa vie se confond avec les étapes de la maladie
qui va emporter.

Les vomissements, les violentes douleurs a la poitrine, les
crachements de sang, la fiévre sont devenus quotidiens. On
la dispense progressivement, et sans trop le lui faire sentir,
des travaux les plus durs, comme la lessive. Elle doit se pri-
ver de I’exercice communautaire de la « récréation » du soir,
le seul moment ou les sceurs peuvent deviser ensemble. « Un
jour qu’elle vint a la messe, je me mis a pleurer, écrit une
religieuse. Je la suivis dans sa cellule et je la verrai toujours,
assise sur son petit lit blanc et le dos appuy¢ sur la pauvre
cloison de planches. Elle était exténuée et me regardait d’un
air triste et si doux !»

Sceur Thérése ne quitte plus guére sa cellule, ou elle conti-
nue a coudre et bien entendu a prier. « Ma petite vie, c’est
de souffrir. » Le lundi de la Pentecote, le 7 juin, elle se laisse
photographier par une sceur « en vue de sa mort prochaine ».
Et Thérese de consigner : « Les novices se sont écriées en
me voyant que j’avais pris mon grand air ; il parait que je
suis ordinairement plus souriante. »

Les vomissements de sang se multiplient et s’aggravent au
cours de I’été. La fievre ne quitte plus la malade, qui étouffe.
A Pinfirmerie du carmel, elle git désormais sur son lit de fer
entouré de rideaux. Toute la communauté est en larmes.
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Le 30 juillet au soir, on lui administre I’extréme-onction,
mais ce n’est pas encore la fin. Le mois d’aolt voit une
période de rémission, mais les terribles souffrances ne
tardent pas a s’emparer d’elle de nouveau. « La tuberculose
est arrivée au dernier degré », constate le médecin. Le mot
tabou de tuberculose est prononcé pour la premiére fois.

Elle entre en agonie dans les derniers jours de septembre
apres avoir demandé a la supérieure : « Ma mere, est-ce
I’agonie ?... Comment vais-je faire pour mourir ? Jamais je
ne vais savoir mourir ! » L’agonisante halete : « Quand est-ce
que je vais €tre tout a fait étouffée ? Je n’en peux plus ! Ah!
Qu’on prie pour moi! Jésus ! Marie ! »

Thérese rend son ame a Dieu le jeudi 30 septembre 1897,
vingt minutes apres 19 heures. « Rendre son dme » n’est
d’ailleurs pas le terme qui convient pour Thérése de Lisieux,
canonisée en 1925. L’une de ses derniéres paroles fut : «Je
ne meurs pas, j’entre dans la vie. »



CAMILLE CLAUDEL

19 octobre 1943

En 1905, Camille Claudel est au sommet de son art. Cette
année-la, elle donne son marbre de Vertummne et Pomone.
Mais c’est aussi I’année ou elle commence a entrer dans
la folie paranoiaque. Elle est persuadée que I’absence de
commandes est due a Rodin (dont elle est séparée depuis
1892). Elle vit recluse dans son atelier du quai de Bourbon.
Son frére cadet, Paul Claudel, note dans son Fournal, quatre
ans plus tard : « A Paris, Camille folle. Le papier des murs
est arraché a longs lambeaux, un seul fauteuil cassé et
déchiré, horrible saleté. Elle, énorme, et la figure souillée,
parlant incessamment d’une voix monotone et métallique. »
Elle brise ses ébauches en platre et brile ses papiers pour
se venger de ses « ennemis ».

A la mort de son pere qui la protégeait, elle est internée
en mars 1913 a lasile de Ville-Evrard, pres de Paris, a
la demande de sa mére et de son frére. Elle a 49 ans. Le
certificat médical préalable du docteur Michaux, qui I’a
soignée a plusieurs reprises, signale sa réclusion volontaire,
sa saleté, ses vétements en guenilles et surtout son délire
de persécution : « Elle a toujours la terreur de la bande a
Rodin. » Les rapports médicaux de ’asile rapportent le méme
délire. Une campagne de presse ne s’ensuit pas moins contre
la « séquestration légale » de ’artiste, accusant sa famille de
vouloir se débarrasser d’elle.
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Commence alors un internement qui va durer trente ans.
En septembre 1914, Camille est transférée a I’asile d’aliénés
de Montdevergues, prés de Montfavet, dans le Vaucluse.
Au début, elle écrit de nombreuses lettres a son frére, a sa
meére, qui ne viendra jamais la voir (tout comme sa sceur),
et au docteur Michaux, auprés de qui elle plaide pour sa
libération. Et puis elle s’enfonce de plus en plus dans la
folie. Seul son frére lui rend quelques visites rapides.

Les années passent, inexorables. Elle reste assise des
heures sur une petite chaise devant sa chambre, muette et
perdue dans son délire. Elle nourrit des chats. « Elle est polie
et ne se fache jamais », consigne une infirmieére. Les rapports
médicaux, de plus en plus succincts, font état d’un « affai-
blissement intellectuel » (au sens d’un début de démence).
Apreés la mort de sa meére en 1929, Paul est devenu son
tuteur légal.

Une guerre succéde a ’autre, et avec elle I’occupation
allemande. LLa France a faim et froid aussi. Le « systéme D »
et le marché noir suppléent aux cartes de rationnement, sauf
dans les hopitaux et les asiles, ou tombe le couperet du prix
de la journée a ne pas dépasser. Alors s’installe le cycle infer-
nal des restrictions qui conduisent a la sous-alimentation et
bientot a la famine. Loin de laisser les choses aller comme
on les en a souvent accusés, les médecins aliénistes sonnent
I’alarme. Cependant, dans un contexte général de pénurie,
les asiles d’aliénés sont loin d’étre prioritaires.

Chez les plus faibles, la cachexie s’installe, avec sa fonte
musculaire et son épuisement général. Les rares photos des
malades prises clandestinement par les médecins font penser
a celles des camps de concentration au moment de leur
libération. La surmortalité due a la famine, directement ou
indirectement (notamment « la tuberculose des affamés »),
provoque ainsi pendant 1’Occupation une surmortalité
effroyable de 45 000 malades mentaux. Séraphine de Senlis,
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internée a l’asile de Clermont-sur-Oise a partir de 1932,
meurt de cette facon le 11 décembre 1942, dans ’annexe
de Villers-sous-Erquery. « Cueille de I’herbe pour manger
la nuit ; mange des détritus », consigne le registre médical.

Camille n’échappe pas a cette tragédie. On est alors en
septembre 1943, en pleine famine. Elle aussi est en train de
mourir de faim. Lorsque son frére vient la voir, le 20 sep-
tembre, il ne peut ’ignorer puisqu’une parente qui a rendu
visite 2 Camille peu de temps auparavant lui a écrit qu’elle
est quasiment mourante, ajoutant : « Elle a de ’cedéme pro-
venant de la carence alimentaire. Sa doctoresse dit qu’un
petit paquet tous les quinze jours (par la poste, c’est plus
sar) lui serait bien nécessaire. » Oui, mais Camille fait partie
de ceux que I’on appelle « les privés de colis » (au sens ou ils
n’en regoivent jamais) et son frére arrive en effet ce jour-1a,
comme les autres, les mains vides.

« Le directeur me dit que ses fous meurent littéralement
de faim : 800 sur 2 000 ! La doctoresse sage et fréle. Camille
dans son lit! Une femme de 80 ans qui parait bien davan-
tage ! L’extréme décrépitude, moi qui I’ai connue enfant et
jeune fille dans tout I’éclat de sa beauté et du génie ! Elle
me reconnait, profondément touchée de me voir, et répéte
sans cesse : “Mon petit Paul, mon petit Paul !” L’infirmiére
me dit qu’elle est en enfance. »

Camille décede le 19 octobre 1943 a 2 heures. «Ictus
apoplectique », indique le certificat de déces. On ne va tout
de méme pas écrire : « Morte de faim. » Paul Claudel ne se
rend pas a 'inhumation qui a lieu dans le carré des alié-
nés, au cimetiere de Montfavet, en présence de quelques
religieuses. Cette grande artiste sera morte dans ’oubli le
plus total. Sur sa « tombe », une simple croix, I’année de sa
mort et un numéro : « 1943 — 392 ».

Lorsque le fils de Paul Claudel, Pierre, s’avisera de lui
donner une sépulture décente, il s’entendra dire que ses
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cendres ont été transférées dans I’ossuaire des indigents.
Un cénotaphe a été finalement érigé dans le cimetiére de
Montfavet a I’initiative de Reine-Marie Paris, la petite-niéce
de Camille.






ACCIDENT

« Combien de gens meurent dans les acci-
dents, pour ne pas lacher leur parapluie. »

PauL VALERY






Louis III, Louis IV d’Outremer, Louis V, Philippe
de France, Charles VIII, Henri II, Stanislas Leszczynski,
Albert Londres, Grace de Monaco, Albert Camus, le géné-
ral Leclerc, Daniel Balavoine, Florence Arthaud, Clement
Vallandigham, Garry Hoy, Sirkka Sari, Claude Francois,
Franz Reichelt, Louis Henri de Bourbon, Rudolf Diesel et...

... Emile Zola, le 29 septembre 1902, le général Patton,
le 21 décembre 1945, Marcel Cerdan, le 28 octobre 1949,
James Dean, le 30 septembre 1955.






Etymologiquement, le mot latin accidens signifie « ce qui
survient, ce qui était imprévisible ». Mais apres tout, la crise
cardiaque également, surtout dans les temps anciens. Ne
compliquons pas. On voit I’'idée générale.

Six rois de France au moins sont morts d’accident. Le
premier d’entre eux, Louis III, aux premiers temps des
Carolingiens, se fracasse le crane le 5 aott 882 sur le linteau
d’une porte basse ou il prétend passer a cheval. Il poursui-
vait par jeu (on P’espére!) la fille d’un certain Germond qui
courait se réfugier dans la maison de son pére. On manque
de sources sur cet épisode, tout comme sur celui de la mort
de Louis IV, dit « d’Outremer » (il a passé son enfance en
Angleterre). Il chevauche avec ses compagnons sur la route
reliant Reims a Laon, sa capitale, quand il apergoit un loup
a Porée d’une forét. Le jeune roi, qui n’a que 24 ans, lui
court sus en langant son cheval au grand galop. C’est alors
que Louis IV, quoique cavalier accompli, chute. Transporté
a Reims, il y décéde des suites de ses blessures.

Dans un scénario assez identique, Louis V, son petit-fils,
subit le méme sort. Jeune roi de 21 ans, il ne régne que
depuis un an, deux mois et vingt jours, lorsque le 21 mai
987 il fait une chute mortelle au cours d’une partie de chasse
dans la forét de Senlis.
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Et c’est encore une chute de cheval qui tue Philippe
de France, qui a succédé en 1129 a son pére, Louis VI le
Gros. L’histoire a toujours été discrete sur les circonstances
de sa mort qui furent jugées peu flatteuses, voire ignomi-
nieuses. L.e 13 octobre 1131, ce trés jeune roi, 15 ans, se
déplace a cheval dans un Paris alors peu urbanisé, émaillé
de jardins et d’enclos, aux rues non pavées, lorsqu’un porc
échappé se jette sous sa monture. Apeuré, le cheval se cabre
et son cavalier tombe lourdement, la téte allant heurter le sol
ou peut-&tre une pierre en saillie. Transporté sans connais-
sance dans une maison voisine, il y meurt quelques heures
plus tard.

Les esprits sont doublement frappés : d’abord par cet acci-
dent stupide qui vient oter la vie d’un roi si jeune, mais aussi
par I'image d’un cochon régicide ! Mourir a I’occasion d’une
chasse au sanglier, passe encore, mais a cause d’un vulgaire
cochon! Les enluminures de I’époque nous montrent, se
jetant sur la monture royale, non un pourceau bien gras,
mais une béte noire et apparemment furieuse et véloce.
Suger, abbé de Saint-Denis et qui a été principal ministre
de Louis le Gros avant de devenir celui de Louis VII, dit
«le Pieux», frére de l’infortuné défunt, évoque dans ses
écrits ce porcus diabolicus.

Mieux attesté est le dernier jour de Charles VIII, le
7 avril 1498. Ce fils et successeur de Louis XI est le pre-
mier roi de France a vivre a ’italienne, a donner du temps
a des loisirs nouveaux rompant avec 1’éternelle chasse a
courre de ses devanciers (et de ses successeurs). Un roi a
la mode, pour lors 4gé de 28 ans. Le premier souverain de
la France de la Renaissance.

Et ce 7 avril 1498, pour distraire la reine qui se remet
au chateau d’Amboise de son dernier accouchement, le roi
I’emmeéne voir une partie de jeu de paume (I’ancétre du
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tennis) qui se joue dans les fossés du chateau. Au débou-
ché d’une galerie en sous-sol, sa téte heurte violemment
le linteau d’une porte basse. Il chancele, mais ne perd pas
connaissance. Il assiste a la partie, qu’il commente avec ses
proches, quand, vers 14 heures, il s’écroule soudain, sans
pouvoir parler. Commencent alors neuf heures d’agonie
au cours desquelles les médecins s’agitent en vain pour le
sauver. Pendant tout ce temps, il reste sur une couche de
fortune dans une galerie nauséabonde. Des convulsions font
craindre le « haut mal » (épilepsie) et plus personne dés lors
ne s’avise de toucher au roi, qui meurt vers 23 heures, apres
quinze ans de régne. La branche directe des Valois vient de
s’éteindre a cause d’une porte trop basse.

Au petit jeu risqué du diagnostic rétrospectif, on peut
penser a un accident vasculaire cérébral du fait que, dans la
semaine précédant I’accident, le roi s’était plaint de malaises
évoquant ’hypertension artérielle. Voila qui nous rameénerait
aux morts naturelles.

Aussi dramatique que « spectaculaire » est la mort de
Stanislas Leszczynski, le 23 février 1766. Roi de Pologne
confortablement exilé en France (il a été détroné deux fois)
et beau-pere de Louis XV, il vit paisiblement, a 89 ans, dans
son chateau de Lunéville en Lorraine. Lourd et impotent, il
somnole ce jour-la devant sa cheminée ou brile un bon feu,
lorsque la ouate du bas de sa robe de chambre s’enflamme
sans qu’il y prenne garde. Quand il s’en avise, il tente de se
lever de son fauteuil, mais tombe dans le feu. L’odeur de
la chair calcinée fait tardivement accourir la domesticité. Il
ne meurt pas aussitot, mais au terme d’une longue agonie
de dix-huit jours.

Que de mots de la fin n’a-t-on pas prétés a I'infortuné
vieillard ! On ne retiendra que celui d’un message qu’il dicta
a sa fille chérie, la reine de France : « Vous m’aviez conseillé
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de me préserver du froid. Vous auriez plutot dG me dire de
me garder du chaud !»

Aprés le feu, ’eau, ou plus précisément I’eau apres le
feu... Le 16 mai 1932, le petit paquebot Georges Philippar
lancé deux ans plus tot a Saint-Nazaire fait route du Japon
vers la France et se trouve alors au large de I’actuel Yémen.
A son bord voyage le grand reporter Albert Londres, 48 ans,
célébre pour ses articles dénongant les conditions de vie
faites aux bagnards de Cayenne ou encore pour ses enquétes
fracassantes sur les asiles d’aliénés. Apres avoir failli rater son
embarquement, il se cantonne dans sa cabine de premiére
classe pour mieux veiller sur ses notes et ses brouillons,
prélude a un nouveau reportage a sensation sur l’invasion
japonaise en Chine. Encore une série d’articles qui va faire
du bruit.

L’installation électrique de ce paquebot flambant neuf
est défectueuse. Au voyage aller, des courts-circuits se sont
produits, et méme des petits départs de feu. A 2 heures
dans la nuit du 15 au 16 mai, un incendie se déclare, da
a un nouveau court-circuit. Repéré tardivement, il résiste
aux extincteurs et se propage rapidement. LLa décoration du
paquebot, trés luxueuse, utilise d’abondance des lambris
en bois exotique, vernis a la cellulose (trés inflammable).
Quant aux céables électriques, ils sont élégamment et trés
imprudemment dissimulés derriére des cloisons.

La plupart des passagers sont évacués dans 1’ordre, a
I’exception de cinquante-quatre d’entre eux qui se trouvent
prisonniers de I’'incendie apres une fermeture quelque peu
précipitée des portes étanches. Albert Londres est du
nombre. Coincé dans sa cabine et condamné a braler vif,
il ne lui reste que le hublot dans lequel il s’est engagé a
mi-corps en appelant a I’aide. Il pourrait se jeter a ’eau,
mais c’est plus facile a conseiller rétrospectivement que de
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sauter au milieu de la nuit au-dessus d’un gouffre noir et
menacant. Et d’ailleurs sait-il nager ?

L’officier mécanicien du Georges Philippar témoigne :
«J’étais sur le pont des embarcations quand j’ai entendu
les appels d’une cabine de luxe du pont immédiatement
inférieur et j’ai vu alors un passager qui sortait par le hublot
et qui appelait a ’aide. C’était, je I’ai su depuis, M. Albert
Londres. Je lui ai lancé une manche a eau [...] il s’est glissé
hors de la cabine et a commencé a se hisser a la force des
bras pour atteindre le pont des embarcations. Le considé-
rant comme en sureté, je suis allé au secours des enfants et
des femmes qui, rassemblés sur le pont supérieur, étaient
inquiets et ne savaient que faire. » Que se passe-t-il alors ?
La manche se rompt-elle ou, plus vraisemblablement, Albert
Londres lache-t-il prise ? Toujours est-il qu’on ne le revit
plus. Cinquante-trois autres passagers disparaissent avec lui.

On évoquera a peine des accidents mortels bien connus
comme celui de Grace de Monaco se tuant au volant de
sa voiture le 14 septembre 1982, celui d’Albert Camus,
le 4 janvier 1960, a la place du mort a bord d’une Facel
Vega FV3B percutant un platane a plus de 130 kilomeétres-
heure, et plus encore celui de la princesse Diana le 31 aofit
1997 a Paris, sous le pont de I’Alma, qui déclencha un
véritable ouragan médiatique.

Accident d’avion pour le général Leclerc le 28 novembre
1947, d’hélicoptére lors du Paris-Dakar pour Daniel
Balavoine, le 14 janvier 1986. Crash d’hélicoptére encore
pour Florence Arthaud le 9 mars 2015 en Argentine, mais
avec une mention spéciale, car elle a trompé la mort par
deux fois. Déja, a 17 ans, un grave accident de voiture 1’a
plongée dans le coma. Paralysée, il lui a fallu deux ans pour
se remettre. Et puis, le 29 octobre 2011, elle tombe de son
voilier au milieu de la nuit lors d’une course alors qu’elle
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se trouve au large du Cap Corse. Elle a été la premicre
femme victorieuse de la Route du Rhum en 1990, mais
cette nuit-la, elle est « dans le bouillon », sachant parfaite-
ment nager mais vouée a I’hypothermie d’autant plus vite
qu’elle a da se débarrasser de son harnachement. De plus,
elle a perdu ses lunettes et ne parvient pas a actionner son
téléphone étanche qu’elle conserve toujours avec elle. Aprés
avoir réussi, non sans peine, a I’ouvrir, elle I’éteint aussitot
dans une erreur de manipulation. Inexorable, le temps passe
et I’étanchéité de son appareil est rien moins qu’assurée.
Celui-ci finalement tient le coup et la navigatrice établit un
contact. Elle est sauvée, ce jour-la en tout cas.

Tous les accidents mortels sont par définition stupides,
mais certains le sont plus que d’autres. Le 17 juin 1871,
Clement Vallandigham, 51 ans, avocat, journaliste et homme
politique qui s’est opposé au gouvernement d’Abraham
Lincoln au moment de la guerre de Sécession, plaide pour
prouver 'innocence d’un de ses clients accusé d’homicide
lors d’une fusillade dans un bar. Il s’emploie a reconstituer
les faits de facon réaliste — tellement réaliste qu’il se tue
avec le pistolet qu’il croit déchargé. Ceci vaut au client de
Pinfortuné avocat d’étre, aprés un autre proces, finalement
acquitté.

Accident stupide encore et tout a fait étonnant que celui
qui tue Sirkka Sari le 30 juillet 1939. Cette actrice fin-
landaise de 19 ans est pour lors en plein tournage de son
troisiéme film. Le soir, on fait la féte dans le grand hotel
balnéaire flambant neuf, Aulanko, au bord du lac Vanajavesi.
A un moment, la jeune actrice entreprend de monter sur le
toit en compagnie d’un assistant. La, elle avise une haute
cheminée, au périmetre imposant. Elle se persuade, pro-
bablement éméchée, qu’il s’agit la d’un petit belvédeére et
entreprend d’y grimper par son échelle métallique. Quand
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elle croit poser le pied sur ce qu’elle suppose étre la plate-
forme, c’est pour tomber dans le conduit de la chaudieére.

Mais alors, pas de Francais ? Oh, que si! A commencer
par Claude Francois manipulant une applique électrique
alors qu’il est dans son bain (11 mars 1978).

Parlons plutdét de I’accident mortel (et prévisible) de
Francgois Reichelt, un tailleur pour dames d’origine autri-
chienne, installé a Paris en 1900. En ces temps des débuts
de I’aviation, la question du parachute commence a se poser
judicieusement. A partir de 1910, le tailleur, en s’inspirant de
la morphologie des chauves-souris, a commencé a « mettre
au point » un costume-parachute en toile de caoutchouc. Un
premier essai se solde par un échec, mais le saut n’est que
de 10 meétres, avec une solide couche de paille pour ’atter-
rissage. Pour son infortune, le tailleur s’obstine et décide, si
I’on ose dire, de frapper un grand coup. Le 4 février 1912,
il se jette du premier étage de la tour Eiffel (57 meétres),
avec l’issue que ’on devine. La scéne, pathétique, a été
filmée. On voit le malheureux hésiter longuement avant de
se jeter dans le vide.

Au matin du 27 aotat 1830, Louis VI Henri de Bourbon-
Condé, le pére du duc d’Enghien, fusillé a Vincennes sur
ordre du Premier consul Bonaparte, est retrouvé par son
valet de chambre pendu a I’espagnolette de la fenétre de
sa chambre du chateau de Saint-Leu (Val-d’Oise) par deux
mouchoirs de soie noués ensemble, avec les pieds touchant
le sol. Dans ce qu’on va appeler « ’énigme de Saint-Leu »,
la theése de I’assassinat politique sur ordre du tout nouveau
roi Louis-Philippe est écartée pour s’en tenir a celle du
suicide, qui pourtant ne tient guere. Il a perdu trois doigts
de la main droite a la guerre et ne peut plus lever son bras
gauche aprés une fracture mal réparée de la clavicule. Il
aurait été incapable de nouer solidement les deux foulards
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ensemble. De surcroit, rien dans la vie du prince, qui, a
I’age de 74 ans, vivait dans une retraite plus que fortunée,
n’explique un suicide.

On s’applique en fait a cacher que le vieux prince se
livrait a des jeux interdits avec la baronne de Feucheéres,
40 ans. Le jeu se nomme (et se nomme toujours) « asphyxie
érotique » ou, plus savamment, « asphyxiophilie ». Dans les
milieux des courtisanes, on dit plus simplement « jeu du fou-
lard ». Depuis le xvir® siécle, les médecins s’étaient apergus
d’une soudaine érection des pendus — d’ou I’idée de sti-
muler ainsi ’impuissance masculine. A ce jeu, la baronne
est experte, mais cette nuit-la elle dosa mal sa prestation.
Dans les milieux bien informés, on ne la désigna plus que
sous le sobriquet de « I’Espagnolette ».

Accident, suicide ou assassinat ? Telle est la question que
I’on peut se poser a propos de la mort de Rudolf Diesel, ingé-
nieur allemand né a Paris en 1858 et célébre pour 'invention
du moteur a combustion interne portant son nom. Le
21 septembre 1913, il est a bord du paquebot Dresden qui
a appareillé d’Anvers pour Londres. Il s’appréte a y discuter
de nouveaux contrats, y compris avec la Royal Navy, alors
que, a quelques mois de la Grande Guerre, la tension entre
I’Allemagne et le Royaume-Uni est a son comble.

Retiré dans sa cabine vers 22 heures, Diesel a demandé
a ses collaborateurs de venir le réveiller a 6 h 15. A ’heure
dite, le 30 septembre, quand on vient le chercher, la cabine
est vide et le lit non défait. Les recherches a bord sont
vaines. Il a disparu. Dix jours plus tard, ’équipage d’un
cargo néerlandais découvre un cadavre flottant sur la mer.
Celui-ci est dans un tel état de décomposition que le capi-
taine n’en veut pas a son bord et le laisse aux caprices des
flots. On a trouvé sur lui un portefeuille et des objets per-
sonnels qui établissent qu’il s’agit de Rudolf Diesel.
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On se perd en conjectures sur les causes de sa mort.
L’homme est-il allé se promener sur le pont et s’est-il
accoudé au bastingage pour €tre soudain victime d’un brus-
que coup de roulis qui I’aurait précipité a la mer ? La version
officielle penche dans ce sens, mais on veut oublier que,
déja agé de 55 ans, Diesel était dépressif et physiquement
usé. De surcroit sa situation financiére n’était pas fameuse.
L’hypothése du suicide ne peut pas étre écartée. Reste celle
de P’assassinat. I’esprit fertile des journalistes ne manque
pas en effet d’évoquer des agents secrets du Kaiser s’empa-
rant du malheureux au milieu de la nuit et allant le balancer
par-dessus bord parce qu’il s’apprétait peut-étre a doter des
sous-marins britanniques de moteurs Diesel.
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