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Prologue

1815, dix ans avant que notre récit commence pour 
de bon…

Quatre principes indispensables à la préservation de sa 
bonne humeur et de sa santé mentale gouvernaient les rela-
tions de Gareth Saint-Clair avec son père.

Un : ils ne discutaient qu’en cas de nécessité absolue.
Deux : les discussions absolument nécessaires étaient aussi 

brèves que possible.
Trois : dans le cas où l’on ne pouvait s’en tenir aux salu-

tations d’usage, la présence d’un tiers était requise.
Et enfin, quatre  : afin de pouvoir appliquer les règles 

une, deux et trois, Gareth devait faire en sorte d’être invité 
aussi souvent que possible à passer les vacances scolaires 
chez des amis.

Autrement dit, ailleurs que chez lui.
Ou, plus exactement, loin de son père.
L’un dans l’autre, songeait Gareth – quand il y songeait, 

ce qui était rare à présent qu’il avait élevé cette stratégie 
de fuite au rang des beaux-arts –, ces principes lui avaient 
rendu d’inestimables services.

Ainsi qu’à son père, au demeurant, Richard Saint-Clair 
ayant aussi peu d’affection pour son cadet que ce dernier en 
avait pour lui. Voilà pourquoi Gareth fut si surpris le jour 
où il fut appelé à la maison de toute urgence.
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La lettre paternelle était catégorique  : il devait rentrer à 
Clair Hall sur-le-champ.

Voilà qui était diablement contrariant. Gareth n’avait plus 
que deux mois à passer à Eton où il menait une vie trépi-
dante, partagée entre les matchs et ses études, sans parler 
de quelques escapades nocturnes dans les pubs locaux, et 
qui toujours impliquaient du vin et des femmes.

Son existence était très exactement celle dont rêve tout 
jeune homme de dix-huit ans, et il avait supposé que, tant 
qu’il se tiendrait loin du champ de vision paternel, sa vie 
à dix-neuf ans serait tout aussi agréable. Il devait entrer à 
Cambridge à la rentrée avec ses meilleurs amis, et il avait 
bien l’intention d’y poursuivre ses études et sa vie sociale 
avec le même enthousiasme.

Tandis qu’il jetait un regard circulaire dans le grand vesti-
bule de Clair Hall, il poussa un soupir censé être agacé mais 
qui semblait surtout nerveux. Que diable le baron –  ainsi 
qu’il avait pris l’habitude d’appeler son père – lui voulait-il ? 
Cela faisait bien longtemps que celui-ci avait annoncé qu’il 
se lavait les mains de l’éducation de son cadet et ne finançait 
sa scolarité que pour se plier aux convenances.

Ce qui, tout le monde le savait, signifiait : il aurait perdu 
la face devant ses amis et ses voisins si Gareth n’avait pas 
fréquenté une école prestigieuse.

Quand Gareth et son père se croisaient, ce qui était fort 
rare, le baron s’attachait à expliquer à son fils combien il 
était décevant.

Ce qui ne faisait qu’attiser l’envie du jeune homme de 
le décevoir davantage, histoire de répondre à ses attentes.

En proie à l’étrange impression d’être un étranger sous 
son propre toit, Gareth tapa nerveusement le sol du pied 
en attendant que le majordome prévienne son père de son 
arrivée. Il avait passé si peu de temps ici ces neuf dernières 
années qu’il n’éprouvait aucune affection pour ce lieu. Pour 
lui, Clair Hall n’était qu’un tas de pierres qui appartenait 
à son père et irait ensuite à George, son frère aîné. Ni la 
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maison ni la fortune des Saint-Clair ne lui reviendraient. Son 
destin, il le savait, serait de tracer son propre chemin dans le 
monde. Après Cambridge, il entrerait probablement dans 
l’armée, le seul autre choix convenable étant le clergé, pour 
lequel il n’avait aucune disposition.

Si Gareth n’avait que peu de souvenirs de sa mère, qui 
était morte dans un accident alors qu’il n’avait que cinq ans, 
il n’avait pas oublié sa façon de lui ébouriffer les cheveux 
et de rire de son incapacité à être sérieux.

« Tu es mon petit diable, disait-elle, avant de murmurer : 
Reste-le. Quoi que tu fasses, reste-le. »

Il avait obéi. Il avait même si bien obéi qu’il doutait fort 
que l’Église d’Angleterre l’accepte dans ses rangs.

— Maître Gareth.
Il leva les yeux en entendant la voix de Guilfoyle, le 

majordome.
— Votre père va vous recevoir. Dans son bureau.
Gareth répondit d’un hochement de tête et s’engagea dans 

le couloir qui menait au bureau de son père, la pièce qu’il 
détestait le plus dans cette maison. C’était là que son père le 
sermonnait, lui expliquait qu’il serait à jamais un bon à rien 
et se lamentait d’avoir eu ce cadet qui n’était qu’un gouffre 
pour les finances familiales et une tache sur son honneur.

Non, songea-t-il en frappant à la porte, il n’avait aucun 
souvenir heureux ici.

— Entrez !
Il poussa le lourd battant de chêne et pénétra dans la 

pièce. Assis derrière son bureau, son père était en train de 
griffonner sur une feuille. Il semblait en bonne santé, nota 
Gareth. Comme toujours. Ç’aurait été plus facile s’il avait 
mal vieilli, mais non. Toujours mince et en bonne santé, lord 
Saint-Clair affichait vingt ans de moins que ses cinquante 
et quelques années.

Il avait l’allure d’un homme qu’un gamin tel que Gareth 
aurait dû respecter.

Et cela ne rendait que plus cruel son rejet.
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Gareth attendit patiemment que son père lève les yeux. 
En vain. Il toussota.

Pas de réponse.
Il toussa franchement.
Toujours rien.
Gareth serra les dents. C’était la méthode paternelle  : 

l’ignorer ostensiblement pour lui rappeler qu’il n’avait que 
faire de lui.

Gareth envisagea de dire « monsieur ». Puis « milord ». 
Il envisagea même de dire « père ». Finalement, il s’appuya 
contre l’encadrement de la porte et se mit à siffloter.

Lord Saint-Clair leva immédiatement les yeux.
— Cessez, dit-il d’un ton sec.
Arquant un sourcil amusé, Gareth s’interrompit.
— Et redressez-vous, bonté divine, ajouta, agacé, le baron. 

Combien de fois vous ai-je dit que siffler était vulgaire ?
Gareth attendit une seconde, puis demanda :
— Dois-je répondre ou était-ce une question purement 

rhétorique ?
Son père s’empourpra de colère.
Gareth déglutit. Il n’aurait pas dû dire cela. Il savait 

que ses intonations délibérément provocantes irriteraient le 
baron, mais parfois, il avait le plus grand mal à se taire. 
Après avoir passé des années à tenter de gagner l’affection 
paternelle, il avait renoncé.

Alors s’il ne lui restait que la satisfaction de rendre le 
vieil homme aussi malheureux que lui-même, ainsi soit-il. 
On s’amusait comme on pouvait.

— Je suis surpris que vous soyez là, avoua le baron.
Gareth sembla étonné.
— C’est vous qui m’avez convoqué, lui rappela-t-il.
Et l’humiliante vérité, c’était que jamais il n’avait désobéi 

à son père. Jamais. Il avait joué, testé, saupoudré une pincée 
d’insolence dans ses paroles ou dans ses actes, en revanche, 
jamais il n’avait ouvertement défié l’autorité paternelle.

Pauvre couard qu’il était.
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Dans ses rêves, il répliquait. Il disait à son père ce qu’il 
pensait de lui. Dans la réalité, ses rébellions se limitaient à 
siffloter ou à lancer des regards maussades.

— En effet, répondit le baron en se redressant sur son 
siège. Toutefois, je ne m’attends jamais à ce que vous obéis-
siez à mes ordres. Cela vous arrive si rarement.

Gareth garda le silence.
Son père se leva et se dirigea vers un guéridon où se 

trouvait un flacon de cognac.
— Je présume que vous vous demandez pourquoi je vous 

ai fait venir, reprit-il.
Gareth hocha la tête, mais son père ne se donna même 

pas la peine de regarder dans sa direction, aussi ajouta-t-il :
— Oui, monsieur.
Le baron but une gorgée d’alcool, prit le temps de la 

savourer. Enfin, il se tourna vers son fils et, l’ayant évalué 
d’un regard glacial, déclara :

— J’ai enfin trouvé le moyen de vous rendre utile à la 
famille Saint-Clair.

Gareth sursauta.
— De me rendre… Pardon ?
Le baron avala une autre gorgée de cognac et posa son 

verre.
— Utile.
Puis, pour la première fois depuis que Gareth était là, son 

père le regarda droit dans les yeux.
— Vous allez vous marier.
— Monsieur ? dit Gareth d’une voix étranglée.
— Cet été, confirma son père.
Gareth agrippa le dossier d’un siège pour garder son équi-

libre. Au nom du ciel, il avait dix-huit ans ! Il était bien trop 
jeune pour songer au mariage. Et Cambridge ? Pourrait-il y 
aller s’il était marié ? Où vivrait sa femme ?

Et, bonté divine, qui était-il supposé épouser ?
— C’est un excellent parti, continua le baron. Sa dot 

renflouera nos finances.
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— Nos finances ? répéta Gareth d’une voix à peine 
audible.

Lord Saint-Clair planta son regard dans le sien.
— Nous sommes hypothéqués jusqu’au cou, dit-il sèche-

ment. Encore un an à ce rythme, et nous aurons perdu tout 
ce qui n’est pas incessible.

— Com… comment est-ce possible ?
— Eton, ce n’est pas donné, répliqua son père.
Certes, quoique pas au point de mettre la famille sur la 

paille, songea Gareth, abasourdi. Allait-on le rendre respon-
sable de cela aussi ?

— Aussi décevant que vous soyez, continua lord Saint-
Clair, j’ai assumé mes responsabilités envers vous. Vous avez 
reçu une éducation de gentleman. Vous avez un cheval, des 
vêtements, un toit. À présent, il est temps de vous comporter 
en homme.

— Qui ? demanda Gareth d’une voix blanche.
— Pardon ?
— Qui ? demanda-t-il plus fort.
Qui diable devait-il épouser ?
— Mary Winthrop, répondit son père d’un ton neutre.
Gareth eut l’impression que le sang se retirait de son corps.
— Mary… répéta-t-il, abasourdi.
— La fille de Wrotham, précisa son père.
Comme s’il ne le savait pas !
— Mais elle…
— … fera une excellente épouse, poursuivit le baron. Elle 

est docile et vous pourrez la laisser à la campagne pour aller 
folâtrer en ville avec ces crétins que vous appelez vos amis.

— Mais, père, Mary…
— J’ai accepté. Tout est réglé. Les contrats ont été signés.
Soudain, Gareth devint livide. Ce n’était pas possible. On 

ne pouvait pas contraindre un homme à se marier. Plus de 
nos jours.

— Wrotham aimerait que tout soit réglé en juillet, déclara 
son père. Je lui ai assuré que nous n’avions aucune objection.
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— Mais… je ne peux pas épouser Mary, voyons !
Son père haussa l’un de ses sourcils broussailleux.
— Vous le pouvez, et vous allez le faire.
— Enfin, père, elle est… elle est…
— … simplette ? acheva le baron à sa place.
Il ricana.
— Vous ne verrez pas la différence dans un lit. Et vous 

n’aurez rien d’autre à faire avec elle.
Il s’approcha de Gareth, si près que c’en était gênant.
— Tout ce qu’on vous demande, c’est de vous présenter 

à l’église. Me fais-je bien comprendre ?
Gareth ne répondit pas. Il en aurait été bien incapable. 

Tout juste parvenait-il à respirer.
Il connaissait Mary Winthrop depuis toujours. Elle avait 

un an de plus que lui, et depuis plus d’un siècle les propriétés 
de leurs familles étaient voisines. Ils avaient été camarades de 
jeux quand ils étaient enfants, cependant, très rapidement, 
il était devenu manifeste que la fillette n’avait pas toute 
sa tête. Chaque fois qu’il l’avait pu, Gareth avait pris sa 
défense, n’hésitant pas à se battre contre les petites brutes 
qui l’insultaient ou tentaient de profiter de sa nature naïve 
et confiante.

En revanche, il ne pouvait pas l’épouser. Elle était comme 
une enfant. Il aurait eu l’impression de commettre un péché. 
Et même si ce n’en était pas un, il ne pouvait s’y résoudre. 
Savait-elle seulement ce qu’on attendait d’elle une fois 
mariée ?

Il ne pourrait pas avoir de relations intimes avec cette 
pauvre Mary. Jamais.

Il regarda son père, muet de stupeur. Pour la première 
fois de sa vie, aucune réponse percutante, aucune réplique 
ironique ne lui vint.

Parce qu’il n’y avait pas de mots pour décrire ce qu’il 
ressentait.

— Je vois que nous nous comprenons, déclara le baron, 
se méprenant sur son silence.
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— Non ! s’entendit hurler Gareth. Je ne peux pas !
Son père se rembrunit.
— Vous l’épouserez, dussé-je vous ligoter.
— Jamais !
Gareth avait l’impression d’étouffer. Pourtant, au prix 

d’un énorme effort de volonté, il poursuivit  :
— Père, Mary n’est qu’une enfant ! Elle ne sera jamais 

qu’une enfant, vous le savez. Je ne peux pas l’épouser. Ce 
serait… un péché.

Le baron lâcha un petit rire désinvolte et s’éloigna.
— Vous essayez de me faire croire que vous avez soudain 

découvert la foi ? Vous, entre tous ?
— Non, mais…
— La discussion est close, l’interrompit le baron. Wrotham 

s’est montré extrêmement généreux pour la dot. Dieu sait 
qu’il n’avait pas le choix, avec son idiote à caser !

— Je vous interdis de parler d’elle ainsi, murmura Gareth.
Il n’avait peut-être pas envie d’épouser Mary, pour autant, 

elle ne méritait pas d’être insultée.
— C’est ce que vous aurez fait de mieux de toute votre 

vie, déclara lord Saint-Clair. Et c’est le mieux que vous pour-
rez jamais espérer. Comme Wrotham l’a particulièrement 
bien dotée, je vous verserai une pension qui vous permettra 
de vivre confortablement.

— Une pension, répéta Gareth.
Son père ricana.
— Vous n’imaginiez tout de même pas que j’allais vous 

confier le pactole ? À vous ?
Gareth déglutit péniblement.
— Et mes études ? souffla-t-il.
— Vous pourrez les poursuivre, grâce à votre fiancée. 

Sans sa dot, jamais je n’aurais de quoi financer Cambridge.
Gareth demeura figé. Son père savait combien ses études 

comptaient pour lui. C’était le seul sujet sur lequel ils étaient 
d’accord  : un gentleman devait recevoir une éducation de 
gentleman. Peu importait que Gareth désire tout ce que cela 
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pouvait lui apporter sur le plan à la fois social et cultu-
rel, alors que son père n’y voyait qu’une obligation pour 
maintenir les apparences. Cela avait été décidé des années 
auparavant : Gareth étudierait et décrocherait son diplôme.

Or, il semblait que lord Saint-Clair savait depuis long-
temps qu’il ne pourrait payer l’école pour son cadet. Quand 
avait-il prévu de le lui avouer ? Quand Gareth ferait ses 
bagages ?

— Tout est réglé, poursuivit le baron. Vous seul pouvez 
le faire. George est mon héritier, je ne le laisserai pas souil-
ler ma lignée. Du reste, ajouta-t-il, les lèvres pincées, je ne 
voudrais pas lui imposer cela.

— Mais à moi, si ? demanda Gareth, atterré.
Son père le haïssait-il à ce point ? Le méprisait-il à ce 

point ? Il scruta le visage de celui qui ne lui avait apporté 
que du malheur. Jamais un sourire. Jamais un encourage-
ment. Jamais…

— Pourquoi ? murmura-t-il.
On aurait dit la plainte d’un animal blessé.
— Pourquoi ? répéta-t-il.
Son père se contenta de le regarder sans ciller.
— Je suis votre fils, lui rappela Gareth. Votre fils ! 

Comment pouvez-vous infliger ce châtiment à la chair de 
votre chair ?

C’est alors que lord Saint-Clair, le maître de la réplique 
acerbe, dont la colère était toujours empreinte d’un mépris 
glacial, laissa sa rage exploser. Levant les mains, il rugit  :

— La chair de ma chair ? Bonté divine, comment est-il 
possible que vous n’ayez pas encore compris ? Vous n’êtes pas 
mon fils. Vous n’avez jamais été mon fils ! Vous n’êtes qu’un 
misérable bâtard, un chien galeux que votre mère m’a fait 
dans le dos !

La fureur jaillissait à présent tel un feu trop longtemps 
contenu. Elle frappa Gareth avec la force d’une vague en 
furie, lui coupant littéralement le souffle.

— Non, murmura-t-il en secouant la tête.
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Il l’avait envisagé, il l’avait même espéré, mais jamais il 
n’y avait cru. Il ressemblait à son père. N’avaient-ils pas le 
même nez ? Et…

— Je vous ai nourri, poursuivit le baron d’une voix dure. 
Je vous ai vêtu. Je vous ai présenté au monde comme mon 
propre fils. Je vous ai élevé alors qu’un autre vous aurait 
jeté à la rue. Le moment est venu de payer votre dû.

— Non, répéta Gareth. Ce n’est pas possible. Je vous 
ressemble.

Lord Saint-Clair demeura un instant silencieux, puis 
déclara avec amertume :

— C’est une malheureuse coïncidence, croyez-moi.
— Mais…
— J’aurais pu vous chasser à la naissance. Répudier votre 

mère. Me débarrasser de vous deux. Je n’en ai rien fait.
Il revint vers Gareth et, approchant son visage du sien, 

enchaîna :
— Je vous ai reconnu. Je vous ai légitimé.
D’une voix vibrante de rage, il ajouta :
— Vous avez une dette envers moi !
— Non, s’entêta Gareth. Je refuse.
Soudain, il venait de trouver en lui une force dont, il le 

savait, il aurait besoin sa vie durant.
— Je vous couperai les vivres, l’avertit le baron. Vous ne 

recevrez plus un penny de ma part. Vous pouvez oublier 
vos rêves de Cambridge, vos…

— Non ! répéta Gareth.
Sa voix avait changé. Lui-même avait changé. C’était la 

fin, réalisa-t-il. La fin de son enfance, de son innocence, et 
le début de…

Dieu seul savait de quoi !
— Je ne veux plus jamais te voir ! lança son père – non, 

l’homme qui n’était pas son père. Plus jamais !
— À votre guise, répondit Gareth.
Et il tourna les talons.



1

Dix années ont passé. Nous faisons la connaissance de 
notre héroïne qui, il faut le dire, n’a pas la réputation d’une 
fleur discrète et timorée. La scène se déroule à la soirée musi-
cale annuelle des Smythe-Smith, environ dix minutes avant 
que Mozart commence à se retourner dans sa tombe.

— Pourquoi devons-nous nous infliger cela ? gémit 
Hyacinthe Bridgerton.

— Parce que nous sommes des personnes bonnes et géné-
reuses, répondit sa belle-sœur en prenant place – le ciel leur 
vienne en aide – au premier rang.

Hyacinthe fixa la chaise vide à côté de Pénélope avec 
l’enthousiasme qu’elle aurait manifesté pour une planche 
à clous.

— On aurait pu espérer que nous ayons retenu la leçon 
de l’an dernier, insista-t-elle. Ou de l’année d’avant. Ou 
même…

— Hyacinthe ! l’interrompit Pénélope.
Hyacinthe tourna les yeux vers sa belle-sœur en arquant 

un sourcil interrogateur.
— Asseyez-vous, ordonna celle-ci.
Hyacinthe soupira et obtempéra.
La soirée musicale des Smythe-Smith. Dieu merci, l’évé-

nement n’avait lieu qu’une fois par an ! Hyacinthe en était 
certaine, ses oreilles avaient bien besoin de douze mois pour 
s’en remettre chaque fois.
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Elle laissa échapper un soupir plus sonore que le précé-
dent.

— Je ne suis pas absolument certaine d’être bonne ou 
généreuse.

— Moi non plus, je ne suis pas certaine que vous le 
soyez, admit Pénélope, mais j’ai décidé d’avoir foi en vous 
malgré tout.

— Vous êtes bien aimable.
— C’est aussi mon avis.
Hyacinthe lui jeta un regard en coin.
— De toute façon, vous n’avez guère le choix.
Pénélope se tourna vers elle.
— Ce qui signifie ?
En guise de réponse, Hyacinthe demanda d’un ton suave :
— Colin n’a-t-il pas refusé de vous accompagner ?
Colin, le frère de Hyacinthe, avait épousé Pénélope un an 

auparavant. Pénélope pinça les lèvres.
— J’adore avoir raison, triompha Hyacinthe. Ce qui 

tombe bien, car c’est presque toujours le cas.
— Vous êtes insupportable, marmonna Pénélope. Vous 

le savez, n’est-ce pas ?
— Bien sûr, mais vous m’aimez quand même, avouez-le, 

répondit Hyacinthe en se penchant vers elle, avec un sourire 
malicieux.

— Je n’avouerai rien avant la fin de cette soirée.
— Vous voulez dire, une fois que nous serons toutes deux 

complètement sourdes ?
— Je veux dire, une fois que j’aurai la preuve que vous 

vous êtes bien tenue.
Hyacinthe s’esclaffa.
— Vous avez épousé mon frère. Vous devez m’aimer. 

C’est une obligation contractuelle.
— Bizarre, je n’ai aucun souvenir de ce passage dans le 

serment de mariage.
— Moi, si. Je me le rappelle parfaitement.
Cette fois, ce fut Pénélope qui s’esclaffa.
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— J’ignore comment vous faites, Hyacinthe, mais vous 
réussissez à être aussi charmante qu’exaspérante.

— C’est un de mes plus grands talents, répondit la jeune 
fille d’un air modeste.

— Ma foi, dit Pénélope en lui tapotant la main, vous 
aurez des points supplémentaires pour être venue me sou-
tenir ce soir.

— J’espère bien. Malgré mon caractère insupportable, je 
suis un modèle de bonté et de générosité.

Elle devait l’être, songea-t-elle en contemplant la scène qui 
se déroulait sur la petite estrade de fortune. Une autre année, 
une autre soirée musicale chez les Smythe-Smith. Une autre 
occasion de découvrir une nouvelle façon d’exécuter –  au 
sens le plus tragique du terme – un excellent compositeur. 
Chaque année, Hyacinthe jurait qu’on ne l’y reprendrait 
plus. Chaque année, elle se retrouvait devant cette maudite 
estrade, adressant des sourires d’encouragement aux quatre 
malheureuses instrumentistes.

— Au moins, l’an dernier, j’étais assise au fond de la 
salle, marmonna-t-elle.

— En effet, confirma Pénélope en dardant sur elle un 
regard soupçonneux. Comment avez-vous fait ? Felicity, 
Éloïse et moi étions sur la ligne de front.

Hyacinthe haussa les épaules.
— Un passage habilement programmé dans le salon des 

dames. D’ailleurs…
— Je vous interdis de recommencer ce soir, l’avertit 

Pénélope. Si vous m’abandonnez…
— N’ayez crainte, je tiendrai bon jusqu’à la fin. Mais…
Elle agita l’index d’une façon que sa mère aurait estimé 

fort peu convenable pour une dame.
— … j’espère que mon dévouement sera dûment récom-

pensé.
— D’où me vient cette impression que vous tenez je ne 

sais quel compte, et qu’au moment où je m’y attendrai le 
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moins, vous bondirez sur moi en me présentant l’ardoise 
pour exiger une faveur ?

Hyacinthe battit des cils d’un air perplexe.
— Pourquoi voudriez-vous que je bondisse ?
Pénélope dévisagea sa belle-sœur comme si elle avait perdu 

la raison, puis elle s’écria :
— Ah, voici lady Danbury !
— Madame Bridgerton, aboya la vieille dame. 

Mademoiselle Bridgerton.
— Bonsoir, lady Danbury, répondit Pénélope à la com-

tesse. Nous vous avons gardé une place au premier rang.
Lady Danbury se rembrunit et flanqua un petit coup de 

canne dans les chevilles de Pénélope.
— Toujours aussi généreuse, n’est-ce pas ?
— Bien sûr, murmura Pénélope. Il ne me viendrait pas 

à l’esprit de…
— Ha ! s’exclama lady Danbury.
C’était, songea Hyacinthe, sa syllabe préférée. Avec humpf 

ou pfft.
— Déplacez-vous, Hyacinthe, ordonna la comtesse. Je 

vais m’asseoir entre vous deux.
Docile, Hyacinthe se décala sur la chaise de gauche.
— Nous étions en train de réfléchir à nos raisons d’être 

ici, dit-elle tandis que sa voisine prenait place. Pour ma part, 
je n’ai pas encore trouvé.

— En ce qui vous concerne, répondit lady Danbury, je 
ne sais pas, mais elle…

Du menton, elle désigna Pénélope.
— … est ici pour le même motif que moi.
— La musique ? suggéra Hyacinthe d’un ton trop poli 

pour être honnête.
Lady Danbury se tourna de nouveau vers elle tandis que 

ses traits se contractaient en une sorte de rictus qui aurait 
pu passer pour un sourire.

— Je vous ai toujours beaucoup aimée, Hyacinthe 
Bridgerton.
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— Moi aussi, répondit la jeune fille.
— Peut-être parce que vous venez me faire la lecture de 

temps en temps.
— Chaque semaine, précisa Hyacinthe.
— De temps en temps, chaque semaine… pfft ! s’exclama 

la comtesse avec un geste dédaigneux. C’est du pareil au 
même si vous ne faites pas l’effort de venir chaque jour.

Hyacinthe estima plus prudent de ne pas répondre. Lady 
Danbury serait bien capable de la manipuler jusqu’à ce 
qu’elle lui promette de lui rendre visite chaque après-midi.

— Et j’ajoute, dit celle-ci avec un petit reniflement, que 
vous avez été particulièrement cruelle la semaine dernière, 
en laissant cette pauvre Priscilla suspendue à une falaise.

— Que lisez-vous ? s’enquit Pénélope avec curiosité.
— Mlle Butterworth et le Baron fou, répondit Hyacinthe. 

Et Priscilla n’était pas suspendue. Pas encore.
— Auriez-vous lu la suite sans moi ? grommela la com-

tesse.
— Non, protesta Hyacinthe en levant les yeux au ciel, 

mais ce n’est pas difficile à prévoir. Mlle Butterworth a déjà 
été suspendue à un bâtiment et à un arbre.

— Et elle est encore en vie ? s’étonna Pénélope.
— J’ai dit suspendue, pas pendue, marmonna Hyacinthe. 

Et c’est bien dommage.
— Quoi qu’il en soit, s’entêta lady Danbury, c’était très 

cruel de votre part de me laisser en suspens.
— C’est là que l’auteur a terminé le chapitre, lui rappela 

Hyacinthe. Du reste, la patience n’est-elle pas une vertu ?
— En aucun cas, rétorqua la comtesse. Et si vous croyez 

à ces fadaises, vous me décevez beaucoup.
Personne ne comprenait pourquoi Hyacinthe rendait visite 

à lady Danbury tous les mardis pour lui faire la lecture, 
mais la jeune fille appréciait ces après-midi avec la comtesse. 
Celle-ci était d’une rudesse et d’une franchise désarmantes, 
et Hyacinthe l’adorait.
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— Toutes les deux ensemble, vous représentez une menace 
pour la société, murmura Pénélope.

— Mon but dans la vie est d’être une menace pour le 
plus grand nombre possible de gens, affirma lady Danbury, 
aussi prendrai-je votre remarque comme le compliment le 
plus flatteur qui soit, madame Bridgerton.

— Comment se fait-il que vous ne m’appeliez 
Mme Bridgerton que lorsque vous faites de grandes décla-
rations ?

— Cela a plus d’allure, répliqua la comtesse en ponctuant 
sa réponse d’un coup de canne.

Hyacinthe sourit. Quand elle serait vieille, elle voulait 
être exactement comme lady Danbury. Pour tout dire, elle 
préférait la comtesse à la plupart des gens de son âge. Après 
trois saisons sur le marché du mariage, elle commençait à se 
lasser de croiser les mêmes personnes à longueur de soirées. 
Ce qui lui semblait autrefois merveilleux – les bals, les fêtes, 
les admirateurs – était à présent… eh bien, c’était toujours 
agréable. Elle n’était pas de ces demoiselles qui se plaignaient 
de la fortune et des privilèges que la vie leur offrait.

Cependant ce n’était plus la même chose. Elle ne retenait 
plus son souffle chaque fois qu’elle entrait dans une salle 
de bal. Une danse n’était rien de plus qu’une danse, et non 
l’instant de magie des premiers temps.

L’excitation était retombée.
Malheureusement, chaque fois qu’elle disait cela à sa 

mère, la réponse était toujours : « Trouvez donc un mari. » 
Et Violet Bridgerton était convaincue que cela changerait 
tout.

Certes.
La mère de Hyacinthe avait depuis longtemps renoncé à 

toute subtilité s’agissant du célibat de sa quatrième et der-
nière fille. Elle en avait même fait une croisade personnelle.

Jeanne d’Arc n’avait qu’à bien se tenir. Violet de Mayfair 
avait enfourché son cheval de bataille. Ni la peste, ni la 
famine, ni aucun prétendant fourbe ne l’empêcheraient de 
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voir ses huit enfants mariés et heureux. Il ne lui en restait 
plus que deux à caser, Gregory et Hyacinthe, mais le premier 
avait tout juste vingt-quatre ans, un âge auquel un gentleman 
avait encore parfaitement le droit de rester célibataire (ce 
que Hyacinthe trouvait tout à fait injuste).

Hyacinthe, en revanche, à vingt-deux ans… L’unique 
lueur d’espoir de Violet Bridgerton était qu’Éloïse, l’une 
des sœurs aînées de Hyacinthe, avait attendu l’âge cano-
nique de vingt-huit ans pour convoler en justes noces. Par 
comparaison, Hyacinthe était encore dans les langes.

Nul n’aurait pu affirmer que Hyacinthe était en passe 
de devenir une vieille fille, pour autant, même elle devait 
reconnaître qu’elle s’en approchait dangereusement. Elle 
avait reçu quelques demandes depuis ses débuts dans le 
monde, trois ans plus tôt, quoique pas autant qu’on aurait 
pu s’y attendre. Elle n’était peut-être pas la plus jolie fille de 
Londres mais elle était loin d’être vilaine, et si sa dot n’était 
pas la plus colossale sur le marché, elle avait tout de même 
de quoi faire réfléchir plus d’un prétendant.

Quant à ses relations, elles étaient des plus enviables. Son 
frère, comme leur père avant lui, était le vicomte Bridgerton. 
Ce n’était pas le titre le plus prestigieux de l’aristocratie 
anglaise, mais la famille était aussi appréciée qu’influente. Et 
si cela ne suffisait pas, Daphné était désormais la duchesse 
de Hastings et sa sœur Francesca la comtesse de Kilmartin.

Un homme désireux de s’allier aux plus puissantes familles 
de Grande-Bretagne aurait pu trouver pire que d’épouser 
Hyacinthe Bridgerton.

Cependant, si l’on prenait le temps de s’arrêter sur la 
chronologie des demandes qu’elle avait reçues –  et jamais 
Hyacinthe n’admettrait qu’elle l’avait fait  –, on avait des 
raisons de s’interroger, voire de s’alarmer.

Trois propositions la première saison.
Deux la deuxième.
Une l’an passé.
Et cette année, jusqu’à présent, toujours rien en vue.
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De là à conclure qu’elle était de moins en moins recher-
chée, il n’y avait qu’un pas. Un pas que seul un inconscient 
franchirait, car Hyacinthe s’empresserait de démontrer que 
c’était faux, foulant au pied la vérité des faits.

Elle aurait probablement le dernier mot, peu de gens 
étant capables de clouer le bec à Hyacinthe Bridgerton. Ce 
qui, avait-elle pensé dans l’un des rares moments où elle y 
réfléchissait, était peut-être la raison pour laquelle les pro-
positions se faisaient de plus en plus rares.

Peu importait, décida-t-elle en regardant les demoiselles 
Smythe-Smith prendre place sur la petite estrade. De toute 
façon, elle n’aurait accepté aucune des six demandes qu’on 
lui avait faites – trois chasseurs de dot, deux parfaits crétins 
et un bonnet de nuit.

Mieux valait être seule que mal accompagnée. Même sa 
mère, marieuse infatigable, ne pouvait contester ce point.

Quant à cette saison jusqu’à présent dénuée de la moindre 
demande en mariage… eh bien, si ces messieurs n’étaient pas 
capables de reconnaître la valeur d’une femme intelligente 
et dotée d’une forte personnalité, tant pis pour eux.

Lady Danbury frappa le sol de sa canne, manquant de 
peu le pied de Hyacinthe.

— Au fait, demanda-t-elle, aucune de vous deux n’a vu 
mon petit-fils ?

— Lequel ? s’enquit Hyacinthe.
— Lequel ? répéta la vieille dame avec impatience. Le 

seul qui m’intéresse, voyons.
Hyacinthe ne tenta pas de cacher sa surprise.
— M. Saint-Clair sera présent ce soir ?
— Je sais, je sais, gloussa la comtesse. Moi-même, j’ai eu 

du mal à y croire. Je n’aurais pas été surprise que la foudre 
divine traverse le plafond.

Pénélope fronça les sourcils.
— Je crains que ce ne soit un blasphème, sans en être 

tout à fait certaine, murmura-t-elle.
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— Pas du tout, répliqua Hyacinthe sans la regarder. Et 
qu’est-ce qui l’a décidé à venir ?

Un lent sourire étira les lèvres de lady Danbury, qui res-
sembla soudain de manière alarmante à un serpent.

— Vous êtes bien curieuse !
— J’adore les potins, surtout les plus croustillants, déclara 

Hyacinthe avec une parfaite candeur. Vous devriez le savoir.
— Ma foi, marmonna lady Danbury, qui n’appréciait 

pas d’être battue sur son propre terrain. Il vient parce que 
je l’y ai contraint.

Hyacinthe et Pénélope ouvrirent des yeux ronds.
— Non par la force physique, concéda la comtesse, mais 

par une dose massive de culpabilisation.
— Voilà qui semble plus logique, répondit Hyacinthe.
— Pourquoi n’en suis-je pas surprise ? murmura Pénélope 

en même temps.
Lady Danbury poussa un soupir.
— Il se peut que je lui aie dit que je ne me sentais pas 

très bien.
— Il se peut ? répéta Hyacinthe, dubitative.
— Il est certain, rectifia la comtesse.
— Et vous l’avez convaincu de venir ici ce soir ? Bien 

joué ! la félicita Hyacinthe.
Le talent d’actrice de lady Danbury forçait l’admiration, 

surtout quand il s’agissait de manipuler son entourage. Pour 
sa part, Hyacinthe s’appliquait avec zèle à imiter ce glorieux 
exemple.

— Je ne me souviens pas de l’avoir jamais croisé dans 
une soirée musicale, fit remarquer Pénélope.

— Il n’y a pas assez de femmes légères, je suppose, lâcha 
lady Danbury.

Venant de n’importe qui d’autre, une telle déclaration 
aurait été choquante, mais Hyacinthe (de même que le reste 
de la bonne société) s’était depuis longtemps habituée à la 
spontanéité de la comtesse.
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D’autant que, en l’occurrence, celle-ci ne parlait pas de 
n’importe qui.

Son petit-fils n’était autre que le fameux Gareth Saint-
Clair. Bien que ce ne soit probablement pas tout à fait 
sa faute, il jouissait d’une réputation sulfureuse, songea 
Hyacinthe. Et en effet, si Londres fourmillait d’hommes aux 
mœurs dissolues ou dotés de la beauté du diable, Gareth 
Saint-Clair était sans doute le seul à combiner les deux avec 
un tel succès.

Il était certainement en âge de se marier et cependant 
jamais, pas une seule fois, on ne l’avait vu rechercher la 
compagnie d’une jeune fille de bonne famille. S’il avait ne 
fût-ce que donné l’impression qu’il courtisait quelqu’un, la 
rumeur se serait répandue. Et Hyacinthe l’aurait appris de 
la bouche de lady Danbury en personne, qui aimait encore 
plus qu’elle les potins.

Naturellement, elle avait entendu parler de son père, 
lord Saint-Clair. La brouille entre eux était de notoriété 
publique, même si tout le monde en ignorait la raison. 
Personnellement, Hyacinthe estimait que c’était en faveur 
du jeune homme qu’il ne parle pas à tort et à travers de 
ses difficultés familiales – un exploit d’autant plus louable 
qu’elle avait rencontré lord Saint-Clair, un authentique 
abruti. Quoi qu’il en soit, et quel que soit leur différend, 
elle avait tendance à penser que le fils n’était pas à blâmer.

Toute cette affaire ajoutait une pincée de mystère à 
un jeune homme déjà plus que fascinant et, de l’avis de 
Hyacinthe, faisait de lui un défi pour les demoiselles bien 
nées. Nul ne parvenait à le cerner vraiment. D’un côté, les 
mères de famille tenaient leur progéniture à distance, sachant 
que frayer avec Gareth Saint-Clair ne pouvait que ternir la 
réputation d’une jeune fille. D’un autre côté, son frère aîné 
ayant connu une mort tragique un an auparavant, il était 
désormais l’héritier du baron. Ce qui ne faisait qu’ajouter à 
son personnage romantique… et à sa valeur sur le marché 
du mariage. Pas plus tard que le mois dernier, Hyacinthe 
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avait vu une jeune fille s’évanouir –  ou feindre de s’éva-
nouir – quand il avait daigné honorer de sa présence le bal 
de lady Bevelstoke.

C’était consternant.
Elle avait tenté d’expliquer à cette écervelée qu’il n’était 

venu que contraint et forcé par sa grand-mère, et unique-
ment parce que son père n’y serait pas. Tout le monde le 
savait, il ne fréquentait que des chanteuses et des actrices, 
et certainement pas les demoiselles que l’on croisait au bal 
de lady Bevelstoke. Pourtant, au mépris de tout bon sens, 
la jeune fille était tombée en pâmoison… dans le canapé le 
plus proche, et avec une grâce manifestement étudiée.

Hyacinthe avait été la première à lui passer les sels sous 
le nez, quoique en fulminant.

Alors qu’elle était encore penchée sur la pauvre sotte, elle 
avait surpris Saint-Clair en train de fixer sur elle un regard 
vaguement moqueur. Il l’avait trouvée amusante, semblait-il.

De la même façon qu’elle trouvait amusants les petits 
enfants et les gros chiens.

Inutile de le dire, elle ne s’était pas sentie particulièrement 
flattée par ce regard, si bref fût-il.

— Humpf.
S’arrachant à ses réflexions, elle vit que lady Danbury 

parcourait la salle du regard à la recherche de son petit-fils.
— Il ne doit pas être arrivé, lui dit-elle.
Puis elle ajouta à mi-voix :
— Aucune demoiselle ne s’est encore évanouie.
— Pardon ?
— Je disais qu’il ne doit pas être arrivé, répéta Hyacinthe.
Lady Danbury fronça les sourcils.
— Cela, je l’avais entendu.
— Je n’ai rien dit d’autre.
— Menteuse.
Hyacinthe se pencha pour lancer à Pénélope :
— Vous avez vu comme elle me maltraite ?
Pénélope haussa les épaules.
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— Il faut bien que quelqu’un le fasse.
Un large sourire éclaira le visage de lady Danbury, qui 

se tourna vers Pénélope.
— Et maintenant, il faut que je sache…
Elle regarda l’estrade et scruta le quatuor en plissant les 

yeux.
— Au violoncelle, est-ce la même que l’an dernier ?
Pénélope hocha la tête d’un air navré.
Hyacinthe intervint :
— Que dites-vous sur la violoncelliste ?
— Si vous n’avez pas entendu, tant pis pour vous, répliqua 

la comtesse avec hauteur. Vous n’aviez qu’à faire attention.
Hyacinthe en resta bouche bée.
— Bien, marmonna-t-elle.
L’alternative était de ne pas répondre, ce qui était impos-

sible. Rien n’était plus agaçant que d’être exclue d’un 
échange. Sinon, peut-être, qu’on vous reproche de ne pas 
l’avoir entendu.

Intriguée, Hyacinthe reporta son attention sur la violon-
celliste. Incapable de voir ce qu’elle avait de particulier, elle 
se tourna de nouveau vers ses voisines, qui étaient toujours 
en grande conversation. Sans elle.

Elle détestait cela.
— Humpf, bougonna-t-elle en s’adossant à son siège. 

Huuummmpf !
— J’ai l’impression d’entendre ma grand-mère, dit une 

voix derrière elle.
Hyacinthe sursauta. C’était Gareth Saint-Clair qui, natu-

rellement, arrivait au moment le plus mal choisi. Et comme 
si cela ne suffisait pas, le seul siège de libre était juste à 
côté d’elle.

— N’est-ce pas ? renchérit lady Danbury.
Elle se tourna vers son petit-fils et, donnant un petit coup 

de canne sur le plancher, ajouta :
— Elle est ma joie et ma fierté. Et elle ne va pas tarder 

à vous remplacer dans mon cœur !
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— Dites-moi, mademoiselle Bridgerton, insista Gareth 
Saint-Clair avec un sourire en coin, ma grand-mère est-elle 
en train de vous modeler à son image ?

À sa grande contrariété, Hyacinthe ne sut que répliquer.
— Déplacez-vous encore, Hyacinthe, ordonna lady 

Danbury. Je veux Gareth à côté de moi.
Sans lui laisser le temps de répondre, elle expliqua :
— Je dois veiller à ce qu’il se comporte correctement.
Laissant échapper un soupir patient, Hyacinthe s’exécuta.
— Venez, mon garçon, dit la comtesse en tapotant le siège 

vacant, l’air de jubiler. Asseyez-vous aux premières loges.
Gareth la dévisagea un long moment avant de  marmonner :
— Vous me le paierez, grand-mère.
— Ah ! Sans moi, vous n’existeriez pas.
— Voilà un point difficile à réfuter, murmura Hyacinthe.
Son voisin se tourna vers elle, probablement pour échap-

per à sa formidable grand-mère. Hyacinthe lui décocha un 
sourire inexpressif en se félicitant de sa capacité à ne mani-
fester aucune réaction.

Il lui avait toujours fait penser à un lion féroce, dangereux, 
vibrant d’une énergie à peine contenue. Il en avait d’ailleurs 
la crinière, d’une nuance inhabituelle entre le châtain clair 
et le blond foncé, qu’il portait, en bon libertin, assez longue 
pour pouvoir l’attacher en catogan. Il était plutôt grand et 
bien bâti, doté d’une grâce athlétique, et son visage était 
assez imparfait pour être séduisant plutôt que beau.

Ses yeux étaient bleus. Très bleus. Dangereusement bleus.
Dangereusement bleus ? Hyacinthe secoua la tête, agacée. 

Où était-elle allée pêcher une formule aussi grotesque ? Ses 
propres yeux étaient bleus et il n’y avait rien de particuliè-
rement dangereux là-dedans.

— Qu’est-ce qui vous amène ici, mademoiselle Bridgerton ? 
s’enquit le jeune homme. J’ignorais que vous aimiez à ce 
point la musique.

— Si elle aimait la musique, elle ne serait pas là, railla 
la comtesse.
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Sans se retourner vers sa grand-mère, il murmura :
— Elle déteste qu’on la tienne à l’écart d’une conversa-

tion… Aïe !
— Un coup de canne ? demanda Hyacinthe d’un ton suave.
— Cette femme est un danger public, grommela-t-il.
Amusée, Hyacinthe le vit tendre le bras derrière lui puis, 

sans même tourner la tête, refermer les doigts sur la canne 
et l’arracher de la main de sa grand-mère.

— Tenez, dit-il en la remettant à Hyacinthe. Surveillez cet 
objet, voulez-vous ? Elle n’en a pas besoin, elle est assise.

Hyacinthe le regarda, médusée. Jamais elle n’aurait osé 
toucher à la canne de lady Danbury.

— Finalement, j’ai réussi à vous impressionner, déclara-
t-il en s’adossant à son siège d’un air content de lui.

— Oui, s’entendit répondre Hyacinthe. Je veux dire, non. 
Je veux dire, ne rêvez pas. Il en faut davantage pour m’im-
pressionner.

— Me voilà terriblement déçu.
Hyacinthe grinça des dents.
— Ce que je voulais dire, c’est que je me moque que vous 

m’impressionniez ou non.
Il se frappa le torse de la paume.
— Touché en plein cœur, gémit-il.
Si Hyacinthe détestait que l’on se moque d’elle, elle détes-

tait encore plus ne pas savoir si on se moquait d’elle. À 
Londres, elle n’avait aucun mal à déchiffrer ses congénères. 
Avec Gareth Saint-Clair, en revanche, elle n’y parvenait pas.

Elle se pencha pour voir si Pénélope les écoutait –  non 
qu’elle sache en quoi c’était important –, mais sa belle-sœur 
était occupée à compatir avec lady Danbury, qui ne se remet-
tait pas de la perte de sa canne.

Hyacinthe s’agita sur son siège, se sentant affreusement à 
l’étroit. Son voisin de gauche, lord Somershall – qui n’était 
pas des plus minces – débordait littéralement de son siège. 
Ce qui obligeait la jeune fille à se tenir sur le côté droit de sa 
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propre chaise, ce qui, bien sûr, la rapprochait de son voisin 
de droite, lequel semblait positivement rayonner de chaleur.

Dieu qu’elle avait chaud tout à coup ! Aussi discrètement 
que possible, Hyacinthe prit son programme pour s’éventer.

— Un problème, mademoiselle Bridgerton ? s’enquit-il en 
la couvant d’un regard amusé.

— Pas le moindre, répondit-elle, avant d’ajouter  : Vous 
ne trouvez pas que cette salle est surchauffée ?

Il la dévisagea une seconde de plus que nécessaire, puis 
se pencha vers sa voisine de droite.

— Avez-vous trop chaud, grand-mère ? demanda-t-il avec 
sollicitude.

— Pas du tout, répondit-elle d’un ton sec.
— Apparemment, vous êtes la seule, murmura-t-il à 

Hyacinthe.
— On dirait.
Il n’était peut-être pas trop tard pour se réfugier dans le 

salon des dames. Pénélope serait probablement tentée de la 
faire écarteler, mais pourrait-elle l’accuser de l’avoir aban-
donnée alors que deux personnes étaient assises entre elles ? 
Et Hyacinthe pourrait toujours mettre sa retraite stratégique 
sur le compte de lord Somershall, qui s’agitait sur son siège 
et la heurtait avec une régularité qui n’était peut-être pas 
accidentelle.

Hyacinthe opéra un déplacement imperceptible vers la 
droite. Juste un peu. La dernière chose qu’elle voulait, c’était 
se presser contre Gareth Saint-Clair. Non, l’avant-dernière. 
Le pire, c’était de toucher le corpulent lord Somershall.

— Un problème, mademoiselle Bridgerton ? insista 
M. Saint-Clair.

Elle secoua la tête et se prépara à se lever. Elle était 
incapable d’endurer…

Clap clap clap.
Hyacinthe ravala un soupir exaspéré. C’était l’une des 

dames Smythe-Smith qui indiquait que le concert était sur le 
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point de commencer. Plus moyen de s’éclipser discrètement 
à présent !

Elle ne serait pas la seule à souffrir, c’était là son seul 
réconfort. Alors que les demoiselles Smythe-Smith levaient 
leur archet, M. Saint-Clair murmura :

— Le ciel nous vienne en aide.



2

Trente minutes plus tard, non loin de là, un petit chien 
hurle à la mort. Malheureusement, personne ne l’entend dans 
la cacophonie ambiante…

Il n’existait qu’une seule personne au monde pour qui 
Gareth aurait accepté de supporter stoïquement un tel tin-
tamarre : grand-mère Danbury.

— Plus jamais ça, lui chuchota-t-il à l’oreille tandis qu’une 
bouillie sonore censée être du Mozart lui vrillait les tympans.

Ceci, après une bouillie sonore censée être du Haydn, elle-
même précédée d’une bouillie sonore censée être du Haendel.

— Tenez-vous un peu tranquille, répliqua-t-elle.
— Nous aurions pu nous asseoir au fond, maugréa-t-il.
— Et rater le meilleur ?
Le meilleur ? Qu’on puisse employer ce terme pour parler 

d’une soirée musicale Smythe-Smith le dépassait. Mais sa 
grand-mère nourrissait pour ce naufrage annuel un amour 
qu’il ne pouvait qualifier que de morbide.

Comme à l’accoutumée, quatre demoiselles Smythe-
Smith étaient assises sur une petite estrade, deux armées 
de violons, une d’un violoncelle et la dernière au piano. Le 
vacarme qu’elles produisaient était si discordant que c’en 
était presque impressionnant.

Presque.
— Vous avez de la chance que je vous aime, dit-il à sa 

grand-mère.

37



— Ah ! s’exclama-t-elle dans un murmure véhément. C’est 
vous qui avez de la chance que je vous aime.

Et enfin, Dieu merci, le calvaire prit fin. Les demoiselles 
sur l’estrade saluèrent leur vaillant public. Les trois pre-
mières paraissaient assez contentes d’elles-mêmes. La der-
nière, celle qui avait joué du violoncelle, semblait avoir envie 
de se jeter par la fenêtre.

Gareth se tourna vers sa grand-mère en l’entendant sou-
pirer. Elle secouait la tête et semblait en proie à une com-
passion tout à fait inhabituelle chez elle.

Les demoiselles Smythe-Smith étaient célèbres dans la 
bonne société londonienne. Pour des raisons mystérieuses, 
chaque représentation était pire que la précédente. Alors 
que l’on croyait avoir eu la preuve qu’il était impossible 
de massacrer davantage Mozart, une nouvelle fournée de 
cousines Smythe-Smith apparaissait et démontrait que c’était 
bel et bien possible.

Pour autant, elles étaient charmantes, du moins le lui 
avait-on assuré, et sa grand-mère, dans l’un de ses rares 
moments de bonté, avait décrété que quelqu’un devait s’as-
seoir au premier rang et applaudir parce que, comme elle 
l’avait expliqué, « trois d’entre elles ne distingueraient peut-
être pas une flûte d’un éléphant mais il y en a toujours une 
quatrième qui souffre le martyre ».

Apparemment, grand-mère Danbury, qui n’hésitait pas 
à déclarer à un duc qu’elle avait vu des moucherons ayant 
plus de jugeote que lui, estimait qu’il était d’une importance 
vitale d’encourager l’unique rejeton de chaque génération 
Smythe-Smith à posséder un minimum d’oreille musicale.

Tout le monde se leva pour applaudir. Gareth l’aurait 
juré, sa grand-mère ne s’était mise debout que pour récupé-
rer sa canne, que Hyacinthe Bridgerton lui avait d’ailleurs 
rendue sans protester.

— Traîtresse, lança Gareth à sa voisine.
— Ce sont vos orteils, pas les miens, répliqua-t-elle avec 

désinvolture.
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Il ne put retenir un sourire. Il n’avait encore jamais ren-
contré une jeune fille comme celle-ci. Quoique vaguement 
agaçante, et vaguement amusante, on ne pouvait qu’admirer 
sa vivacité d’esprit.

Hyacinthe Bridgerton avait une réputation aussi intéres-
sante qu’unique dans la bonne société londonienne. Elle était 
la benjamine de la fratrie Bridgerton –  dont les membres 
avaient été nommés par ordre alphabétique, de A à H –, et 
elle était, du moins en théorie et pour ceux que le sujet inté-
ressait, considérée comme un bon parti. Jamais elle n’avait 
été impliquée, même de loin, dans le moindre scandale, et 
sa famille et ses relations étaient sans pareil. Elle était plu-
tôt jolie, à sa façon naturelle et simple, avec ses cheveux 
châtains et son regard bleu pétillant de malice.

De plus – ce qui ne gâchait rien, songea Gareth non sans 
cynisme  –, on murmurait que son frère aîné, le vicomte 
Bridgerton, avait relevé le montant de sa dot après sa troisième 
saison londonienne sans propositions de mariage acceptables.

Quand il avait posé des questions à son sujet – non par 
intérêt personnel, bien sûr, mais parce qu’il était intrigué 
par cette jeune fille qui semblait aimer passer du temps avec 
sa grand-mère –, ses amis avaient frémi.

— Hyacinthe Bridgerton ? s’était écrié l’un d’eux. Tu 
n’envisages pas de la courtiser, j’espère ? Il faudrait être fou.

Un autre avait déclaré qu’elle était positivement terrifiante.
En fait, si personne ne semblait la détester – elle possédait 

un certain charme qui la rendait sympathique malgré tout –, 
de l’avis général, mieux valait la fréquenter à petite dose.

— Les hommes n’aiment pas les femmes plus intelligentes 
qu’eux, avait déclaré l’un de ses amis parmi les plus lucides. 
Et Hyacinthe Bridgerton n’est pas du genre à jouer les ravis-
santes idiotes.

Plus d’une fois, Gareth s’était fait la réflexion qu’elle était 
une version plus jeune de grand-mère Danbury. Et s’il n’y 
avait personne sur cette terre qu’il aimât plus tendrement 
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que sa grand-mère, le monde n’en avait pas besoin de deux 
comme elle.

— Vous n’êtes pas content d’être venu ? demanda celle-ci 
en haussant la voix pour être entendue malgré les applau-
dissements.

Nulle part on n’applaudissait avec plus d’enthousiasme 
qu’après une soirée musicale Smythe-Smith. On était telle-
ment heureux que ce soit terminé.

— Plus jamais ça, répéta Gareth avec fermeté.
— C’est promis, répondit sa grand-mère avec des 

inflexions trop mielleuses pour être honnêtes.
Il se tourna et la regarda droit dans les yeux.
— L’an prochain, vous devrez trouver quelqu’un d’autre 

pour vous accompagner.
— Je ne songerais même pas à vous le demander de 

 nouveau.
— Vous mentez.
— Vous ne manquez pas d’audace de parler ainsi à votre 

grand-mère bien-aimée !
Puis, se penchant vers lui, elle chuchota :
— Comment avez-vous deviné ?
Il jeta un coup d’œil à sa canne.
— Depuis que vous avez repris votre sceptre à 

Mlle Bridgerton au prix d’une ruse grossière, vous ne l’avez 
toujours pas brandi, fit-il remarquer.

— Sottises, répliqua-t-elle. Mlle Bridgerton est trop fine 
mouche pour se laisser duper par une « ruse grossière ». 
N’est-ce pas, Hyacinthe ?

Cette dernière se pencha pour voir la comtesse.
— Je vous demande pardon ?
— Peu importe. Dites juste oui, il sera contrarié.
— Oui, bien sûr, répondit-elle, tout sourire.
— Et, poursuivit grand-mère Danbury comme si cet 

échange n’avait pas eu lieu, je vous ferais remarquer qu’avec 
ou sans ma canne, je suis un modèle de discrétion.

Gareth ouvrit des yeux ronds.
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— C’est un miracle que j’aie encore mes pieds.
— C’est un miracle que vous ayez encore vos oreilles, 

mon garçon, répliqua-t-elle d’un ton altier.
— Je vais vous confisquer de nouveau votre joujou, 

menaça-t-il.
— Vous n’en ferez rien, coassa-t-elle. Je vais chercher 

un verre de citronnade avec Pénélope. Vous, vous tenez 
compagnie à Mlle Bridgerton.

Il la suivit du regard, puis se tourna vers sa voisine, qui 
parcourait la pièce du regard, les yeux légèrement plissés.

— Qui cherchez-vous ? s’enquit-il.
— Personne en particulier. J’examine la scène du crime.
Il arqua un sourcil.
— Seriez-vous détective ?
— À l’occasion, répondit-elle d’un ton évasif. J’aime 

savoir ce qui se trame.
— Et que se trame-t-il ici ce soir ?
— Rien, mais…
Elle lorgna du côté de deux personnes plongées dans une 

discussion animée, de l’autre côté de la salle.
— … on ne sait jamais, conclut-elle.
Gareth s’interdit de secouer la tête. Cette femme était 

décidément étrange. Il jeta un regard vers l’estrade.
— Sommes-nous en sécurité ?
Enfin, elle se tourna vers lui, son regard bleu lumineux 

croisant le sien sans ciller.
— Vous voulez savoir si c’est terminé ?
— Oui.
Elle fronça les sourcils, et pour la première fois Gareth 

nota qu’elle avait quelques taches de rousseur sur le nez.
— Je pense, oui. Je n’ai pas le souvenir qu’il y ait eu un 

entracte les fois précédentes.
— Dieu merci ! s’exclama Gareth sans cacher son soula-

gement. Pourquoi font-elles cela ?
— Vous parlez des Smythe-Smith ?
— Oui.
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Elle garda le silence un moment. Puis elle secoua la tête 
et avoua :

— Je l’ignore. On pourrait penser que…
Elle n’acheva pas sa phrase.
— Peu importe, reprit-elle.
— Dites-moi, insista Gareth, sa curiosité piquée.
— Ce n’est rien. Disons seulement que… eh bien, on 

pourrait penser que quelqu’un leur aurait dit. Or, mani-
festement…

Elle balaya la salle d’un regard circulaire.
— Il y a un peu moins de monde chaque année. Il ne 

reste que les vrais amis.
— Dont vous faites partie, je présume, mademoiselle 

Bridgerton ?
Elle leva vers lui ses extraordinaires yeux bleus.
— Je n’y avais pas pensé mais, oui, je suppose. Votre 

grand-mère aussi, même si elle préférerait se faire hacher 
menu plutôt que de l’admettre.

Gareth regarda celle-ci donner un coup de canne dans les 
jambes du duc d’Ashbourne et s’esclaffa.

— Je n’en doute pas.
Depuis la mort de George, sa grand-mère maternelle était 

la seule personne au monde qu’il aimait vraiment. Après que 
son père l’avait chassé de chez lui, Gareth s’était rendu à 
Danbury House, dans le Surrey, et lui avait tout raconté. 
Hormis le secret de sa naissance, bien entendu.

Il la soupçonnait d’être capable d’applaudir si elle appre-
nait qu’il n’était pas un véritable Saint-Clair. Jamais elle 
n’avait aimé son gendre, qu’elle appelait « ce crétin pom-
peux ». Cependant, avouer la vérité, c’était révéler que 
sa mère –  la plus jeune fille de lady Danbury  – était une 
femme adultère, et il n’avait pu se résoudre à déshonorer 
sa mémoire.

Son père – qu’il s’obstinait à appeler ainsi – n’avait jamais 
révélé qu’il était illégitime. Au début, Gareth n’en avait pas 
été surpris. Lord Saint-Clair était pétri d’orgueil, pourquoi 
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aurait-il avoué publiquement qu’il était cocu ? Sans compter 
qu’il n’avait peut-être pas encore renoncé à mater Gareth. Et, 
qui sait, peut-être même à le voir épouser Mary Winthrop 
afin de renflouer les coffres des Saint-Clair.

Puis George était tombé gravement malade alors qu’il 
n’avait que vingt-sept ans. Et à trente ans, il était mort.

Sans avoir eu de fils.
Gareth était désormais l’héritier des Saint-Clair. Pris au 

piège, en quelque sorte. Voilà pourquoi, depuis presque un 
an, il n’avait rien fait d’autre qu’attendre. Tôt ou tard, son 
père allait annoncer publiquement qu’il n’était pas son fils. 
Le baron, dont le troisième passe-temps favori (après la 
chasse et le dressage des chiens de chasse) était de recons-
tituer l’arbre généalogique des Saint-Clair en remontant 
jusqu’aux Plantagenêts, ne tolérerait jamais que son titre 
échoie à un bâtard.

La seule façon pour le baron de le déshériter légalement, 
c’était de le traîner, ainsi qu’une poignée de témoins, devant 
le Comité des privilèges de la Chambre des lords. L’affaire 
serait pénible et ses résultats incertains. Après tout, le baron 
était marié avec la mère de Gareth à la naissance de ce 
dernier, ce qui faisait de lui l’héritier légitime de lord Saint-
Clair aux yeux de la loi, quel que soit le sang qui coulait 
dans ses veines.

Ce qui était certain, en revanche, c’était que, même 
sans aller jusqu’à un procès, la révélation déclencherait un 
scandale retentissant. Gareth serait mis au ban de la bonne 
société. D’innombrables aristocrates à Londres portaient le 
nom d’un père et le sang d’un autre, mais on n’aimait pas 
en parler. Du moins, pas en public.

À ce jour, cependant, le baron n’avait encore rien dit.
Et Gareth le soupçonnait de ne garder le silence que pour 

jouer avec ses nerfs.
Il jeta un coup d’œil à sa grand-mère, de l’autre côté de 

la salle. Pénélope Bridgerton, dont elle avait apparemment 
décidé de faire son esclave pour la soirée, venait de lui 
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apporter un verre de citronnade. Lady Agatha Danbury était 
généralement considérée comme une personne grincheuse 
par celles et ceux qui lui vouaient une certaine affection. 
Pour les autres, elle était tout simplement invivable. C’était 
une lionne de la bonne société, une vraie dame à la franchise 
assassine, capable de se moquer ouvertement des grands de 
ce monde et même, à l’occasion, de sa propre personne. 
Toutefois, en dépit de ses manières acerbes, elle était d’une 
loyauté à toute épreuve envers ceux qu’elle aimait, et Gareth 
savait qu’il venait en premier sur cette liste.

Quand il s’était réfugié chez elle et lui avait annoncé 
que son père l’avait chassé, elle avait été furieuse. Pourtant, 
jamais elle n’avait usé de son influence pour contraindre le 
baron à se réconcilier avec son fils.

— Ah ! s’était-elle exclamée. Alors vous allez rester 
avec moi.

Cela avait été aussi simple que cela. Elle avait financé les 
études de Gareth à Cambridge et, quand il avait obtenu son 
diplôme (s’il n’avait pas été le meilleur de sa promotion, il 
n’avait pas non plus à rougir de ses résultats), elle l’avait 
informé que sa mère lui avait laissé un petit legs. Gareth 
ignorait que celle-ci avait un pécule, à quoi sa grand-mère 
avait déclaré :

— Vous croyez que j’aurais laissé ce crétin pompeux dis-
poser de la dot de votre mère ? C’est moi qui ai rédigé le 
contrat de mariage, figurez-vous.

Gareth n’en avait pas été surpris.
Cet héritage inattendu lui avait assuré un revenu modeste 

qui lui permettait de financer un appartement en ville et ses 
dépenses quotidiennes. Sans être riche, il avait assez pour ne 
pas avoir l’impression d’être un propre à rien, ce qui, avait-il 
réalisé, étonné, comptait plus à ses yeux qu’il ne le pensait.

Ce tout nouveau sens des responsabilités était sans doute 
une bonne nouvelle puisque, lorsqu’il hériterait du titre des 
Saint-Clair, il hériterait également de la montagne de dettes 
qui l’accompagnerait. Gareth en était sûr, le baron lui avait 

44



menti en affirmant que la famille serait ruinée s’il n’épousait 
pas Mary Winthrop, pour autant, il ne se berçait pas d’il-
lusions. Les finances des Saint-Clair suffisaient tout juste à 
éviter la faillite. Pire, lord Saint-Clair ne semblait pas avoir 
amélioré sa gestion des affaires familiales depuis l’époque 
où il avait tenté de contraindre Gareth à se marier. À croire 
qu’il était résolu à faire péricliter le titre.

C’était cela qui incitait Gareth à penser que, peut-être, 
le baron n’irait pas jusqu’à le déshériter. Quelle meilleure 
revanche que de laisser son bâtard crouler sous les dettes !

Gareth le savait pertinemment, lord Saint-Clair était 
résolu à le détruire. S’il se moquait éperdument de la vie 
mondaine, Londres n’était pas une si grande ville. Il ne 
pourrait éternellement éviter le baron. Et ce dernier ne faisait 
aucun effort pour dissimuler son hostilité.

Quant à Gareth, il n’était guère doué pour cacher ses 
sentiments. Il revenait sans cesse aux vieilles habitudes, pro-
voquant le baron pour le seul plaisir de le mettre en colère.

La dernière fois qu’ils s’étaient croisés, Gareth avait ri 
trop fort et dansé en serrant de trop près une veuve scan-
daleuse. Rouge de rage, lord Saint-Clair avait maugréé que 
Gareth était aussi décevant que prévu. Celui-ci n’avait pas 
été certain de bien comprendre ce qu’il voulait dire –  le 
baron était ivre, de toute façon –, mais il lui en était resté 
une certitude absolue…

Lord Saint-Clair n’en avait pas fini avec lui. Gareth igno-
rait quand et comment le baron frapperait. Probablement 
au moment où il s’y attendrait le moins, ou peut-être, étant 
constamment sur ses gardes, au moment où il s’y attendrait 
le plus. À l’instant où Gareth changerait, irait de l’avant, le 
baron passerait à l’offensive, il en était sûr.

Et son monde s’effondrerait.
— Monsieur Saint-Clair ?
Il cilla et, se tournant vers Mlle  Bridgerton, s’avisa, 

penaud, qu’il l’avait ignorée tant il était plongé dans ses 
pensées.
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— Désolé, je rêvassais, murmura-t-il en lui décochant 
ce sourire enjôleur qui semblait toujours d’une redoutable 
efficacité pour apaiser la gent féminine.

Devant sa moue dubitative, il insista :
— Il m’arrive de réfléchir de temps en temps.
Elle sourit, malgré elle de toute évidence, mais cela comp-

tait tout de même comme une victoire. Le jour où il ne 
parviendrait plus à faire sourire une femme, il ne lui resterait 
plus qu’à s’exiler.

— Dans des circonstances normales, reprit-il puisque l’oc-
casion semblait se prêter à une conversation polie, je vous 
demanderais si vous avez apprécié cette soirée, en l’occur-
rence, cela me semblerait cruel.

Elle s’agita sur son siège. Intéressant. La plupart des jeunes 
filles de bonne famille étaient entraînées depuis leur plus 
tendre enfance à se tenir immobiles. La nervosité de celle-ci 
ne la rendait que plus sympathique. Lui aussi était de ces 
gens qui pianotent sur les tables sans même s’en rendre 
compte.

Il l’observa en attendant sa réponse. Elle semblait vague-
ment mal à l’aise, puis elle se pencha et murmura :

— Monsieur Saint-Clair ?
Il se pencha à son tour et, avec des mines de conspirateur, 

demanda :
— Mademoiselle Bridgerton ?
— Cela vous ennuierait que nous fassions quelques pas ?
D’un geste du menton fort discret, elle désigna son voi-

sin. Lord Somershall se tortillait sur son siège, et son corps 
massif se rapprochait dangereusement de la jeune fille.

— Pas du tout, répondit Gareth.
Il se leva et lui offrit galamment son bras.
— Il fallait que quelqu’un fasse quelque chose pour sau-

ver Somershall, dit-il une fois qu’ils se furent éloignés.
Elle sursauta.
— Je vous demande pardon ?
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— Si j’étais du genre à parier, j’aurais misé à quatre 
contre un en votre faveur. Avouez que vous étiez à deux 
doigts de l’étrangler.

L’espace d’un instant, elle parut perplexe, puis un sourire 
éclaira son visage.

— Dois-je comprendre que vous ne pariez pas ?
Il s’esclaffa.
— Je n’en ai pas les moyens, avoua-t-il.
— Cela n’empêche pas la plupart des hommes de parier.
— Ni la plupart des femmes, rétorqua-t-il.
— Un point pour vous.
Elle parcourut la salle d’un regard pensif.
— Nous aimons tous les paris, n’est-ce pas ?
— Vous aussi, mademoiselle Bridgerton ?
— Bien sûr, reconnut-elle avec une honnêteté désarmante. 

Enfin, uniquement quand je suis certaine de gagner.
— Étrangement, je vous crois, répondit-il en l’entraînant 

vers le buffet.
— Vous pouvez. Tous ceux qui me connaissent vous le 

confirmeront.
— Et moi qui croyais être le seul à vous connaître.
Elle ouvrit la bouche et parut si mortifiée de ne pas trou-

ver de réplique que Gareth eut pitié d’elle.
— Buvez, dit-il en lui offrant un verre de citronnade. 

Vous avez l’air d’avoir soif.
Il laissa échapper un petit rire lorsqu’elle lui lança un 

regard noir par-dessus son verre, à quoi elle répondit d’un 
regard plus noir encore.

Hyacinthe Bridgerton était tout à fait amusante, décida-
t-il. Elle était intelligente – très intelligente –, et elle le savait 
fort bien. Ce qui ne manquait pas d’attrait. À sa façon, 
elle avait du charme, et sans doute avait-elle dû apprendre 
à exprimer ses opinions haut et fort pour se faire entendre 
dans sa nombreuse famille. Après tout, elle était la benja-
mine d’une fratrie de huit enfants.

Il était d’autant plus fier de lui avoir cloué le bec.
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— Dites-moi, monsieur Saint-Clair, de quoi votre grand-
mère vous a-t-elle menacé pour vous convaincre d’assister à 
cette soirée ? s’enquit-elle en reposant son verre.

— Vous ne pensez pas que je suis venu de mon plein gré ?
Elle arqua un sourcil dubitatif. Un seul. Il fut impres-

sionné. Il ne connaissait aucune femme qui en soit capable.
— Très bien, marmonna-t-il. Elle a agité les mains, parlé 

de faire venir son médecin, et je crois même qu’elle a poussé 
un soupir.

— Un seul ?
— J’ai le cuir tanné, mademoiselle Bridgerton. Il lui a 

fallu une bonne demi-heure pour briser mes défenses.
— Vous êtes très doué, admit-elle.
Il se pencha vers elle, le sourire aux lèvres.
— Et dans plus d’un domaine, murmura-t-il.
Une adorable rougeur monta aux joues de la jeune fille, 

qui s’empressa de répliquer :
— On m’a mise en garde contre les hommes tels que 

vous, monsieur Saint-Clair.
— On a bien fait !
Elle éclata de rire.
— Je ne crois toutefois pas que vous soyez aussi dange-

reux que vous aimeriez le faire croire.
Gareth inclina la tête de côté.
— Qu’est-ce qui vous permet de l’affirmer ?
Pensive, elle se mordilla la lèvre.
— Vous êtes bien trop gentil avec votre grand-mère, 

lâcha-t-elle finalement.
— D’aucuns vous rétorqueraient que c’est elle qui est 

trop gentille avec moi.
— D’aucuns ? Vous voulez dire, pratiquement tout le 

monde ?
Gareth faillit s’étrangler avec sa citronnade.
— Au moins, vous n’avez pas votre langue dans votre 

poche.
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Après avoir jeté un regard prudent en direction de 
Pénélope Bridgerton et de lady Danbury, Hyacinthe avoua :

— J’ai beau faire, je n’arrive pas à me taire. J’imagine que 
c’est pour cette raison que je ne suis toujours pas mariée.

— Sûrement pas, déclara Gareth tout sourire.
— Je vous assure, insista-t-elle alors même qu’il se 

moquait d’elle. J’ignore si les hommes en sont conscients, 
mais la seule façon d’en épouser un est de le piéger. Et je 
suis d’une maladresse désespérante à ce jeu-là.

Il ne put retenir un sourire amusé.
— Vous voulez dire que vous n’êtes pas sournoise et 

manipulatrice ?
— Rassurez-vous, je suis les deux, en revanche, je manque 

de subtilité.
— Non, murmura-t-il.
Hyacinthe n’aurait su dire si elle était contrariée ou flattée 

par la réaction de M. Saint-Clair.
— Mais dites-moi, enchaîna-t-il, pourquoi faudrait-il pié-

ger les hommes pour qu’ils se marient ?
— Vous iriez de votre plein gré devant l’autel, vous ?
— Non, mais…
— Eh bien, voilà, l’interrompit-elle. La preuve est faite.
Curieusement, elle en ressentait une vraie satisfaction.
— Voilà qui n’est pas très fair-play de votre part. Vous 

pourriez au moins me laisser finir ma phrase.
— Vous aviez quelque chose d’intéressant à dire ?
Il sourit. Bonté divine, ce sourire !
— Je suis toujours intéressant, répliqua-t-il à mi-voix.
— Voilà que vous essayez de me faire peur à présent.
Elle n’aurait su dire d’où lui venait cette folle audace. Elle 

n’était certes pas timorée, et elle n’était pas aussi modeste 
qu’elle l’aurait dû, pour autant elle n’était pas téméraire. Et 
Gareth Saint-Clair n’était pas le genre d’hommes à traiter à 
la légère. Elle jouait avec le feu et elle le savait, mais c’était 
plus fort qu’elle. Il lui semblait que chaque phrase qu’il 
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prononçait était un défi et qu’elle devait mobiliser toutes 
ses facultés pour se maintenir à son niveau.

S’il s’agissait d’une compétition, elle était résolue à la 
gagner.

Et si un de ses défauts devait la perdre, ce serait sans 
conteste son orgueil.

— Mademoiselle Bridgerton, le diable en personne ne 
parviendrait pas à vous effrayer.

Elle s’obligea à croiser son regard.
— Quelque chose me dit que ce n’est pas un compliment, 

n’est-ce pas ?
Il lui décocha un regard énigmatique.
— Voilà une question que je vous laisse le soin de tran-

cher vous-même.
Aux yeux de ceux qui les auraient observés, il se compor-

tait en parfait gentleman. Hyacinthe n’en avait pas moins vu 
la lueur de défi dans ses yeux et un incontrôlable frisson la 
parcourut. Elle ouvrit les lèvres mais aucun son n’en sortit. 
Elle était trop occupée à chercher son souffle pour trouver 
une repartie.

Puis son compagnon lui lança, désinvolte :
— Alors, que décidez-vous ?
Elle battit des paupières, perdue.
— Était-ce un compliment ? reprit-il. Je serais surpris que 

vous n’ayez pas une opinion sur la question.
Elle le dévisagea, bouche bée.
Il sourit. Un grand sourire de triomphe.
— Ne me dites pas que je vous ai laissée sans voix ? Ce 

n’est pas un mince exploit.
— Vous…
— Non, non, l’interrompit-il en levant la main.
Puis il tendit sa main vers elle comme s’il s’apprêtait à la 

poser sur sa bouche pour la faire taire.
— Ne dites rien. Ne gâchez pas la magie de l’instant.
Elle aurait pu dire quelque chose. Elle aurait dû dire 

quelque chose. Or elle se contenta de rester là, les bras 
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ballants, comme une idiote. Ou, du moins, comme quelqu’un 
qui ne ressemblait pas du tout à Hyacinthe Bridgerton.

— Au plaisir de vous revoir, mademoiselle Bridgerton, 
murmura-t-il.

Et il s’en alla.



3

Trois jours ont passé et notre héros découvre que l’on 
n’échappe pas à son passé.

— Une dame demande à vous voir, monsieur.
Gareth leva les yeux de son bureau, un mastodonte en 

acajou qui occupait la moitié de son petit cabinet de travail.
— Une dame ?
Son tout nouveau valet hocha la tête.
— L’épouse de votre frère, a-t-elle dit.
— Caroline ? s’exclama Gareth. Faites-la entrer.
Il se leva pour accueillir sa belle-sœur. Voilà des mois 

qu’il ne l’avait pas vue. Ils ne s’étaient croisés qu’une fois 
depuis les funérailles de George, et Dieu sait que cela n’avait 
pas été un moment joyeux. Gareth avait passé son temps à 
éviter son père, ce qui n’avait fait qu’ajouter de la tension 
à son chagrin.

Lord Saint-Clair avait ordonné à George d’interrompre 
toute relation avec Gareth, mais son aîné n’avait pas obéi. 
C’était peut-être la seule fois où George ne s’était pas plié 
aux exigences paternelles, et Gareth ne l’en avait que plus 
aimé pour cela. Le baron avait interdit à Gareth d’assis-
ter aux obsèques, toutefois, quand celui-ci était entré dans 
l’église, il avait renoncé à faire un esclandre.

— Gareth ?
Il se détourna de la fenêtre qu’il regardait sans la voir.
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— Caroline, dit-il avec chaleur, en traversant la pièce 
pour saluer sa visiteuse. Comment allez-vous ?

Elle esquissa un haussement d’épaules fataliste. Elle avait 
épousé George par amour, et Gareth n’avait jamais rien vu 
de plus désolant que le regard de la jeune femme lors de 
l’enterrement de son mari.

— Je comprends, dit-il.
George lui manquait à lui aussi. Ils avaient beau être très 

différents l’un de l’autre –  l’aîné sobre et sérieux, le cadet 
turbulent –, ils avaient été les meilleurs amis du monde, et 
Gareth aimait à penser qu’ils étaient complémentaires. Ces 
derniers temps, quand il avait commencé à s’assagir, il avait 
décidé de prendre son aîné pour modèle.

— En faisant du tri dans ses affaires, expliqua sa belle-
sœur, j’ai trouvé quelque chose. Je crois que cela vous 
appartient.

Intrigué, il la regarda ouvrir une sacoche et en sortir un 
petit livre.

— Je ne le reconnais pas, dit-il.
— Non, répondit-elle en le lui tendant. Vous ne pouvez 

pas. Il appartenait à la mère de votre père.
« La mère de votre père. » Gareth ne put retenir une gri-

mace. Caroline ignorait donc qu’il n’était pas un véritable 
Saint-Clair. En fait, il n’était même pas sûr que George en 
ait été informé. En tout cas, il ne lui en avait jamais rien dit.

Le volume était de petite taille, relié de cuir marron. Une 
sangle le maintenait fermé, fixée sur l’arrière et attachée par 
un bouton sur le devant. Avec précaution, Gareth la détacha 
et ouvrit le livre, dont le papier semblait ancien.

— C’est un journal, nota-t-il, surpris.
Puis il sourit. Il était rédigé en italien.
— De quoi cela parle-t-il ?
— Je n’en ai aucune idée, avoua sa belle-sœur. J’ignorais 

son existence jusqu’à ce que je le découvre dans le bureau de 
George il y a quelques jours. Il ne m’en avait jamais parlé.

53



Gareth feuilleta les pages couvertes d’une écriture élé-
gante. La mère du baron était issue d’une famille de l’aris-
tocratie italienne. Gareth avait toujours trouvé amusant que 
lord Saint-Clair soit à demi italien, lui qui était si fier de 
ses ancêtres anglais et ne manquait pas une occasion de 
se vanter d’appartenir à une lignée remontant à l’invasion 
normande. Gareth ne se souvenait pas de l’avoir jamais 
entendu faire allusion à ses racines italiennes.

— George avait laissé un mot où il me demandait de 
vous le remettre, reprit Caroline.

Le cœur lourd, Gareth reporta son attention sur le livre. 
Une autre preuve que George n’avait pas su qu’ils n’étaient 
que demi-frères. Le sang d’Isabella Marinzoli Saint-Clair 
ne coulait pas dans les veines de Gareth, ce journal ne lui 
revenait donc pas.

— Vous allez devoir trouver quelqu’un pour le traduire, 
poursuivit sa belle-sœur avec un petit sourire nostalgique. 
Je suis curieuse d’en connaître le contenu. George parlait 
de votre grand-mère avec tant d’affection.

Gareth hocha la tête. Lui aussi avait gardé un souvenir 
chaleureux de cette grand-mère italienne, même s’il ne l’avait 
pas beaucoup connue. Lord Saint-Clair ne s’était jamais 
entendu avec sa propre mère, qui ne leur rendait pas souvent 
visite. Pour autant, elle adorait ses due ragazzi, ses deux gar-
çons, comme elle aimait les appeler, et Gareth se souvenait 
d’avoir ressenti une immense tristesse, l’année de ses sept 
ans, en apprenant son décès. Si l’affection comptait autant 
que le sang, alors ce journal était plus à sa place entre ses 
mains qu’entre celles de quiconque.

— Je vais m’en occuper, promit-il. Cela ne doit pas être 
bien difficile de trouver un traducteur.

— Pour ma part, je ne confierais pas la tâche à n’importe 
qui, l’avertit la jeune femme. C’était son journal intime. Elle 
y a peut-être confié ses secrets.

Gareth acquiesça. Caroline avait raison. Par respect pour 
la mémoire d’Isabella, il devait trouver un traducteur discret.
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Et il savait où commencer ses recherches.
— Je demanderai conseil à grand-mère Danbury, dit-il. 

Elle saura quoi faire.
Elle se vantait souvent de tout savoir et l’agaçante vérité, 

c’était que la plupart du temps les faits lui donnaient raison.
— Vous me raconterez ce que vous avez appris, dit 

Caroline en se dirigeant vers la porte.
— Bien sûr, murmura Gareth, pensif, alors qu’elle était 

déjà sortie.
Il baissa les yeux sur la page et lut : 10 settembre 1793.
Il secoua la tête. L’unique héritage qu’il recevait de la 

famille Saint-Clair était un journal qu’il ne pouvait même 
pas lire.

Quelle ironie !

Pendant ce temps, dans un salon non loin de là…

— Quoi ? cria lady Danbury. Parlez un peu plus fort !
Hyacinthe referma son livre en y laissant un doigt en guise 

de marque-page. Lady Danbury aimait feindre d’être sourde 
quand cela lui convenait, en particulier chaque fois que 
Hyacinthe arrivait aux passages les plus lestes des romans 
qu’elle affectionnait tant.

— Je disais, répéta Hyacinthe en cherchant le regard de 
la comtesse, que notre héroïne avait le souffle court… non, 
attendez… elle était haletante et avait le souffle coupé.

Hyacinthe leva les yeux.
— Haletante et le souffle coupé ? répéta-t-elle. Il faudrait 

savoir.
— Pfft ! fit lady Danbury avec un geste agacé.
Hyacinthe regarda la couverture du livre.
— Je me demande si l’anglais est la langue maternelle 

de l’auteur.
— Poursuivez la lecture, ordonna lady Danbury.
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— Bien, où en étions-nous ? Mlle  Bumblehead courait 
comme le vent quand elle vit lord Savagewood venir à sa 
rencontre.

— Elle ne s’appelle pas Bumblehead, intervint lady 
Danbury.

— Elle devrait, répliqua Hyacinthe.
— Ma foi, je ne peux pas vous donner tort, mais ce n’est 

pas nous qui avons écrit cette histoire, n’est-ce pas ?
Hyacinthe toussota et chercha le passage où elle en était 

restée.
— Il se rapprochait, lut-elle, et Mlle Bumblehead…
— Hyacinthe !
— Mlle  Butterworth, rectifia Hyacinthe. Quel que soit 

son nom, elle court vers les falaises. Fin du chapitre.
— Les falaises ? Encore ? N’y courait-elle pas déjà à la 

fin du chapitre précédent ?
— Elles sont peut-être loin ?
Lady Danbury étrécit les yeux.
— Je ne vous crois pas.
Hyacinthe haussa les épaules.
— Je n’hésiterais pas à vous mentir si cela pouvait m’épar-

gner la lecture des prochains paragraphes sur les aventures 
trépidantes de Priscilla Butterworth, en l’occurrence, je dis 
la vérité.

Comme lady Danbury ne répondait pas, Hyacinthe agita 
le livre.

— Vous voulez vérifier ?
— Non, répondit la comtesse d’un air de majestueuse rési-

gnation. Je vous crois. De toute façon, je n’ai guère le choix.
Hyacinthe fronça les sourcils.
— Seriez-vous aveugle à présent, en plus d’être sourde ?
— Non, soupira de nouveau la vieille dame en portant 

la main à son front. Je pratique mon jeu théâtral.
Hyacinthe ne put retenir un éclat de rire.
— Je ne plaisante pas, reprit la comtesse, retrouvant ses 

intonations tranchantes. J’envisage de changer de vie. Je 
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serais sûrement meilleure sur scène que ces bécasses qui se 
prennent pour des actrices.

— Malheureusement, il n’y a pas beaucoup de rôles de 
comtesses d’un certain âge, fit remarquer Hyacinthe.

— Si n’importe qui d’autre m’avait dit cela, je me serais 
sentie insultée, déclara lady Danbury en frappant le sol de 
sa canne.

— N’importe qui sauf moi ? demanda Hyacinthe, s’ef-
forçant de paraître déçue.

Lady Danbury laissa échapper un petit rire.
— Savez-vous pourquoi vous me plaisez tant, Hyacinthe 

Bridgerton ?
— Non, mais je suis tout ouïe.
Un grand sourire incurva les lèvres de la vieille dame.
— Parce que, ma chère petite, vous êtes exactement 

comme moi.
— Savez-vous, lady Danbury, que si vous aviez dit cela 

à une autre que moi, elle se serait sentie insultée ? répliqua 
Hyacinthe.

Lady Danbury éclata d’un rire joyeux qui fit trembler 
son corps mince.

— Mais pas vous ?
Hyacinthe secoua la tête.
— Mais pas moi, confirma-t-elle.
— Vous m’en voyez ravie.
Un sourire maternel, des plus inhabituels chez elle, éclaira 

le visage de la comtesse. Elle jeta un coup d’œil à l’horloge 
posée sur le manteau de la cheminée et déclara :

— Nous avons le temps pour un autre chapitre, je pense.
— Nous avions dit un chapitre chaque mardi, lui rappela 

Hyacinthe pour le seul plaisir de la contrarier.
Lady Danbury pinça les lèvres d’un air maussade.
— Très bien, dit-elle, puis, jetant un regard torve à 

Hyacinthe, elle ajouta : Alors parlons d’autre chose.
Juste ciel !
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— Dites-moi, chère Hyacinthe, enchaîna-t-elle, quelles 
sont vos perspectives ces temps-ci ?

— J’ai l’impression d’entendre ma mère, répondit la jeune 
fille d’un ton suave.

— Vous ne pourriez me faire compliment plus flatteur. 
J’aime beaucoup votre mère, ce dont peu de gens peuvent 
se vanter.

— Je ne manquerai pas de le lui faire savoir.
— Elle le sait déjà. Et vous éludez ma question.
— Mes perspectives, comme vous le formulez si délica-

tement, n’ont pas changé.
— C’est bien ce que je craignais. Ma chère petite, il vous 

faut un mari.
— Vous êtes sûre que ma mère n’est pas cachée derrière 

les rideaux pour vous souffler votre texte ?
— Vous voyez ? s’exclama lady Danbury d’un air triom-

phant. Je brûlerais les planches !
Hyacinthe ouvrit des yeux ronds.
— Je commence à me demander si vous avez encore toute 

votre raison !
— Bah ! J’ai simplement atteint l’âge où on a le droit 

de dire ce qu’on pense. Vous adorerez cela, je vous assure.
— J’adore déjà cela, rétorqua Hyacinthe.
— En effet. Cela explique sans doute que vous ne soyez 

toujours pas mariée.
Hyacinthe poussa un soupir accablé.
— S’il existait un seul célibataire intelligent à Londres, 

croyez-moi, je lui mettrais immédiatement le grappin dessus.
Puis, sarcastique, elle demanda :
— Vous ne voudriez pas me voir mariée à un sot ?
— Certainement pas, mais…
— Et épargnez-moi vos allusions à votre petit-fils. Vous 

pensez que je ne vous voie pas venir ?
Lady Danbury étouffa un hoquet indigné.
— Je n’ai pas mentionné son nom une seule fois.
— Vous vous apprêtiez à le faire.
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— Ma foi, puisque vous parlez de lui, Gareth est char-
mant, déclara la vieille dame. Et très beau garçon, ce qui 
ne gâte rien.

Hyacinthe se mordit la lèvre en s’efforçant de ne pas 
songer aux étranges sensations qu’elle avait ressenties alors 
qu’elle était assise à côté de M. Saint-Clair à la soirée musi-
cale des Smythe-Smith. C’était le problème avec lui. En sa 
présence, elle n’était plus elle-même, et elle trouvait cela 
extrêmement déstabilisant.

— Je vois que vous ne protestez pas, fit remarquer lady 
Danbury.

— Au sujet du physique de M.  Saint-Clair ? rétorqua 
Hyacinthe. Bien sûr que non.

De fait, ç’aurait été difficile. Chez certains, la beauté phy-
sique était un fait, non une opinion personnelle.

— Et je suis heureuse de dire qu’il a hérité son cerveau 
de mon côté de la famille, poursuivit lady Danbury avec 
grandiloquence, ce qui n’est pas le cas de toute ma progé-
niture. Hélas !

Hyacinthe leva les yeux au ciel en s’interdisant tout com-
mentaire. Personne à Londres n’avait oublié le jour où le fils 
aîné de lady Danbury avait réussi à se coincer la tête entre 
les barreaux du portail de Windsor Castle.

— Oh, allez-y, dites-le ! grommela la vieille dame. Au 
moins deux de mes enfants sont des simples d’esprit, et ne 
parlons pas de leurs enfants. Quand ils sont en ville, j’ai 
envie de prendre la fuite.

— Jamais je ne me permettrais de…
— Possible, mais c’est ce que vous pensez et vous avez 

bien raison. Cela m’apprendra d’avoir épousé un homme 
qui n’avait pas deux sous de jugeote. Contrairement à feu 
lord Danbury, Gareth est un excellent parti. Vous seriez 
bien sotte de ne pas…

— Votre petit-fils, l’interrompit Hyacinthe, se soucie de 
moi comme d’une guigne. Ou de n’importe quelle femme 
respectable, d’ailleurs.
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— C’est bien ce qui m’inquiète, avoua la vieille dame. 
Au nom du ciel, j’aimerais savoir pourquoi ce garçon fuit 
les femmes de votre espèce !

— De mon espèce ? répéta Hyacinthe.
— Je parle d’une personne jeune, de sexe féminin, et qu’il 

devrait épouser s’il la compromettait.
Les joues de Hyacinthe s’empourprèrent. D’ordinaire, elle 

aurait adoré ce genre de conversation. C’était toujours fol-
lement amusant d’échanger des propos inconvenants – dans 
les limites du raisonnable, bien entendu. En l’occurrence, 
cependant, elle ne put que marmonner :

— Je ne suis pas certaine que vous devriez aborder ce 
genre de question avec moi.

— Humpf ! dit lady Danbury avec un geste dédai-
gneux. Depuis quand êtes-vous devenue une telle mijaurée, 
Hyacinthe Bridgerton ?

Alors que Hyacinthe ouvrait la bouche pour répondre, la 
comtesse enchaîna :

— Je vous l’accorde, c’est un épouvantable séducteur, 
mais il n’y a là rien que vous ne puissiez surmonter si vous 
vous y appliquez.

— Je n’ai nullement l’intention de…
— Tirez un peu sur votre robe la prochaine fois que 

vous le verrez, la coupa lady Danbury avec impatience. Les 
hommes perdent tout bon sens devant un joli décolleté. Vous 
n’aurez aucun mal à le harponner.

— Lady Danbury ! protesta Hyacinthe.
Elle croisa les bras, agacée. Elle avait sa fierté. Il n’était 

pas question qu’elle coure après un libertin qui se moquait 
éperdument du mariage. Pourquoi s’infliger une telle humi-
liation en public ?

Sans compter qu’il fallait une certaine imagination pour 
qualifier son décolleté de « joli ». Certes, elle n’avait pas 
un corps de garçon, mais elle n’était pas non plus dotée 
du genre d’attributs qui donnent envie à un homme d’y 
regarder à deux fois.
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— Oh, très bien ! grommela lady Danbury.
Elle semblait plus grincheuse que jamais, ce qui n’était 

pas un mince exploit.
— Je ne dirai plus un mot, déclara-t-elle.
— Plus jamais ?
— Pas avant un certain temps.
— À savoir ? insista Hyacinthe, méfiante.
— Une période indéterminée.
« Environ cinq minutes », traduisit Hyacinthe.
Si la comtesse garda le silence, ses lèvres étaient pincées, 

signe que les rouages de son esprit machiavélique tournaient 
à plein régime.

— Savez-vous ce que je pense ? demanda-t-elle finalement.
— En général, oui.
Lady Danbury la fusilla du regard.
— Vous avez la langue un peu trop bien pendue, ma fille.
Hyacinthe se contenta de sourire et de mordre dans un 

biscuit.
— Je pense, reprit la comtesse d’un ton radouci, que nous 

devrions écrire un roman.
Ce fut un miracle que Hyacinthe ne s’étrangle pas avec 

son biscuit.
— Je vous demande pardon ?
— J’ai besoin d’un défi à relever. Rien de tel pour affû-

ter l’esprit. Et nous pourrions assurément faire mieux que 
Mlle Butterworth et le baron fourbe.

— Le baron fou, rectifia Hyacinthe.
— Précisément. Nous pouvons faire mieux, répéta lady 

Danbury.
— Je n’en doute pas, mais la question est plutôt : pour-

quoi voudrions-nous le faire ?
— Parce que nous le pouvons.
Hyacinthe tenta de se représenter un tandem littéraire 

avec lady Danbury…
— Non, dit-elle avec fermeté. C’est impossible.
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— Bien sûr que non, insista la vieille dame en ponctuant 
ses dénégations d’un coup de canne sur le parquet pour 
la deuxième fois seulement depuis le début de l’après-midi 
–  un record de retenue. Je trouverai les idées, et vous les 
mettrez en forme.

— Je ne suis pas sûre qu’une telle division du travail soit 
équitable, objecta Hyacinthe.

— Qui a dit qu’elle devait l’être ?
Hyacinthe faillit protester, puis renonça. Devant tant de 

mauvaise foi, elle était impuissante.
— Réfléchissez à ma proposition, reprit lady Danbury. 

Nous formerions un tandem explosif.
— Vous me faites peur, dit une voix depuis le seuil de 

la pièce. Dans quel noir stratagème tentez-vous d’entraîner 
Mlle Bridgerton, grand-mère ?

— Gareth ! s’exclama, la comtesse, visiblement ravie. 
Comme c’est gentil de me rendre enfin visite.

Hyacinthe se retourna. Gareth Saint-Clair venait d’entrer 
dans le salon, dangereusement séduisant dans sa tenue à 
la coupe parfaite. Un rai de soleil entrait par une fenêtre, 
allumant des reflets d’or dans sa chevelure.

Sa présence était des plus déconcertantes. Depuis un an 
que Hyacinthe passait chaque mardi après-midi chez lady 
Danbury, c’était seulement la deuxième fois qu’elle y croi-
sait son petit-fils. Elle en était venue à se demander s’il ne 
l’évitait pas délibérément.

Ce qui soulevait une question  : pourquoi était-il là 
aujourd’hui ? Leur conversation à la soirée musicale des 
Smythe-Smith avait été la première à dépasser les politesses 
d’usage. Et voilà que, comme par hasard, il apparaissait 
dans le salon de sa grand-mère au beau milieu de la visite 
hebdomadaire de Hyacinthe.

— Comment cela, enfin ? rétorqua-t-il, amusé. Ne me 
dites pas que vous avez déjà oublié ma visite de vendredi 
dernier ?

62



Il se tourna vers Hyacinthe en affichant un air inquiet 
fort convaincant.

— Vous croyez qu’elle commence à perdre la tête, made-
moiselle Bridgerton ? Elle doit bien avoir dans les quatre-
vingt-dix…

La canne de sa grand-mère s’abattit sur ses pieds.
— J’en suis encore loin, jeune homme ! aboya-t-elle. Et 

si vous tenez à votre intégrité physique, évitez de proférer 
de tels blasphèmes.

— L’Évangile selon Agatha Danbury, murmura Hyacinthe.
M.  Saint-Clair la gratifia d’un grand sourire, ce qui la 

surprit. D’une part, parce qu’elle ne pensait pas qu’il l’en-
tendrait. D’autre part, parce qu’il avait soudain l’air d’un 
gamin si innocent, ce qu’il n’était plus depuis longtemps, 
elle le savait.

Encore que…
Hyacinthe s’interdit de secouer la tête. Il y avait toujours 

un encore que. Quoi que prétende lady Danbury, Gareth 
Saint-Clair venait souvent à Danbury House. Était-il vraiment 
le débauché pour lequel on le faisait passer ? s’interrogea-
t-elle. Un authentique libertin n’aurait pas voué une telle 
affection à sa grand-mère. D’ailleurs, quand elle le lui avait 
fait remarquer chez les Smythe-Smith, il s’était empressé de 
changer de sujet.

Cet homme était une énigme. Et Hyacinthe détestait les 
énigmes.

Sauf celles qu’elle parvenait à résoudre. Celles-là, elle les 
adorait.

L’énigmatique M. Saint-Clair traversa le salon et se pen-
cha vers sa grand-mère pour lui déposer un baiser sur la 
joue. Hyacinthe se surprit à regarder sa nuque et son catogan 
de pirate qui frôlait le col vert bouteille de sa veste.

Elle savait qu’il n’avait pas de fortunes à dépenser chez 
les tailleurs et qu’il ne demandait jamais d’aide à sa grand-
mère, mais bonté divine, cette veste lui allait à la perfection.
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— Mademoiselle Bridgerton, dit-il en prenant place sur le 
canapé et en croisant négligemment les jambes, nous devons 
être mardi.

— En effet, confirma-t-elle.
— Et comment va Priscilla Butterworth ?
Elle haussa les sourcils. Il savait quel roman elles lisaient ?
— Elle court vers les falaises. Pour tout vous dire, je 

crains pour sa sécurité. Ou plutôt, je craindrais pour sa 
sécurité s’il ne restait pas onze chapitres.

— Dommage. Le récit aurait beaucoup à gagner si elle 
disparaissait une bonne fois pour toutes.

— Vous l’avez donc lu ? s’enquit-elle poliment.
Elle crut qu’il allait se contenter de la regarder, l’air de 

dire : « Vous plaisantez », mais il répliqua :
— Ma grand-mère me raconte l’histoire quand je viens la 

voir le mercredi. Chaque mercredi, insista-t-il en adressant 
un regard appuyé à l’intéressée. Ainsi que presque tous les 
vendredis et dimanches.

— Pas dimanche dernier, marmonna-t-elle.
— J’étais à l’église, répliqua-t-il avec le plus grand sérieux.
Cette fois, Hyacinthe s’étrangla avec son biscuit.
M. Saint-Clair fixa sur elle un regard espiègle.
— Vous n’avez pas vu la foudre divine s’abattre sur le 

clocher ?
Elle but une gorgée de thé pour faire passer le biscuit, 

puis répondit d’un ton onctueux :
— Je devais être trop absorbée par le sermon.
— C’était pourtant un tissu d’inepties, déclara lady 

Danbury. Si vous voulez mon avis, le prêtre vieillit.
M.  Saint-Clair parut sur le point de répondre, mais la 

canne de sa grand-mère décrivit un arc menaçant.
— Je vous saurais gré de vous abstenir de tout commen-

taire qui commencerait par « venant de vous », l’avertit-elle.
— Je n’y songerais même pas, protesta-t-il vertueusement.
— Bien sûr que si. Sinon, vous ne seriez pas mon petit-fils.
Elle se tourna vers Hyacinthe.
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— N’est-ce pas votre avis ?
Avec un tact qu’elle ne se connaissait pas, Hyacinthe 

répondit  :
— Il n’y a probablement pas de réponse toute faite à 

une telle question.
— Voilà une jeune fille intelligente, commenta lady 

Danbury.
— J’ai été à bonne école.
La vieille dame sourit jusqu’aux oreilles.
— À part son insolence, déclara-t-elle en désignant 

M.  Saint-Clair comme s’il s’agissait d’un spécimen zoolo-
gique, Gareth est un petit-fils exceptionnel. Je n’aurais pu 
rêver mieux.

Gareth observa, amusé, Hyacinthe murmurer des paroles 
censées être un acquiescement sans acquiescer vraiment.

— Certes, poursuivit grand-mère Danbury, la concurrence 
n’est pas trop rude. Les autres n’ont que trois cerveaux à 
se partager.

Ce qui n’était pas exactement un compliment si l’on son-
geait qu’elle avait douze petits-enfants.

— J’ai entendu parler de certains animaux qui dévo-
raient leurs propres petits, murmura Gareth sans s’adresser 
à quelqu’un en particulier.

Ignorant superbement sa remarque, sa grand-mère 
demanda :

— Quel bon vent vous amène un mardi ?
Gareth referma les doigts sur le carnet dans sa poche. Il 

avait été tellement intrigué par sa découverte, depuis que 
Caroline le lui avait apporté, qu’il en avait complètement 
oublié la visite hebdomadaire de Mlle Bridgerton.

À présent qu’il était là, il devait donner une raison pour 
expliquer sa présence. Sinon – le ciel l’en préserve – sa grand-
mère en déduirait qu’il était venu pour Mlle Bridgerton, et 
il lui faudrait des mois pour chasser cette idée délirante de 
son esprit opiniâtre.

— Eh bien, mon garçon ? insista sa grand-mère. J’attends.
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Gareth se tourna vers Mlle Bridgerton et nota, non sans 
une certaine satisfaction, que son regard semblait la mettre 
mal à l’aise.

— Pourquoi rendez-vous visite à ma grand-mère ? 
demanda-t-il.

Elle haussa les épaules.
— Parce que je l’aime bien.
Puis, se penchant vers lui, elle ajouta :
— Et vous, pourquoi lui rendez-vous visite ?
— Parce qu’elle est ma…
Il s’interrompit. Non, il ne rendait pas visite à lady 

Danbury uniquement parce qu’elle était sa grand-mère. Elle 
était beaucoup de choses pour lui – les termes « épreuve », 
« calamité » et « fléau » lui vinrent à l’esprit –, mais certai-
nement pas une obligation.

— Parce que moi aussi, je l’aime bien, répondit-il sans 
quitter Hyacinthe des yeux.

Elle ne cilla pas.
— Bonne réponse, dit-elle.
Ils se dévisagèrent tels deux adversaires avant un combat.
— Notez que je n’ai rien contre le sujet de votre discus-

sion, lança lady Danbury d’une voix forte, mais de quoi 
diable parlez-vous tous les deux ?

Mlle  Bridgerton se radossa à son fauteuil et regarda 
grand-mère Danbury comme si de rien n’était.

— Je n’en ai pas la moindre idée, répondit-elle joyeuse-
ment avant de boire une gorgée de thé.

Elle reposa sa tasse dans sa soucoupe et ajouta :
— Il m’a posé une question, j’ai répondu. Je crois que 

c’est tout.
Gareth observa la jeune femme, intrigué. Se lier d’amitié 

avec sa grand-mère n’était pas à la portée du premier venu. 
Si Hyacinthe Bridgerton lui sacrifiait tous ses mardis après-
midi, c’était assurément un point en sa faveur. D’autant que 
la vieille dame, qui faisait profession de détester la terre 
entière, ne tarissait pas d’éloges à son sujet.
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Certes, cela tenait sans doute en partie au fait qu’elle ten-
tait de les marier – grand-mère Danbury n’était pas réputée 
pour son tact ou sa subtilité. Il n’empêche, si Gareth avait 
retenu une leçon au cours des années écoulées, c’était qu’elle 
avait un jugement très sûr.

Allons, se dit-il, le journal était écrit en italien. Même s’il 
contenait des secrets ou des indiscrétions, Mlle Bridgerton 
n’en saurait rien.

Sa décision était prise. Il sortit le carnet de sa poche.



4

Où la vie de Hyacinthe Bridgerton devient presque aussi 
trépidante que celle de Mlle  Butterworth… les falaises 
en moins.

Hyacinthe observait M. Saint-Clair avec intérêt. Il avait 
l’air d’hésiter. Il lui jetait des regards indécis, plissant imper-
ceptiblement les yeux, avant de regarder sa grand-mère. À 
l’évidence, il était en train de se demander s’il pouvait abor-
der en sa présence le sujet qui avait motivé sa visite. Si elle 
manifestait la moindre curiosité, il ne dirait rien. Elle se 
composa donc une expression impassible.

Sa ruse fonctionna. Quelques instants plus tard, il sortit 
d’une poche de sa veste un petit volume relié de cuir.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda lady Danbury en s’en 
emparant.

— Le journal de grand-mère Saint-Clair, répondit-il. 
Caroline me l’a apporté tout à l’heure. Elle l’a trouvé parmi 
les affaires de George.

— C’est en italien, fit-elle remarquer.
— Oui, merci pour l’information.
— Et que voulez-vous que j’en fasse ?
— Vous me répétez à l’envi que vous savez tout et que 

vous connaissez tout le monde.
— Vous me l’avez d’ailleurs dit pas plus tard que cette 

après-midi, renchérit Hyacinthe pour le soutenir.
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M.  Saint-Clair la gratifia d’un « merci » vaguement 
condescendant au moment précis où lady Danbury lui déco-
chait un regard noir.

Hyacinthe s’agita, mal à l’aise. Non pas à cause du coup 
d’œil de la vieille dame, contre lequel elle était désormais 
immunisée, mais parce qu’elle détestait que M. Saint-Clair 
estime qu’il pouvait la regarder de haut.

— J’espérais, dit-il à sa grand-mère, que vous connaîtriez 
quelqu’un capable de le traduire.

— De l’italien ?
— De préférence, répliqua-t-il, pince-sans-rire.
— Humpf, dit-elle en tapotant le sol de sa canne comme 

d’autres auraient pianoté sur une table. L’italien, répéta- 
t-elle, pensive. Ce n’est pas aussi courant que le français, 
que n’importe quelle personne éduquée…

— Je lis l’italien, l’interrompit Hyacinthe.
Deux paires d’yeux bleus se braquèrent sur elle.
— Vous plaisantez ? lâcha M. Saint-Clair.
— Vous lisez l’italien ? aboya lady Danbury dans la 

 foulée.
— Vous ne savez pas tout de moi, répliqua Hyacinthe 

avec hauteur.
Elle s’adressait à lady Danbury naturellement. M. Saint-

Clair ne savait absolument rien d’elle.
— Ma foi, c’est possible, admit la vieille dame, mais tout 

de même… l’italien ?
— J’ai eu une gouvernante italienne lorsque j’étais enfant. 

Je ne parle pas la langue couramment, en revanche, je la lis 
suffisamment bien pour en comprendre le sens. À condition 
que ce ne soit pas rédigé dans la langue des Romains de 
l’Antiquité.

— Vous voulez dire, en latin, susurra M. Saint-Clair.
Hyacinthe serra les dents.
— Si vous préférez, marmonna-t-elle.
— Pour l’amour du ciel, mon garçon, donnez-lui donc 

ce journal ! s’impatienta lady Danbury.
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Faisant preuve d’une admirable retenue, M.  Saint-Clair 
s’abstint de lui faire remarquer que c’était elle qui l’avait. 
Il se leva, le lui prit des mains et s’approcha de Hyacinthe. 
Puis, après une hésitation si fugace qu’elle aurait échappé 
à Hyacinthe si elle ne l’avait pas regardé avec attention, il 
lui tendit le volume.

— Mademoiselle Bridgerton.
Hyacinthe l’accepta en frissonnant et s’efforça de chas-

ser l’impression absurde qu’elle venait d’accomplir un geste 
infiniment plus significatif que le simple fait de s’emparer 
d’un carnet.

— Vous avez froid, mademoiselle Bridgerton ? murmura 
M. Saint-Clair.

Elle secoua la tête et baissa vivement les yeux sur le petit 
volume.

— Les pages sont un peu cassantes, fit-elle remarquer en 
tournant la première avec précaution.

— Qu’est-il écrit ? la pressa le jeune homme.
Hyacinthe se raidit. Elle perdait souvent ses moyens sous 

la contrainte, mais quand un Gareth Saint-Clair impatient 
lui soufflait dans le cou, elle n’était plus capable de rien.

— Laissez-la un peu respirer, tonna lady Danbury.
Il s’écarta, quoique pas assez pour qu’elle se sente à l’aise.
— Eh bien ? insista-t-il.
Elle parcourut quelques lignes.
— Elle parle de son prochain mariage, commença-t-elle. 

Je crois comprendre qu’elle doit épouser votre grand-père 
dans…

Elle parcourut la page.
— … trois semaines. Apparemment, la cérémonie a lieu 

en Italie.
M. Saint-Clair hocha la tête et la pressa :
— Et ?
— Et…
Hyacinthe plissa le nez, comme chaque fois qu’elle réflé-

chissait avec intensité. Ce n’était pas une expression très 
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séduisante, mais l’alternative était de ne pas réfléchir du 
tout, ce qui était encore moins séduisant.

— Que dit-elle ? demanda lady Danbury.
— Orrendo… orrendo… murmura Hyacinthe. Ah, oui !
Elle leva les yeux.
— Elle n’a pas l’air très heureuse de ce mariage.
— Le contraire m’aurait étonnée, marmonna lady 

Danbury. Cet homme était un ours, sans vouloir offenser 
les ours. Ou quiconque dans cette pièce.

M. Saint-Clair l’ignora.
— Quoi d’autre ? s’enquit-il.
— Je vous ai dit que je ne parlais pas l’italien couram-

ment, rétorqua Hyacinthe. Il me faut un peu de temps pour 
déchiffrer.

— Emportez le carnet chez vous, ordonna lady Danbury. 
De toute façon, vous vous verrez demain soir, tous les deux.

— Ah bon ? dit Hyacinthe.
— Demain ? répéta M. Saint-Clair.
— Vous m’accompagnez à la lecture poétique des 

Pleinworth, rappela lady Danbury à son petit-fils. Ne me 
dites pas que vous avez oublié ?

Hyacinthe s’adossa à son siège pour savourer le spectacle 
qu’offrait Gareth Saint-Clair ouvrant et fermant la bouche 
tel un poisson hors de l’eau. Un poisson aux allures de dieu 
grec, mais un poisson tout de même.

— Je suis vraiment… commença-t-il. Je veux dire, je ne 
peux…

— Vous pouvez, et vous serez là, décréta sa grand-mère. 
Vous me l’avez promis.

Il fronça les sourcils.
— Je ne me souviens pas d’avoir…
— Eh bien, si vous ne me l’avez pas promis, vous auriez 

dû. Et si vous m’aimez autant que vous le prétendez…
Hyacinthe toussota pour couvrir son rire, et s’interdit de 

ricaner quand M. Saint-Clair lui lança un regard mauvais.
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— Quand on m’enterrera, marmonna-t-il, on inscrira sur 
ma pierre tombale  : « Il aimait sa grand-mère et il était 
bien le seul. »

— Quel est le problème ? demanda ladite grand-mère.
— Je serai là, dit-il dans un soupir.
— Apportez du coton, lui conseilla Hyacinthe. Pour vos 

oreilles.
— Ça ne peut pas être pire que la soirée musicale des 

Smythe-Smith, dit-il, atterré.
Hyacinthe ne put retenir un sourire en coin.
— Le nom de jeune fille de lady Pleinworth est Smythe-

Smith.
Lady Danbury éclata de rire.
— Bien, reprit Hyacinthe en se levant. Je ferais mieux de 

rentrer. Je vais essayer de traduire les premières pages avant 
de vous voir demain soir, monsieur Saint-Clair.

— Vous avez toute ma gratitude, mademoiselle Bridgerton.
La jeune fille hocha la tête et traversa le salon en s’effor-

çant d’ignorer l’étrange vertige qui l’avait saisie. Ce n’était 
qu’un journal, au nom du ciel !

Et ce n’était qu’un homme.
Cette envie de l’impressionner était aussi agaçante qu’inex-

plicable. Elle voulait à tout prix lui démontrer qu’elle était 
intelligente, le forcer à la regarder autrement que comme 
s’il la trouvait vaguement amusante.

— Je vous raccompagne jusqu’à la porte, proposa-t-il en 
la rejoignant.

Elle tourna la tête, et sursauta. Elle n’avait pas réalisé 
qu’il était si près.

— Je… euh…
C’était à cause de ses yeux. Ils étaient si bleus, si clairs 

qu’elle aurait dû pouvoir lire dans ses pensées. Au lieu de 
cela, elle avait plutôt l’impression que c’était lui qui lisait 
dans les siennes.

— Oui ? murmura-t-il en lui prenant la main pour la 
glisser au creux de son coude.
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— Rien, répondit-elle en secouant la tête.
— Ma foi, mademoiselle Bridgerton, c’est bien la pre-

mière fois que je vous vois à court de mots, déclara-t-il en 
l’escortant dans le couloir. À part l’autre soir, ajouta-t-il 
d’un air entendu.

Comme elle le regardait sans comprendre, il précisa :
— À la soirée musicale. C’était charmant.
Il lui décocha un sourire exaspérant.
— Non ? insista-t-il.
Hyacinthe serra les dents.
— Vous me connaissez à peine, monsieur Saint-Clair.
— Votre réputation vous a précédée.
— J’en ai autant à votre service.
— Un point pour vous, mademoiselle Bridgerton.
Bizarrement, elle n’avait pas l’impression d’avoir gagné 

quoi que ce soit.
Voyant sa bonne qui l’attendait près de la porte, elle lâcha 

le coude du jeune homme et traversa le hall.
— À demain, monsieur Saint-Clair, dit-elle.
Alors que le lourd battant se refermait derrière elle, 

Hyacinthe crut l’entendre murmurer : « Arrivederci. »

Notre héroïne rentre chez elle.
Sa mère l’attend.
Ce n’est pas de très bon augure.

— Charlotte Stokehurst se marie ! claironna Violet 
Bridgerton.

— Aujourd’hui ? demanda Hyacinthe sans s’émouvoir, 
tout en retirant ses gants.

Violet leva les yeux au ciel.
— Elle s’est fiancée. Sa mère me l’a annoncé ce matin.
Hyacinthe regarda autour d’elle.
— Pourquoi m’attendiez-vous dans le hall ? s’étonna- 

 t-elle.
— Avec le comte de Renton, poursuivit sa mère.
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— Si nous prenions un thé ? proposa Hyacinthe. Je suis 
rentrée à pied, et je suis assoiffée.

— Renton ! insista sa mère, au désespoir. Vous n’avez 
pas entendu ?

— Lord Renton, répéta obligeamment Hyacinthe. Celui 
qui a de grosses chevilles.

— Celui qui… Pourquoi avez-vous regardé ses chevilles ?
— Difficile de ne pas les voir, riposta Hyacinthe.
Elle tendit son réticule, qui contenait le carnet italien, à 

sa bonne.
— Pouvez-vous apporter ceci dans ma chambre ? 

demanda-t-elle.
Sa mère attendit que la domestique se soit esquivée.
— Nous allons prendre le thé dans le salon. Et je ne vois 

pas le problème avec les chevilles de lord Renton.
Hyacinthe haussa les épaules.
— Il n’y en a pas, à condition de les aimer enflées.
— Hyacinthe !
La jeune fille poussa un soupir et suivit sa mère dans le 

salon.
— Maman, vous avez six enfants mariés et heureux en 

ménage. Pourquoi vous obstinez-vous à me pousser vers une 
alliance qui me rendrait malheureuse ?

Violet s’assit et prépara une tasse de thé pour Hyacinthe.
— Je ne fais rien de tel ! Mais ne pourriez-vous pas au 

moins chercher un fiancé ?
— Enfin, je…
— Ou du moins, par égard pour moi, faire semblant ?
Hyacinthe ne put retenir un sourire attendri.
Sa mère lui tendit sa tasse, puis se ravisa et ajouta une 

cuillerée de sucre. Hyacinthe était la seule de ses enfants à 
prendre son thé sucré. Très sucré même.

— Merci, murmura-t-elle avant d’en boire une gorgée.
Bien qu’il ne soit plus tout à fait assez chaud à son goût, 

elle le but avec plaisir.
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— Hyacinthe, commença sa mère d’un ton qui éveillait 
toujours chez elle une vague culpabilité quand bien même 
elle savait que c’était le but. Vous savez que je ne veux que 
votre bonheur.

— Je sais, oui.
C’était bien là le problème. Si Violet l’avait poussée vers 

le mariage par vanité mondaine ou pour l’appât du gain, il 
aurait été beaucoup plus facile de l’ignorer. Hélas, sa mère 
l’aimait et voulait sincèrement la voir non seulement mariée 
mais heureuse en ménage. Voilà pourquoi Hyacinthe sup-
portait avec grâce les soupirs désolés de Violet.

— Pour rien au monde je ne souhaiterais vous voir unie 
à un homme dont vous n’apprécieriez pas la compagnie.

— Je sais.
— Et si vous ne rencontrez jamais la personne qui vous 

convient, je serai parfaitement heureuse que vous restiez 
célibataire.

Hyacinthe arqua un sourcil dubitatif.
— Enfin, peut-être pas parfaitement heureuse, concéda 

sa mère. Pour autant, jamais il ne me viendrait à l’esprit 
de vous contraindre à une union que vous ne désirez pas.

— Je sais, répéta Hyacinthe.
— Seulement, ma chérie, jamais vous ne trouverez de 

mari si vous n’en cherchez pas.
— Si je n’en cherche pas ? répéta Hyacinthe, agacée. Je 

suis sortie pratiquement chaque soir cette semaine. J’ai même 
assisté à la soirée musicale des Smythe-Smith. À laquelle, 
souligna-t-elle, on ne vous a pas vue.

Violet toussota.
— Je souffrais d’un refroidissement.
Pour toute réponse, Hyacinthe darda sur sa mère un 

regard narquois.
— Je me suis laissé dire que vous étiez assise à côté de 

Gareth Saint-Clair.
— Vous avez donc des espions dans toute la ville ? mar-

monna Hyacinthe.
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— Presque, admit sa mère. Cela me simplifie considéra-
blement la vie.

— Pour vous, je n’en doute pas.
— Vous plaît-il ? demanda Violet.
Quelle étrange question ! Gareth Saint-Clair lui plaisait-il ? 

Cela lui plaisait-il qu’il donne toujours l’impression de rire 
d’elle, même après qu’elle eut accepté de traduire le journal 
de sa grand-mère ? Cela lui plaisait-il de ne jamais savoir ce 
qu’il pensait et d’être mal à l’aise en sa présence, comme si 
elle n’était plus elle-même ?

— Eh bien ? insista sa mère.
— Il n’a pas que des défauts, éluda Hyacinthe.
Violet ne commenta pas, mais une lueur inquiétante s’al-

luma au fond de ses yeux.
— Ne commencez pas, l’avertit la jeune fille.
— C’est un très bon parti.
Hyacinthe écarquilla les yeux.
— Auriez-vous perdu la tête ? Il a une réputation exé-

crable, vous le savez aussi bien que moi.
Violet écarta l’argument d’un geste.
— Une fois que vous serez mariés, plus personne ne s’en 

souciera.
— Même s’il continue à fréquenter des chanteuses et des 

actrices ?
— Il cessera, décréta Violet.
— Qu’en savez-vous ?
— Je n’en sais rien, admit sa mère. C’est juste… un pres-

sentiment.
— Maman, dit Hyacinthe avec sollicitude, vous savez que 

je vous aime de tout mon cœur…
— Comment se fait-il, l’interrompit Violet, que je m’at-

tende au pire chaque fois que j’entends une phrase qui com-
mence ainsi ?

— … mais, poursuivit Hyacinthe, vous me pardonnerez 
de ne pas épouser un homme au seul motif que vous avez 
un pressentiment.
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