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À mes premiers lecteurs  
Ben et Norma Barzman  

et Jacques Loyseau.





J’ai vu l’avenir, c’est du gâteau.
Lincoln SteffenS, journaliste.

J’ai vu l’avenir, c’est pas de la tarte.
Robespierre Pravdine,  

homo economicus, escroc,  
resquilleur, auteur de graffiti.

Haak, haak, au secours, au secours.
Vladimir ilitch,  

l’un des amis à plumes 
de Mère Russie.





Chapitre premier

Robespierre Pravdine,  
pâle comme la mort…

Robespierre Pravdine, pâle comme la mort, 
ouvre le petit tiroir avec son pouce brisé, mal 
remis, long tel celui d’un homme de Cro-Magnon 
(a-t-il été un Homo Economicus dans une précé-
dente incarnation ?) et salue les bâtonnets rangés 
comme des cartouches à bout de coton dans une 
boîte de munitions.

Coton.
Trait d’union.
Tige.
Les possibilités défilent devant ses yeux comme 

les plans d’un vieil Eisenstein. (Les lunettes brisées, 
la voiture d’enfant qui dégringole les marches.) 
Il prend un bâtonnet et fait rouler la tige mince 
entre son pouce déformé et son index. Tremblant 
d’excitation, il penche la tête et introduit délica-
tement l’extrémité du bâtonnet dans son oreille, 
l’en extrait et scrute la cire brun orange sur le 
coton. Ses lèvres exsangues remuent, forment 
des mots, mais aucun son n’en sort ; il est muet 
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d’admiration. Le coton-tige peut révolutionner la 
Russie, il le sent jusque dans la moelle de ses os 
friables. Manœuvré habilement, il pourrait faire 
pour le prolétariat russe ce qu’il a fait pour le 
prolétariat américain (et, d’ores et déjà pour lui, 
Pravdine) : les dissuader de se nettoyer les oreilles 
avec leurs clés !

Et c’est lui qui aura accompli cela  : lui, 
Robespierre Issaïevitch Pravdine, l’homme qui a 
apporté le coton-tige à Notre Mère Russie, Héros 
du Travail Socialiste ! Ordre de l’Étoile Rouge !! 
Ordre du Drapeau Rouge !!! Ordre de Lénine 
même !!!! (Pravdine porte déjà ces quatre insignes 
mais il ne les a pas gagnés, il les a trouvés pendant 
la fonte des neiges.) Il peut presque sentir Léonid 
Ilitch agripper ses maigres épaules et picorer sur 
ses joues sa barbe roussâtre de trois jours.

C’est aussi évident que la longue et réconfortante 
ligne de vie dans son énorme paume : le coton-tige 
est une idée dont l’heure est venue. Avant d’édifier 
le communisme, il faut construire le socialisme. 
Avant le socialisme, une société industrielle avan-
cée. Et qui (le dialogue avec lui-même commence 
à s’animer ; il agite dans les airs le petit bâton 
à l’extrémité recouverte de coton) – qui a jamais 
entendu parler d’une société industrielle avancée 
sans cotons-tiges !

L’exquise logique de la chose, son inexorabilité 
scientifique, font frissonner Pravdine.

Thèse : du bois dur.
Antithèse : du coton doux.
Synthèse  : (il hurle d’une voix aiguisée par la 

passion) le coton-tige !
Avec ses ressources, la Russie pourrait combler 

la lacune du coton-tige en quelques mois. Si la 
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planète est composée de sept dixièmes d’eau, la 
Russie l’est de sept dixièmes d’arbres. Et dans le 
Sud, l’or ouzbek ; Pravdine l’a vu de ses propres 
yeux lorsqu’il est allé en avion à Samarcande pour 
rapporter quelques pièces de soie pour la femme 
de l’ambassadeur mexicain et le lait de jument 
fermenté pour le Druze  : des champs à perte de 
vue couverts de monceaux (des monceaux ? des 
montagnes, oui !) de coton.

Alors qu’arrive-t-il à un débrouillard qui a une 
idée géniale dont l’heure est venue ? Il arrive qu’il 
se précipite tout droit dans la monstruosité méno-
pausée connue sous le nom de bureaucratie ; voilà 
ce qui lui arrive. Imaginez  : ayant fait nettoyer 
pour la circonstance sa vieille veste Eisenhower, 
Pravdine se présente au ministère des Forêts et 
sort de sa serviette de cuir usé son plan quin-
quennal du coton-tige : statistiques de production 
(calculées sur des prévisions d’accroissement de 
la consommation de six pour cent par semaine 
pour les cinquante-deux premières semaines) ; 
mise de fonds (modeste  : le bois est là, le coton 
est là, il suffit de les rassembler), et ainsi de suite. 
Tout en sirotant de l’eau minérale avec des pailles 
en verre (la paume de Pravdine claque sur son 
grand front  : des pailles en verre ! pourquoi n’y 
ai-je pas pensé ?), les gens des Forêts s’amusent 
à faire quelques combinaisons sur une calcula-
trice de poche, vérifient les résultats sur un bou-
lier de poche, et demandent à Pravdine si cela 
ne l’ennuie pas de sortir pendant qu’ils débattent 
l’idée. Finalement ils décident que le Coton-Tijski 
(comme ils se sont mis à l’appeler) est essentiel-
lement un produit du coton. (Afin que la journée 
ne soit pas totalement perdue, Pravdine leur vend 
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deux montres suisses garanties dix-huit carats, 
avec bracelet extensible garanti inoxydable et qui 
indiquent les secondes, les minutes, les heures, les 
mois, et les temps de plongée.)

Une semaine plus tard, Pravdine (qui a men-
tionné incidemment le nom du Druze : je suis un 
ami de Tchouvache) organise une rencontre avec 
les gens du Combinat du Coton au ministère de 
l’Agriculture.

— Et quelle est cette lettre en forme de O avec 
le petit trait en travers de sa base ? demande un 
bureaucrate aux yeux semblables à des miroirs 
ternis.

— Les capitalistes appellent cela un Q, répond 
Pravdine, prononçant la lettre comme s’il essayait 
de tousser pour faire sortir un cheveu du fond de 
sa gorge.

— Ce Q (un autre bureaucrate y revient quelques 
instants plus tard) que représente-t-il 1 ?

L’air absent, il explore son oreille avec un coton-
tige usagé. (Pravdine ne jette jamais rien.)

Les yeux meurtris de Pravdine (description 
impressionniste, non pas littérale ; il en a vu plus 
que la plupart) –  ses yeux papillotent, incertains, 
pendant une seconde.

— C’est que, explique-t-il, convenablement défé-
rent, en américain, coton-tige commence par un Q.

Hochant la tête évasivement, et sirotant leur 
limonade, les gens du Coton demandent à Pravdine 
s’il ne voit pas d’objection à sortir pendant qu’ils 
analysent sa proposition. Au bout d’un moment 
ils le font rentrer pour lui dire que le cure-dent 

1. Dans l’original américain, il est évidemment question 
non pas de coton-tiges, mais de Q-tips (N.d.T.).
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en coton (comme ils se mettent à l’appeler) est 
foncièrement un produit du bois.

C’est le coup des bandes dessinées classiques 
qui recommence ! Dieu sait dans quelle obscure 
extension de sa mentalité de décrocheur de gros lot 
Pravdine est allé chercher cette brillante idée pour 
attirer la jeunesse vers les classiques russes (Héros 
du Travail Socialiste ! Ordre de l’Étoile Rouge !! et 
le reste.) Les Frères Karamazov. Eugène Onéguine. 
Guerre et Paix. Et même le Docteur Jivago. (À la 
réflexion, rayez Jivago.) Il s’est présenté à l’Union 
des Artistes avec un pilote de huit pages, quatre 
couleurs, de l’épopée de Frolov sur la Guerre Civile, 
le Don Profond. Devant des verres de vodka polo-
naise, les bureaucrates ont tiré sur leurs barbes à 
la Lénine, chuchoté entre eux, et décidé que les 
bandes dessinées classiques tombent de toute évi-
dence sous la juridiction de l’Union des Écrivains. 
Devant un cognac bulgare trois étoiles (Pravdine 
prétend discerner une hiérarchie basée sur ce que 
boivent les bureaucrates) les gens de l’Union des 
Écrivains ont toussoté, reniflé et mouché leurs 
nez romains dans des mouchoirs italiens de cou-
leur puis décidé qu’il serait plus approprié que les 
bandes dessinées classiques relèvent de l’autorité 
des Artistes.

Contrairement à ce qu’on imprime (voyez Harold 
Truman ; Pravdine est imbibé d’histoire !) tout le 
monde se refile.

Mais Graffiti Pravdine (nom sous lequel il 
était connu avant son expulsion de l’Université 
Lomonosov pour onanisme antisocialiste) est tenace 
avant tout. (Un jour, dans un camp de  détention 
près de Moscou, Pravdine a eu l’idée  de fabri-
quer des chaussures avec les bracelets en cuir des 
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montres confisquées. On lui répondit que ce n’était 
pas possible, mais il amassa des bracelets pendant 
deux ans et demi afin de fabriquer un prototype.) 
Il a une acuité d’esprit qui élimine les éléments 
étrangers ; plus il pense à quelque chose, plus cette 
chose s’épure ; plus elle s’épure, plus sa recherche 
est obstinée. Ses amis se trompent sur cette obs-
tination et la prennent pour de l’obsession, parti-
culièrement lorsqu’ils découvrent que le projet qui 
occupe Pravdine jour et nuit a fait son chemin, 
comme c’est souvent le cas, dans ses rêves. Les 
cotons-tiges en sont à ce stade. Plusieurs nuits de 
suite, il a fait un rêve récurrent  : vêtu d’une veste 
Eisenhower en cotte de mailles, les décorations sau-
tant bruyamment sur sa poitrine et chevauchant 
un animal qu’il a peur d’identifier, il brandissait 
une longue lance à bout de coton et chargeait 
des murailles, des moulins à vent, et dans une des 
séquences –  ce qui l’avait laissé trempé de sueur, 
sans force et complètement réveillé  – le tombeau 
de Lénine ! Eh bien, je suis au moins un rêveur, 
se console Pravdine tout en se rappelant la sensa-
tion d’engourdissement qu’il a ressentie au creux 
de l’estomac lorsqu’il a découvert qu’il s’attaquait 
à ce saint des saints ; la plupart des gens ne sont 
que des dormeurs.

Tout en bâillant (résultat d’une nuit tardive 
passée avec deux Anglais, techniciens en informa-
tique, au bar à devises fortes de l’hôtel Moskva), 
Pravdine regarde les montres (des japonaises, 
qui se remontent automatiquement et indiquent 
les secondes, les minutes, les heures, les mois, les 
années fiscales et les marées diurnes dans la mer 
des Philippines) qu’il porte sur sa manchette car les 
bracelets extensibles lui tirent les poils du poignet. 
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Celle qui est réglée sur l’heure de Moscou et qui a 
de la buée sous le verre, indique la demie passée. 
(L’autre, qui n’a pas de verre du tout est réglée 
sur l’heure GMT ; Pravdine ressent le besoin de 
repères dans sa vie.) Il fourrage dans la chambre 
à la recherche de son carnet de rendez-vous, le 
déniche sous une pile de vieux Reader’s Digest, 
trouve confirmation du déjeuner offert au Bazar 
Slaviansky en l’honneur des éditeurs  d’Allemagne 
de l’Est. (Pravdine ne manque jamais une réception 
au Slaviansky s’il le peut ; on y sert de la vodka 
polonaise et non russe, et des saucisses géor-
giennes qui sont meilleures que le sexe.) Il met 
sa veste Eisenhower et ses baskets, bourre sa ser-
viette de montres suisses, de microsillons Deutsche 
Grammophon, de briquets lance-flammes améri-
cains, de billets pour le Bolchoï, de préservatifs 
suédois lubrifiés, ferme la porte de son apparte-
ment à double tour et descend le grand escalier. 
Les marches de bois craquent agréablement sous 
ses pieds. Estime-toi heureux, se dit Pravdine et 
la formule est devenue un rite matinal –  tu es 
plutôt en bonne santé, relativement riche, et tu 
vis dans l’avant-dernière maison en bois au cœur 
de Moscou. Touche du bois. (Ses articulations 
osseuses heurtent la rampe vernie.)

Au-dehors, une foule s’est rassemblée autour 
d’une affiche collée sur un arbre. (Un arbre ! 
Depuis peu, Pravdine s’est mis à considérer les 
arbres sous l’angle de leurs parties constituantes : 
les cotons-tiges.)

— Venez vite, Robespierre Issaïevitch, crie une 
vieille femme en larmes, c’est la fin du monde.

(–  Quand la fin du monde sera venue, allez à 
Boukhara, lui a sérieusement conseillé le Druze, 
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un jour. Là-bas, tout arrive avec cinquante ans 
de retard.)

— Comment peuvent-ils faire cette chose ? 
gémit un homme plus vieux. Ce n’est pas correct.

La vieille femme saisit les revers de Pravdine de 
ses doigts décharnés.

— Où vais-je aller ? croasse-t-elle. Ça fait vingt-
sept ans que je suis ici. Une fois, j’ai serré la main 
de Staline. Dites-moi, Robespierre Issaïevitch, que 
va-t-il advenir de moi ?

— Qu’est-ce que c’est que cette agitation ? 
demande une grosse dame qui part faire ses 
courses avec un sac plein de bouteilles vides.

Pravdine se fraye un chemin à travers la foule 
pour lire l’affiche. Son visage s’assombrit.

— Eh bien, les salauds, ils vont abattre notre 
maison, gémit-il.

Tout le monde se retourne pour contempler l’édi-
fice en bois délabré, coincé entre deux immeubles 
de béton.

— Pour construire quoi ? demande la grosse 
dame.

— Que voulez-vous qu’ils construisent ? Le 
Socialisme, riposte Pravdine.

Il sort un feutre occidental de sa poche de poi-
trine et griffonne en travers de l’affiche :

Quis custodiet ipsos custodes ?

Serrant ses lèvres qui ne forment plus qu’une 
ligne mince, la grosse dame ajuste ses lunettes.

— Dégrader un document public est contraire à la 
loi, gronde-t-elle. Le menton levé, les yeux plissés der-
rière ses gros verres, elle lit l’inscription de Pravdine. 
Qu’est-ce que c’est que cette langue ? Du juif ?
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— Du juif, c’est exact, madame, chuchote Pravdine 
comme s’il était sur scène. C’est une vieille pensée 
talmudique qui signifie : qui surveillera les patrons ?

— Attention, jappe la grosse dame. (Les bou-
teilles vides tintent tandis qu’elle gesticule.) Ceux 
qui ne sont pas avec nous sont considérés comme 
étant contre nous.

Pravdine cligne de l’œil malicieusement.
— Sous le règne du Capitalisme, l’homme 

exploite l’homme. Vrai ou faux ?
La grosse dame hoche la tête lourdement.
— Vrai.
— Sous le règne du Communisme, c’est tout 

simplement le contraire ! lui assure Pravdine.
La grosse dame s’éloigne, hésite, et revient 

comme une marée pour tenter de noyer Pravdine 
sous les accusations. Sa voix, aiguë comme celle 
d’un chat en chaleur, retentit dans l’allée. Les 
cous s’allongent. Des têtes enveloppées de fou-
lards cache-poussière, se penchent aux fenêtres. 
Pravdine qui est né avec une oreille interne réglée 
sur la longueur d’onde des réactions de l’avant-
scène, danse pratiquement sur place tout en niant 
être un communiste-radis (rouge à l’extérieur, 
blanc à l’intérieur).

— Les patrons ne voient pas les choses du même 
œil que moi, admet-il. Mais est-ce que je le leur 
reproche ? (« Ni pour, ni contre, comme Dieu m’en 
est témoin », a-t-il affirmé au Druze, lors de leur 
première rencontre. Le Druze a toujours besoin de 
savoir où quelqu’un se situe politiquement avant 
d’entrer en affaires avec lui.)

La grosse dame tapote l’affiche de ses jointures, 
désigne la maison, et enfonce son index dans le 
plexus solaire de Pravdine.
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— Ce sont des gens comme vous…
Pravdine bat en retraite.
— Parler politique c’est comme parler de la vie 

après la mort, murmure-t-il. J’ai, merci bien, assez 
d’ennuis avec la vie avant la mort.

La foule se disperse (à regret ; les Moscovites 
n’ont pas particulièrement envie d’aller là où ils 
vont). Se drapant dans sa dignité comme s’il s’agis-
sait d’un vieux pardessus de l’Armée, Pravdine se 
hâte vers le Slaviansky. Sur le sentier qui longe la 
Moskova, il s’arrête près du mur du Kremlin pour 
allumer une cigarette, puis, vivement, il griffonne 
avec un morceau de craie :

J’ai vu l’avenir, c’est pas de la tarte

(L.  Steffens  : Pravdine n’oublie jamais un visage 
ou un bon mot.) L’esprit flottant, il coupe à travers 
le Kremlin avec un groupe de touristes allemands, 
essaie (sans succès) de vendre aux traînards des 
billets pour le Bolchoï, s’arrête sous l’horloge de la 
tour du Kremlin (qui retarde de deux minutes) pour 
acheter un billet de loterie, mais ne trouve pas de 
numéro à son goût. Dix minutes plus tard, il est à 
l’entrée du Bazar Slaviansky, un restaurant remar-
quable (outre sa vodka polonaise et ses saucisses 
géorgiennes) pour son décor pré-révolutionnaire.

— Pravdine, Robespierre Issaïevitch, pour vous 
servir, annonce-t-il à la dame aux proportions de 
lutteuse qui tient la liste des invités.

Elle jauge les baskets, le pantalon aux revers 
effrangés à force de les avoir piétinés, la veste 
Eisenhower avec les quatre médailles au-dessus de 
la poche de poitrine, la barbe roussâtre du jour, et 
fait courir son pouce à l’ongle vernis le long des P.
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— Il n’y a pas de Pravdine, dit-elle prudemment.
— Mais il y en a un, ravissante dame ; vous 

avez l’honneur de l’avoir devant votre corps très 
original.

Pravdine lui permet de jeter un regard furtif 
sur une petite carte plastifiée (celle d’un glacier 
de Léningrad), murmure quelque chose au sujet 
de représenter le Vice-Chef du Conseil de Direction 
de Glubflot.

— Oh, mon Dieu, dit la femme nerveusement.
Pravdine a un sourire retors (tout en lui accor-

dant un regard binoculaire cerné d’acier inoxy-
dable) s’incline, et passe vivement devant elle pour 
entrer dans le Slaviansky.

La première personne sur qui il tombe est un 
autre passager clandestin, son vieux compagnon 
de camp, Friedemann T., un peintre barbichu qui 
prétend avoir inventé le réalisme socialiste abs-
trait. Il porte un costume sombre élimé (français), 
des chaussures pointues (grecques), une chemise 
blanche (russe), avec les boutons de plastron de 
son grand-père, et un manteau léger d’avant-guerre 
(d’origine obscure) drapé sur ses épaules délicate-
ment voûtées.

— Qu’est-ce qu’on est ici ? le presse le peintre à 
voix basse, un verre de vodka dans une main, une 
saucisse géorgienne dans l’autre. « Ordinateurs ? »

— Ce qu’on est ici, c’est des hommes de lettres, 
chuchote Pravdine saisissant au passage un verre 
de vodka sur un plateau.

— Des hommes de lettres, répète Friedemann T. 
(Il se dresse sur ses orteils, se balance comme s’il 
prenait de l’élan, et adopte sa voix la plus haut 
perchée.) Ce qui est merveilleux dans un livre, si 
vous voulez mon avis, c’est ce que l’auteur ne dit 
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pas. (Il mord dans sa saucisse et la fait descendre 
avec une gorgée de vodka.)

— Dans mon dernier roman, commence 
Pravdine –  aucun des deux ne se donne la peine 
de regarder l’autre – j’expérimente une action qui 
n’a aucun rapport avec le personnage.

— Impossible, Friedemann T. écarte l’idée de la 
main. L’action est le personnage.

— L’ennui avec ça, se plaint Pravdine, c’est qu’il 
n’y a aucun moyen pour un personnage de sortir 
du personnage. Quoi qu’il fasse, il existe. Seigneur, 
c’est pire que l’emprisonnement au secret ! (Et il 
ajoute, à travers des lèvres de ventriloque  :) Où 
est-ce qu’ils cachent les saucisses ?

Le peintre fait un signe de tête, et ils se dirigent 
vers l’endroit d’un air détaché.

— Sachez-le, son travail est magnifique, affirme 
bruyamment le peintre. (Il adresse un signe de 
tête à un célèbre éditeur qui lui rend un regard 
déconcerté.) S’il y a un défaut, c’est qu’il ne s’épan-
che pas. Quand je travaille, je recherche toujours 
les grandes souffrances pour pouvoir m’épancher. 
(Friedemann T. renifle.) Avec douceur, cela va sans 
dire, afin de ne faire ni bruit ni dégâts.

— C’était en trente-quatre, je crois, Pravdine 
fouille dans ses souvenirs – Isaac Emmanuelovitch 
a déclaré au Premier Congrès des Écrivains 
Soviétiques, « J’ai inventé un nouveau genre… le 
genre du silence ».

Friedemann T.  éructe ; son pardessus tombe à 
terre. Pravdine le lui réajuste sur les épaules.

— Le genre du silence ! remarque le peintre. Je 
parie que tu souhaiterais avoir dit cela.

— Je le ferai, promet Pravdine.
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Tout en se dirigeant vers la sortie, Friedemann T. 
consulte son agenda et rappelle à Pravdine un ver-
nissage qui a lieu en milieu d’après-midi à l’Union 
des Artistes, ainsi qu’un dîner au Rossia pour un 
symposium de géologues.

— Les géologues servent du poulet à la Kiev, lui 
rappelle-t-il, et un vin bulgare honnête.

— Ce n’est pas possible, lui dit Pravdine avec 
regret. La chasse à l’appartement, voilà ce que je 
suis obligé de faire.

Et il le met au courant de l’affiche sur l’arbre.
— Ils vont abattre ta belle maison ? dit 

Friedemann avec un sifflement. Esthétiquement 
parlant, on pourrait qualifier cela de crime. Il n’en 
reste pas cinq comme ça dans le centre de Moscou.

— Quand celle-ci aura été abattue, il n’en res-
tera plus qu’une ; la mienne est l’avant-dernière, 
dit tristement Pravdine. Un appartement libre, 
par hasard, tu ne connaîtrais pas ? Mes exigences 
sont modestes  : soleil, espace, tranquillité et voi-
sins discrets.

Friedemann T. secoue lugubrement la tête.
— Si je connaissais un endroit pareil, je m’y 

installerais moi-même. Pourquoi ne demandes-tu 
pas au Druze ?

— Non, non. Pour des petites choses, je n’aime 
pas l’ennuyer, dit Pravdine avec détermination.

— Depuis quand un appartement est-il une 
petite chose ?

— Pour le Druze, lui affirme Pravdine, c’en est 
une.

* 
* *
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Pravdine, en avance de vingt minutes, espère 
être le premier de la queue ; il est le quarante et 
unième. Il se console en considérant ceux qui sont 
avant lui comme des clients potentiels.

— Comment puis-je savoir que ces billets sont 
authentiques ? demande une femme entre deux 
âges, drapée dans un immense châle marron.

— Comment peut-elle savoir si ces billets sont 
authentiques ? répète Pravdine, l’air innocent. Vrai 
ou faux ? Sous le Socialisme, la contrefaçon est un 
crime d’État, mais l’arnaque est une nécessité d’État.

La femme a un rire gêné.
— J’en prends deux, dit-elle, et elle compte soi-

gneusement huit roubles qu’elle sort de son porte-
monnaie.

Pravdine plie les billets et les range dans sa 
bourse.

Derrière lui, deux jeunes gens jouent aux échecs 
sur un échiquier de poche. Les blancs avancent 
leur fou en g5.

— Si je dis Schönberg, tu dis Webern, se 
lamente-t-il. Si je dis que l’égalité chromatique est 
un dogme inhérent au sérialisme, tu optes pour le 
genre diatonique.

— Je n’ai pu m’empêcher d’entendre, intervient 
Pravdine. Quelle coïncidence que vous parliez 
de Schönberg. Il se trouve que j’ai là, sur moi, 
quelques disques Deutsche Grammophon qui sont 
arrivés d’Allemagne de l’Ouest, la nuit dernière.

Lorsque c’est au tour de Pravdine, il se trouve 
devant l’humain le plus inexpressif sur lequel il 
lui ait été donné de poser les yeux de toute sa vie.

— Au suivant, dit la femme, jetant un regard par-
dessus un bureau extraordinairement organisé vers 
une pendule murale électrique à laquelle manque 
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l’aiguille des heures. Tout comme Pravdine, elle 
est extrêmement maigre mais à la différence de 
Pravdine, elle est maigre sans être fragile.

— Au suivant, répète-t-elle d’une voix neutre, 
mais en tapotant impatiemment ses incisives du 
bout de son ongle.

Pravdine lui tend le formulaire qu’il a rempli, 
son permis de séjour pour Moscou (qui coûte une 
petite fortune), son passeport intérieur, une lettre 
(fausse) certifiant qu’il est membre en bonne place 
de l’Union des Écrivains, et en conséquence habi-
lité à obtenir le double de la surface réglementaire 
de neuf mètres carrés d’espace vital qui est le droit 
inaliénable de tout citoyen soviétique, et un cer-
tificat militaire (l’original) indiquant qu’il souffre 
d’une vieille blessure de guerre et en conséquence 
qu’il est habilité à vivre dans un rayon de cent 
mètres de distance des transports publics. Avec 
des gestes méthodiques, la femme empile les docu-
ments, commence par le passeport intérieur, jette 
un coup d’œil sur le mot « Juif » inscrit à côté 
de la rubrique numéro trois (origine ethnique), 
et empoche les deux billets pour le Bolchoï que 
Pravdine a discrètement glissé dans le certificat 
militaire.

L’interrogatoire, Pravdine le sent, démarre plutôt 
bien. Touchons du bois.

— Quelle est la nature de votre blessure de 
guerre ? demande la femme maigre d’une voix qui 
manifeste un manque total d’intérêt pour la réponse.

— Des shrapnels dans la nuque, explique Pravdine. 
Les nerfs sont touchés. J’ai perdu la capacité de 
hausser les épaules.

— Ça ne paraît pas invalidant, commente la 
femme maigre.
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— Invalidant, ça l’est pourtant, argumente 
Pravdine avec passion. Au paradis des travailleurs, 
l’incapacité de hausser les épaules est la blessure 
ultime. (Pravdine se penche au-dessus du bureau.) 
Ravissante dame, plaide-t-il, j’ai des amis haut pla-
cés, je pourrais user de leur influence, mais je ne 
veux pas tirer avantage de mon nom, j’attends mon 
tour comme un citoyen ordinaire.

La femme maigre feuillette quelques fiches.
— Je peux vous proposer un appartement dans 

Dzerjinski…
— Plutôt la Sibérie ! explose Pravdine.
— Dzerjinski est à vingt-cinq minutes du 

Kremlin en métro, poursuit la femme d’une voix 
neutre. L’appartement se trouve dans un immeuble 
avec ascenseur, il est à quatre-vingt-cinq mètres 
d’une station de métro, sa surface est de quatorze 
mètres carrés, chauffage, eau chaude et cuisine…

— J’ai droit à dix-huit mètres carrés, gémit 
Pravdine.

La femme hausse les épaules, inscrit l’adresse sur 
une carte, appose un sceau à l’aide d’un tampon, 
signe en travers du sceau, tend la carte à Pravdine, 
et lève pour la première fois les yeux sur lui.

— Puis-je vous importuner, fait Pravdine avec 
une politesse ironique, en vous demandant de me 
rendre mes billets pour le Bolchoï ?

— De quels billets est-ce que vous parlez ? 
demande ingénuement la femme maigre.

* 
* *

Pravdine compte les pas du métro à la porte 
d’entrée de l’immeuble gris de six étages, l’un des 
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nombreux projets de banlieue, construit en angles 
qui donnent l’impression que les bâtiments veulent 
s’ignorer les uns les autres. Des gens le dévisagent. 
Pravdine se concentre, perd le fil, recommence à 
compter, et découvre avec ennui que le total est 
quatre-vingt-trois.

Les occupants de l’appartement, un homme usé 
et fatigué, et sa femme enceinte, sont en train 
d’emballer des assiettes dans du papier journal et 
de les empiler dans des cartons lorsque Pravdine 
frappe à la porte. (Un petit mot indique que la 
sonnette est en panne.)

— Vous êtes le nouveau locataire, suppose 
l’homme. (Il s’efforce de sourire.) Entrez, je vais 
vous faire faire le tour du propriétaire.

— D’abord, renseignez-moi sur l’immeuble, 
demande Pravdine.

Ses yeux parcourent nerveusement la pièce : des 
paquets ficelés et prêts au départ ; des fauteuils 
assortis trop rembourrés ; une horloge comtoise 
dont l’aiguille des secondes est courbe et saute 
chaque fois qu’elle passe sur le cinq ; une énorme 
télévision ; des malles, des valises.

La femme enceinte se redresse, les paumes au 
creux des reins.

— Je dois reconnaître que l’immeuble a un cer-
tain charme, observe-t-elle sèchement. Aujourd’hui, 
par exemple, il n’y a pas d’eau froide. Vous n’êtes 
pas intéressé par une table de cuisine, des fois ? 
Le dessus est en véritable formica.

Découragé, Pravdine secoue la tête, traîne autour 
de la pièce, jette un œil dans la cuisine, les toilettes 
(les deux sont partagées avec une autre famille), 
renifle, affecte une expression de dégoût, essaie de 
tirer la chasse, et doit se pendre à la poignée pour 
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l’abaisser. Du bout d’une de ses baskets, il soulève 
le siège de plastique jaunissant ; il est déformé et 
retombe.

— Comment faites-vous pour pisser ? demande 
Pravdine, d’un air absent.

— On fait vite, répond l’homme.
— Pas drôle, voilà ce que vous êtes, jappe 

Pravdine. Il tourne le robinet marqué « froid » : il 
en jaillit de l’eau chaude teintée de rouille. Il lève 
les yeux sur la pomme de la douche qui est encras-
sée de résidus blanchâtres, puis les abaisse sur le 
trou qui sert à l’écoulement dans le sol de ciment.

— Je suppose qu’ils ont le même confort dans 
nos fusées spatiales, fait la femme enceinte en cla-
quant la langue en signe de sympathie.

Son mari la foudroie du regard et elle s’en 
retourne à ses bagages.

— Le même confort, c’est ça, dit Pravdine, avec 
peut-être la différence que leurs grilles d’écoule-
ment sont en acier inoxydable.

— Écoutez, plaide l’homme fatigué, il n’est pas 
si mal que ça. Le couple avec lequel vous parta-
gez la cuisine, la femme travaille au magasin à 
devises pour touristes et elle repère certains arri-
vages avant qu’ils soient mis en vente.

— Elle est bien pour les bonnets de fourrure, les 
gants en cuir, et les bottes étanches, lance la femme.

Mais Pravdine a déjà emmené son cœur chaviré 
hors de l’appartement.

* 
* *

Aucune pancarte n’interdit de marcher sur 
l’herbe ; elles ne sont pas nécessaires. Mais 
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Pravdine, courbé en avant, absorbé dans ses pen-
sées tandis qu’il coupe en diagonale à travers le 
parc Sokolniki, n’est pas d’humeur à obéir à des 
pancartes qui n’existent pas. Des pigeons pépient. 
Des écureuils faméliques escaladent les arbres. Un 
vieil homme en vêtements civils et la poitrine cou-
verte de médailles secoue furieusement sa canne, 
mais Pravdine, trop loin pour l’entendre, poursuit 
sa marche. À Khoskhlovka, un quartier d’usines 
et d’entrepôts, il cherche sa craie et griffonne en 
anglais en travers d’un panneau annonçant triom-
phalement le nombre d’écoles construites au cours 
des cinq dernières années :

Rien de ce qui mérite d’être su ne peut être ensei-
gnementé.

(Anonyme  : Pravdine a étudié l’anglais dans les 
camps, mais son professeur a disparu en cours de 
route.) Jetant un coup d’œil craintif aux nuages 
noirs qui s’amoncèlent au-dessus des toits, il se 
hâte vers l’entrepôt qui sert de base d’opérations 
au Druze.

La petite porte de derrière s’ouvre avant même 
qu’il ait pu sonner. Pravdine, frissonnant à cause 
de la pluie qui menace, baisse la tête pour entrer, 
et est accueilli par Zossima, une Berbère qui porte 
une petite fleur bleue tatouée sur la joue gauche. 
De longues nattes noires et soyeuses tombent sur 
ses épaules et jusqu’à sa taille, indiquant qu’elle 
n’est pas mariée. Ses paupières sont peintes en 
bleu, son regard est franc et elle ne cille pas. 
Pravdine l’a déjà vue auparavant  : c’est l’une des 
« nièces » du Druze, et elle lui sert de chauffeur 
au volant d’une Packard à rideaux dont on raconte 
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