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Prologue

Le 21 septembre 1989, les habitants de I'ile
Blackney, au large de I'archipel des Mariannes,
ont disparu sans laisser de traces. Cing-cent-
quarante-six hommes, femmes et enfants, vola-
tilisés sans que l'on ne trouve aucun corps, ni
aucun signe de violence. Les premiers a don-
ner l'alerte furent les membres de la mission
Sentinelles, dépéchés depuis plusieurs années
par le CNRS afin d’établir le contact avec cette
population isolée. A leur téte, les professeurs
Henri Luzarche, ethnologue, Adam Redouté,
botaniste, et Mareve Temauri, historienne
spécialiste du peuplement des iles d’Océanie.

Blackney était une énigme, bien avant de
devenir un mythe. Petit ilot d’a peine soixante-
seize kilometres carrés, détaché du continent des
millions d’années avant ses voisins de I'archipel,
la vie s’y est toujours développée en autarcie.
Faune et flore ne ressemblent a rien de ce que
l'on peut trouver ailleurs dans le Pacifique.
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L’évolution y a suivi un cours qui lui est
propre, une alternative a la Terre telle que nous
la connaissons. C’est un minuscule fragment
d’étrange, un apercu de la variété de formes que
la nature peut prendre, lorsqu’elle est soumise
a des conditions différentes. Un véritable trésor
pour les chercheurs. Une vision martienne, pour
les plus réveurs.

On pourrait dire la méme chose des habitants
de Blackney. Les premieres traces de peuple-
ment remontent au deuxiéme millénaire avant
notre ére. Les premiers contacts avec I'Occident
ala fin du xvi¢siecle, lorsque les Espagnols colo-
nisent les Mariannes. L'isolement, le manque
de ressources naturelles, et '’hostilité des natifs
de cette petite ile perdue dans le Pacifique ont
sans doute eu rapidement raison des conquis-
tadors. Les témoignages qu’ils nous ont livrés
de leur passage sont rares. Ils décrivent des
indigénes a la peau dorée par le soleil, plus
grands et plus forts que les plus fiers de leurs
soldats, incomparables en mer, et magnifiques,
comme des dieux en exil.

A leur sujet, lorsqu’il posera le pied pour
la premiere fois sur Blackney en 1984, Henri
Luzarche écrira : « C'est un peuple d'une beauté
surnaturelle. Ils vivent en total isolement du
reste du monde, mais ce serait une erreur de
les croire ignorants. Ils sont seuls car ils I'ont
décidé. Ils n'ont pas besoin de nous. »

Luzarche a été le premier étranger, depuis la fin
du xix¢siecle, a étre admis sur l'ile. Auparavant,
les indigenes repoussaient farouchement toute
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tentative d’accoster sur leurs rivages. Ceux
qui s’y risquaient disparaissaient, sans espoir
de revanche de la part de leur gouvernement.
Officiellement, Blackney est un territoire améri-
cain. Officieusement, I'ile n’appartient qu'a son
peuple. Les Etats-Unis se sont engagés a ne pas
intervenir dans la vie des insulaires. Et faire
mine de croiser a moins de cing kilometres de
leurs cotes est passible de lourdes peines.

Il a fallu & Luzarche trois ans pour convaincre
le CNRS d’organiser une mission, et trois
autres années encore pour obtenir 'accord des
Ftats-Unis. Dix-huit longs mois d’approches
timides, enfin, pour que les habitants de I'ile
Blackney le laissent accoster, le 25 mai 1984.

Luzarche publiera de nombreux articles sur
ses contacts avec Blackney. « Ils ont le culte du
secret », déclarera-t-il. « Ils m’étudient autant
que je les étudie. Et a travers nos échanges, je
sens bien qu'’ils en apprennent plus que moi. »

Les conclusions de Luzarche resteront
minces, mais spectaculaires. Une démogra-
phie controlée maintenue a quelques cen-
taines d’individus. Une société égalitaire, ou
chacun participe a la production et a la redis-
tribution des ressources, ainsi qu’a la prise de
décisions. Un art fait d’entrelacs imbriqués,
évoquant I'univers des abysses. Il faut dire que
Blackney se situe juste au bord de la fosse
des Mariannes, la fosse océanique la plus pro-
fonde au monde.

Il suffit de s’éloigner de quelques dizaines
de metres a la nage pour que l'eau devienne
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noire. Les habitants de Blackney le savent.
Onze mille metres sous leurs pieds, la fosse
déploie sa gueule immense, sur plus de
175 000 kilometres carrés. Blackney se tient
en équilibre au-dessus d'une gigantesque
balafre, une plaie béante dans les entrailles
de la Terre. Si I'lle doit son nom a son rat-
tachement au territoire américain en 1898,
les indigenes, eux, 'appellent « Idha », ce qui
signifie « Le Seuil ».

La fosse exerce sur les habitants de
Blackney une attraction presque obsession-
nelle. Elle définit leurs croyances, leur his-
toire, et jusqu'a leur structure sociale. Les
natifs ne connaissent pas le mariage. Ils
n‘accordent aucune importance a la notion
de parentalité biologique : les enfants sont
élevés en groupe, ensemble, par tous. Les
femmes enceintes font l'objet d'un tabou. En
preés de cinqg ans de rapprochements, aucun
des membres de la mission Sentinelles ne sera
autorisé a en voir une seule. L'acte sexuel
semble renfermer pour eux un pouvoir puis-
sant, presque effrayant, qui doit étre caché a
tous les regards et nié, a n'importe quel prix.
Les habitants vont méme jusqu’a réfuter se
reproduire entre eux. Tous se qualifient de
freres et sceurs, et le mystere des nouvelles
naissances réside, comme toujours pour eux,
dans les profondeurs de l'océan.

Ils attribuent l'origine de leur tribu a
la venue de légendaires créatures sur leur
ile, qu’ils véneérent comme des dieux. Ces
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créatures seraient sorties de la fosse des
Mariannes pour s’accoupler avec eux, et leur
conférer 'endurance et la force d’exploiter les
fonds marins. Luzarche s’est de nombreuses
fois heurté au secret absolu qui entoure ces
divinités. Mi-humaines, mi-poissons, elles se
rapprochent singulierement de la conception
occidentale que nous avons des sirenes. Les
occupants de I'ile prétendent qu’ils descendent
de ces étres formidables, et qu’'ils existent
toujours.

Aucun de ces mysteres n’'égale celui de la
disparition des habitants de Blackney, pas plus
qu’il ne l'explique. Lorsqu’il constate 'aban-
don du village le 21 septembre 1989, Luzarche
ne trouve que des maisons vides et des feux
éteints. Tous les bateaux sont restés sur place.
Les effets personnels aussi. La nourriture, les
vétements, la vaisselle. Ot qu’ils soient allés,
les indigénes n’ont rien emporté avec eux. Pas
de traces de précipitation ni de lutte. Comme
s’ils avaient tout simplement cessé d’exister.

La disparition de l'ile Blackney a défrayé
la chronique dans tous les pays du monde
pendant des semaines. Luzarche et son équipe
ont méme fait quelques apparitions télévisées.
Pour le jeune ethnologue de I'époque, la seule
réponse logique était sans appel : 'océan. Des
plongeurs furent dépéchés sur place. Ils ne
découvrirent jamais rien. Mais avec onze mille
metres de fond, comment auraient-ils pu ?

Rien ne vint jamais ébranler la conviction
de Henri Luzarche. Pour lui, les habitants
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de I'ille Blackney s’étaient réveillés un matin,
et avaient décidé de rejoindre leurs dieux.
Cing-cent-quarante-six hommes, femmes et
enfants, s’'étaient avancés main dans la main
vers les flots pour se donner la mort. Telle
était l'attraction que la fosse exergait sur eux.
Et qu’elle exercerait a jamais sur lui.



1
L’appel de l'eau

Je me souviens du jour ou je l'ai ressenti
pour la toute premiére fois. J'avais douze ans.
Trois jours plus t6t, ma mere s’était suicidée
dans les eaux noires du Pacifique. Elle avait
pris son bateau, un parpaing et une corde,
et elle s’était laissée sombrer au fond de
l'océan. Elle avait écrit un mot, pour qu'on
ne la recherche pas. « Désolée, Taoa Huna ».
Désolée. Rien d’autre.

Ce jour-la, je suis descendu sur le ponton,
a quelques centaines de meétres a peine de la
maison. Sans doute le chemin qu’elle-méme
avait emprunté. J'ai retiré mes vétements l'un
apres l'autre sans me soucier d’étre vu, et jai
plongé téte la premieére dans les eaux vivifiantes
de Tahiti. J’ai nagé pour m’éloigner du bord. Je
ne sais pas exactement combien de temps j'ai
nagé. Une heure ? Deux ? Mon corps ne res-
sentait pas la fatigue. Il se mouvait avec plus
d’aisance que sur terre, comme s'il avait enfin
retrouvé son véritable élément. Mon esprit,
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lui, me paraissait entierement blanc. Je n’en-
tendais qu'un vague sifflement qui remplissait
mes pensées. Il s’insinuait derriere ma téte et
grattait, grattait, grattait, jusqu'a ce que je
finisse par m’arréter en plein élan.

« Et si ¢’était 1a ? », me suis-je demandé. « Et
si c’était la qu’elle s’était arrétée, elle aussi ?
Et si c’était la qu’elle avait plongé ? »

Le souvenir de ma mere a envahi mon esprit,
telle une vague fracassée sur la rive. Tout a
coup, il n’était plus possible de I'éviter. J'avais
beau patauger en plein océan, je la voyais la
devant moi, aussi tangible que le sel qui me
piquait les yeux. Ses longs cheveux noirs,
luisants sous les reflets du soleil. Son visage
aux courbes épurées, graciles. La tristesse
pénétrante dans son regard de jais. Comment
avais-je pu ne pas remarquer cette tristesse
auparavant ? Ou peut-étre avais-je choisi de
ne pas la remarquer... Méme si je n'avais que
douze ans a I'époque, je devinais au fond de
mon cceur que ma mere était différente. Les
enfants sentent ces choses-la. Je pensais que
ca ne la rendait que plus exceptionnelle, que je
ne I'en aimais que davantage. Je me trompais.
Ma mere était différente, parce que la ou les
autres meres voyaient l'avenir, elle voyait la
mort. Ce n’était pas son fils qu’elle dévisageait
lorsqu’elle posait les yeux sur moi, non. C'était
un fardeau. Le poids dont elle devait se débar-
rasser pour passer de cette vie a la suivante.

Toutes ces vérités explosaient dans mon
esprit tandis que je faisais du surplace, au
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beau milieu du Pacifique, a presque cinq kilo-
metres de la cote. Je me moquais du danger.
Je me moquais du courant, de la fatigue, du
froid, et méme des requins qui tournoyaient
peut-étre sous la surface. J'avais nagé tout ce
chemin, et je n’avais toujours pas trouvé de
réponse. Mon cerveau hurlait : « Pourquoi
as-tu fait ¢a ? Pourquoi as-tu fait ¢a, bordel
de merde ?! Pourquoi tu m’as laissé ? ». Mes
levres demeuraient closes. Depuis que ma
mere était morte, je n'avais pas articulé un
seul son. Jignorais si jen serais a nouveau
capable. A quoi bon ? Que pouvait-il bien
rester a dire ? Ma meére avait volé tous les
mots avant de partir.

« Et si ¢’était la qu’était son corps ? »

Cette pensée, exhumée du plus profond de
mon étre, est remontée le long de ma colonne
vertébrale tel un grand frisson. Je ne pouvais
plus bouger. Et cependant, plus que jamais,
je percevais I'océan autour de moi, en dessous
de moi, avec sa gueule obscure et les mil-
liers de secrets qu’il ne recracherait jamais.
Ma meére m’apparaissait désormais comme
une silhouette fantomatique perdue au fond de
I'eau, condamnée aux ténebres tandis que les
poissons déchireraient sa peau, dévoreraient
ses entrailles, créveraient ses immenses yeux
noirs. La coleére et I'horreur en moi peignaient
ce tableau cauchemardesque. Et pourtant, il
fallait que je regarde. Je n’avais pas le choix.

Je n'avais jamais plongé aussi loin en mer
auparavant. Tous les enfants de Tahiti sont
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initiés a ce sport des leur plus jeune age, mais
je n'avais emporté avec moi ce jour-la que
mon masque. Le temps d'une inspiration, et
jétais sous l'eau. Je n'oublierai jamais ce que
jai vu.

Un gouffre démesuré s’ouvrait sous mes
pieds. Un paysage si vaste que je ne pouvais
I'englober, o1 que se portat mon regard. Le sol
marin se dessinait vaguement, quelque part a
soixante metres de fond, avant de disparaitre
brusquement dans des abysses inimaginables.
L’eau, a cet endroit, devenait si sombre que
méme le soleil n'y pénétrait pas. C'était comme
fixer un trou noir. Entrez dans son attraction, et
vous n’en ressortirez jamais. Je restais absorbé
par ce trou noir. L’infinité de son ceil vide
s'insinuait en moi, aussi glacée que la mort
de ma mere ; il envahissait mon cceur, mon
nez, mes poumons, jusqu’'a ce que je n’éprouve
plus qu'une angoisse étourdissante face a I'im-
mensité du monde. Je flottais au-dessus d'un
univers entier dont je ne connaissais rien, et
j’étais minuscule. Si minuscule. Javais envie
de me débattre, de crier, de vomir, je n’en
pouvais plus de regarder, et pourtant, je ne
pouvais me détourner. Je ne pouvais m’enfuir.
Le monstre m’avait avalé.

Quelque chose s’est accroché a moi ce
jour-la. Une horreur du vide, un vertige de
I'esprit. La plupart des enfants craignent les
démons endormis sous leur lit. Moi, je crai-
gnais le monde endormi sous la surface.
Cette eau grise et glaciale, ce relief torturé

18



de crevasses, d’a-pics et de pitons rocheux,
abandonnés la, brisés tels les restes d'une cité
colossale... Je revois encore la forét d’algues
onduler paresseusement au rythme du cou-
rant. Leurs longs doigts de verdure s’enrouler
autour des rochers couverts de mousse. Les
bancs de crustacés blanchatres qui grouil-
laient comme une armée infernale, leurs
petites pinces claquant vers moi, tournées
vers un monde qu’elles ne pourraient jamais
atteindre, le monde du dessus, le monde de
la surface.

Il n'y a pas de mots pour décrire la terreur
que cette vision m’a inspirée. J'en éprouve
encore aujourd’hui un profond dégoft, et
pourtant...

Nietzsche avait raison lorsqu’il disait qu’a
force de plonger trop longtemps notre regard
dans I'abime, c’est I'abime qui entre en nous.
Ces abimes silencieux ont capturé une part de
moi ce jour-la. Un petit morceau de mon étre
qui s’est perdu tout au fond de I'océan, comme
le corps de ma mere englouti a jamais. Ma
fascination surpassait ma terreur. Je venais
de découvrir qu'un autre monde gisait sous
mes pieds ; un univers impitoyable dans son
infini, son obscurité, sa froideur, trop grand
pour que je puisse a nouveau l'ignorer. Je ne
pouvais tout simplement pas retourner a la
surface et reprendre ma vie comme si je ne
I'avais jamais vu. Je ne le voulais pas. Une par-
tie de moi était attirée par toute cette laideur,
comme l'instinct qui nous pousse a plonger
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tout droit dans le précipice. Je contemplais
I'étendue sans fin de l'océan, et j'y décelais
un monde caché loin du regard des hommes,
loin des étoiles et de la lumieére du soleil, un
monde rempli de mysteéres formidables et
d’abysses sans fond qui ne demandaient qu’a
étre découverts, explorés, révés. Un monde
plein de possibilités. Plus que la surface ne
m’en offrirait jamais.

Je dois ma survie a un petit groupe de
pécheurs qui croisaient par hasard pres
de moi. Dans l'excitation du moment, j'avais
abandonné toute notion du temps. Javais
plongé si profondément et pendant tellement
longtemps que javais perdu connaissance. Je
me sentais bien, 14, sous 'eau. Avant le suicide
de ma mere, jétais déja un enfant des flots.
Je ne ratais jamais une occasion de nager des
heures aux abords de Tahiti. Je m’étais méme
déja fait remarquer pour ma rapidité et mes
aptitudes en apnée. Jamais je n’étais plus épa-
noui que dans l'eau. A présent que ma meére
était morte, plus rien ne me retenait sur terre.
L’'océan paraissait étre le refuge idéal, celui
qu’elle-méme s’était choisi, apres tout. Je ne
voulais pas repartir. Je n’avais pas conscience
de la briilure dans mes poumons, ni du liquide
qui s’y insinuait. Peut-étre que c’était la ma
place, en fin de compte. Peut-étre qu'au cceur
des ténebres, je finirais par la retrouver.

On m'’a repéché alors que j'étais presque mort.
Selon les pécheurs, jaurais déja di I'étre. Mon
pere est arrivé en catastrophe a I'hopital, et,
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comme a son habitude, a déclenché un scandale
jusqu’a ce qu’on lui permette de m’ausculter lui-
méme. Le grand Henri Luzarche. Ethnologue et
médecin de son état, détenteur du prix Nobel.

Ce jour-la, il ne m’a infligé aucun sermon.
Il ne m’a pas interdit de retourner dans l'eau.
Il m’a simplement demandé pourquoi jétais
allé me perdre si loin au large, et pourquoi
javais plongé. J'ai dit que ce n’était qu'un
accident, que je ne m’étais pas rendu compte
de la distance. La vérité, je ne pouvais pas la
lui avouer. Je n’avais fait que répondre a un
appel irrépressible. Quelque chose enfoui au
fond de 'océan, au fond de moi, qui peut-étre
avait toujours été la, et qui ne se détacherait
jamais. L'appel de l'eau.

Vingt ans plus tard, je le ressens encore. 1l
y a bien longtemps que j'ai quitté les rivages
de Tahiti, mais le Pacifique lui ne m’a jamais
quitté. Je le contemple a nouveau aujourd’hui,
allongé a plat ventre sur le pont transparent
de mon bateau, tandis que je dérive sans but
sous un soleil de plomb. J'ai réalisé mon réve
d’enfant : 'abime pour seul horizon. Si je me
concentre suffisamment fort, j'ai presque I'im-
pression de ne faire plus qu'un avec lui. Le
remous des vagues, 'odeur fraiche et saline
des embruns. Avec un peu d’imagination, je
pourrais méme croire que je respire sous l'eau,
libre d’arpenter les infinies richesses de ce
monde fantasmé, de plonger loin sous la sur-
face, jusqu’a ces profondeurs inaccessibles...
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Les eaux que jexplore aujourd’hui sont
beaucoup plus noires que celles de Tahiti.
Les rayons du soleil y péneétrent pour jouer
avec les poissons l'espace de quelques metres,
apreés quoi, la fosse des Mariannes les avale.
Heureusement, je dispose maintenant d'un
matériel plus élaboré qu'un simple masque :

— Orpheus a Achéron, jappelle en décro-
chant ma radio.

Quelques secondes plus tard, un grésille-
ment me répond :

— Icil'Achéron. Comment allez-vous, Orpheus ?

Jesquisse un sourire :

— Clest vous, professeur ?

— En personne ! Ca fait plaisir de t'entendre,
Sam.

— Vous étes arrivé depuis combien de temps ?

— Trois heures a peine. Le congres de
Sydney était interminable. Trop de gratte-ciels,
pas assez d’arbres.

— Vous étes au courant qu’il n'y a pas
d’arbres non plus sous l'océan ?

— Juste ciel ! Aurais-je été mal informé ?

— Ne vous inquiétez pas, on vous trouvera
bien quelques lichens a décortiquer.

— Tu me rassures. L'espace d'un instant,
mes racines de botaniste ont tremblé.

— Accrochez-les solidement. Jappelais
pour vous prévenir : les bancs de surface sont
agités aujourd’hui. Généralement, ¢a indique
que le temps va se gater.

— Toujours pas ton pareil pour demander
la météo aux poissons, pas vrai ?
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— Toujours.

— Tres bien. Javertis les sous-marins, ne
traine pas trop de ton co6té.

— Vous me connaissez. Orpheus, terminé.

Je retourne 2 ma solitude aquatique. A plu-
sieurs kilometres de la, au large, le navire
explorateur Achéron, dépéché par le CNRS,
se prépare a essuyer l'orage. Si on m’avait dit
plus jeune que je servirais les mémes maitres
que mon pere...

Jamais la puissance de l'océan ne se
mesure davantage que les jours de tempéte.
L’apocalypse ravage la surface, tandis que tout
la-bas, dans les grands fonds, 'eau reste aussi
calme qu'un lac. Ce fabuleux pouvoir d’inertie
m’a toujours fasciné. Quelles forces titanesques
peuvent bien se cacher dans les entrailles de
la mer, pour anéantir ainsi les hommes sans
trahir le moindre tressaillement...

Comme toujours, le poids formidable des
abysses m’attire. Je rejoins en esprit ces pois-
sons qui se réfugient dans les profondeurs,
insensibles au danger. Peu importe la houle
ou le vent. Les eaux sous mon ventre sont
devenues complétement opaques. La fosse des
Mariannes retient son souffle, pour une de ces
épouvantables coléres auxquelles le Pacifique
nous a habitués.

— Orpheus ? crachote ma radio. Nos radars
vous détectent. Vous n’étes toujours pas
rentré ?

Je ne me donne pas la peine de répondre.
En plein océan, j'ai toute confiance. C’'est mon
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univers. Il ne me fera jamais de mal. Et s'il
souhaite me prendre, eh bien soit.

— Orpheus ?!

Le premier éclair zébre le ciel. Une cathé-
drale de lumieére s’abat sur la surface, éclate
en dizaines d’arcs iridescents, puis s’effondre
aussi vite qu’elle est apparue. L'espace d'une
seconde, l'eau vire au bleu turquoise. C'est la
que je l'apercois. Une silhouette juste en des-
sous de moi, son regard braqué sur le mien,
séparée par a peine quelques centimetres de
plexiglas.

Je sursaute malgré moi. Le tonnerre roule ;
I'obscurité retombe. Je demeure agenouillé
sur le fond du bateau, les mains plaquées
sur la vitre couverte de pluie, dans I'espoir de
déchiffrer dans les flots une esquisse d’indice,
une explication... La foudre frappe a nouveau,
pour n’éclairer que du vide.

— Et merde !

Je me releve et cherche autour de moi. Mon
matériel de plongée... Tout est resté chez
Ophélie.

— Clest pas vrai...

La fureur de l'océan redouble. Une vague
passe par-dessus bord et m’envoie valser
contre le bastingage arriere. Il ne m’en faut
pas plus pour me décider. Je prends tout juste
le temps de retirer mes chaussures, puis je me
jette a la mer, comme ce jour-la quand j'avais
douze ans, comme ma meére avant moi.

Je nage directement vers le fond, le plus pro-
fondément possible, indifférent a la pression
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qui augmente rapidement contre mes tym-
pans. Si j’étais un animal en fuite, c’est ce que
je ferais. Se mettre a l'abri tres loin sous la
surface, loin de cet ennemi que I'on ne connait
pas, jusqu’a I'endroit ot il ne pourra plus nous
suivre...

Je peux bien adresser toutes les critiques
que je veux a mon pere, mais il y a bien
une chose que je dois lui reconnaitre : il a
toujours encouragé ma passion pour la plon-
gée. A seize ans, je devenais champion de
France d’apnée. A dix-huit ans, avec douze
minutes et cing secondes d'immersion, cham-
pion du monde. Encore invaincu a ce jour.
Une seule inspiration me suffit pour descendre
a dix metres de fond dans le noir total, a la
recherche de cette vision...

L’'orage déchire le ciel au-dessus de moi.
Comme c’est étrange de 'observer d’aussi bas.
On dirait une aurore boréale. Rien de plus que
des banderoles luminescentes, absolument
inoffensives, qui serpentent et tourbillonnent
sur elles-mémes. C'est juste assez de lumiere
pour que je la repere : la créature, a vingt
metres sous moi, qui s’enfonce de plus belle
des qu’elle m’apercoit.

Elle ne ressemble a rien de ce que j'ai jamais
connu. Au moins deux metres de long, une
peau pale comme I'éclat de la Lune, et ces
yeux...

Je dois fournir de plus en plus d’efforts pour
la suivre. Maudit soit ce corps si inadapté a la
vie sous-marine... Déja, le courant me ramene
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vers la surface. Je n’ai pas suffisamment de
force pour lui résister : 'océan me recrache,
m’expulse a l'air libre tel un mortel indigne du
royaume des dieux. C’est ce que je suis, apres
tout. Méme l'orage ne veut plus de moi. Il
s’éloigne vers les terres, avec pour seul vestige
une pluie fine qui me brouille la vue. Et cette
créature que je viens de perdre...

Non. Je connais parfaitement les coordon-
nées, c’est encore possible. Ou est I'Orpheus ?

Le bateau tangue a environ deux cents
brasses de moi. Je force sur mes muscles pour
le rejoindre et me hisser sur le pont. La radio
continue de hurler des propos incohérents ;
je I'envoie taire d'un coup de pied. Mes véte-
ments trempés me collent a la peau comme
une mue poisseuse. Je n’ai pas le temps de
m’en préoccuper. D'une secousse, je rallume
le moteur et mets le cap vers la cote. Si je
fais vite, je devrais pouvoir récupérer mon
matériel de plongée et effectuer un premier
repérage.

La fosse s’éloigne derriere moi, tandis
qu’au loin se dessine le relief accidenté de
Guam, l'ile la plus méridionale de I'archipel
des Mariannes. Si je continuais plus au nord
pendant quelques jours, je pourrais rejoindre
cette fameuse ile Blackney qui hante mon
peére depuis toutes ces années. L'ile fantéme...
Plus personne n’a eu le droit d’y poser le pied
depuis la fin de I'enquéte. Et méme les plus
obstinés comme Henri Luzarche ont da se
résoudre a ce que le mystere demeure intact.
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En tant que plus grande ile des Mariannes,
voire de la Micronésie tout entiere, c’est a
Guam que le CNRS a choisi d’établir son
camp de base pour l'expédition que 'on m’a
confiée. Challenger Deep : une mission d’explo-
ration de la fosse océanique la plus profonde
au monde, de sa faune et de sa flore, ainsi que
de son évolution. A trente-deux ans et aprés de
longues années d’études, c’est la premiere fois
que I'on me charge d'un programme de cette
envergure. Seize chercheurs se trouvent sous
mes ordres, parmi lesquels des géologues,
des ingénieurs, des naturalistes, tous versés
comme moi dans les sciences de I'océanologie.
Nous disposons pour nos travaux d'un grand
navire-laboratoire, 'Achéron. Et de deux sous-
marins, Hadés et Perséphone, qui assurent la
liaison avec ces profondeurs que nous tou-
chons presque du doigt... Depuis huit mois
que nous sommes la, nous avons déja décou-
vert plus de trois cents nouvelles especes dif-
férentes. Les abysses sont loin d’étre le désert
mortel que 'homme avait toujours imaginé.
Mais jusqu’a présent, rien de comparable a la
créature que j'ai vue aujourd’hui...

Nous sommes logés a deux pas du port. De
bonnes subventions nous ont permis le luxe
de louer de petites maisons individuelles sur
la cote. Rien de plus que des pavillons de bois
peints en blanc, avec leur jolie véranda en
avant du porche, si caractéristiques de l'ar-
chitecture américaine. Un seul coup de vent
pourrait suffire a les balayer... Cest dans I'une
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d’elles que je me rends en trombe, a peine
mon bateau amarré, tandis que justement
I'orage touche le rivage et s’y accroche.

— Ou est-ce que tu étais passé ? m'inter-
rompt une voix sur le pas de la porte.

Je me retourne :

— Ophélie...

Une jeune femme m’attend sur la balan-
celle a T'entrée, assise jambes croisées face
a l'obscurité grandissante. Au milieu du cli-
mat équatorial qui nous entoure, elle dénote
complétement. Ses cheveux vaporeux forment
une couronne de boucles blondes autour de
son visage en forme de ceeur. Ses yeux grands
ouverts, d'un brun lumineux, cherchent les
miens pour crier leur inquiétude. La méme
franchise éclaire sa peau translucide, son petit
nez retroussé, ses levres fines... A premiére
vue, tout indique qu'Ophélie Lastolat n’est pas
faite pour 'exploration en mer. Tandis qu’elle
se léve 2 ma rencontre, trente centimetres de
hauteur séparent encore sa silhouette fragile
de la mienne. Et pourtant, elle est la biologiste
la plus chevronnée que je connaisse.

— Ou est-ce que tu étais passé ? répete-t-elle
de sa voix cristalline. Et pourquoi est-ce que
tu es trempé ? Tu étais censé partir pour une
petite virée de quelques heures, rien de plus.
Ca fait trois jours que je t'attends !

— Tu sais bien comment je suis.

— Tu aurais pu me prévenir! Je me suis
inquiétée !
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— Tu tinquietes pour rien. Je ne fais que
passer, de toute facon. J'ai besoin de mon
matériel de plongée.

— Quoi, tu comptes repartir maintenant ?

— Jai découvert quelque chose.

— Et ¢a ne peut pas attendre ? Ca ne mérite
pas au moins quelques explications ?

Je T'écarte doucement pour pénétrer dans
le salon. C’est une petite piece claire et cha-
leureuse, ouverte directement sur la cuisine,
ou Ophélie a laissé libre cours a sa passion
pour le monde végétal. Des plantes vertes de
tous les horizons s’épanouissent au milieu
des coussins et des livres empilés. Ici et 1a,
quelques cartons envahissent l'espace, la
plupart remplis d’affaires que je n’ai jamais
pris la peine de ranger. Je préfére vivre sur
I'Orpheus. Ophélie, heureusement, a accepté
de tout stocker.

— Tu te souviens ol j’ai mis mon matériel
de plongée ?

— Dans la salle de bains. Ca fait plusieurs
jours que tu étais supposé 'enlever.

— Je sais, je sais, désolé...

— Alors, tu vas me parler de cette grande
découverte ?

Je monte a l'étage le temps de récupérer
ma combinaison. Un masque, des palmes, une
bouteille d’oxygene...

— Il nous reste de 'oxygene ?

Pas de réponse. Je finis par trouver ce que
je cherche : une ultime bonbonne a moitié
vide, coincée derriere la baignoire.
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— J'y retourne, je déclare en dévalant les
escaliers. Je te raconte tout plus tard.

— Sam ! Sam !

Je 'embrasse avant de partir. Mon sang
bout d'impatience rien qu’a la perspective de
me remettre a l'eau. La voix d’Ophélie me
poursuit tandis que je regagne le port, mais
plus rien ne peut m’arréter maintenant : de
nouveau sur 1'Orpheus, javance droit vers la
fosse. L'oxygéne me permettra de descendre a
cinquante, peut-étre soixante metres. Espérons
que ce sera suffisant...

Arrivé aux bonnes coordonnées, jenfile mon
matériel et je plonge. La fraicheur de I'océan
me fait l'effet d'une douche froide. Enfin,
j'agis. Enfin, j'ai les idées claires. Ma lampe
frontale perce les ténebres tandis que je me
laisse sombrer doucement, en lutte contre
cette douleur aigué particuliére aux hautes
pressions.

Je ne distingue rien. Ma lumieére dessine des
voiles bleutés tout autour de moi. Les bancs
de poissons si abondants avant la tempéte
ont tous disparu. Je descends vers le gouffre
indiscernable sous mes pieds, ces abimes si
denses qu’aucun rayon ne vient jamais les
éclairer, et le désespoir, lentement, s’'insinue
en moi. Il ne me reste que peu d’oxygene dans
cette bouteille, et plus je sombre, plus ma
consommation augmente. Je veux juste étre
str. Si seulement je pouvais l'apercevoir, rien
qu'une deuxieme fois...
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Un signal d’alarme s’allume dans mon
esprit passé les quinze premiéres minutes. Un
réflexe de plongeur. Je suis descendu rapide-
ment, mais la remontée, elle, sera beaucoup
plus lente. Chaque dizaine de métres sous la
surface réclame un nouveau palier de décom-
pression. J'entame malgré moi une breve
ascension, sans quitter du regard ces abysses
désespérément vides.

Je ne trouverai plus rien aujourd’hui. Je le
sais avant méme que l'oxygéne ne commence
a manquer. Le matériel pese lourd sur mes
épaules, comme pour m’obliger a rester. Mais
je ne le peux pas. Je dois retrouver la trace
de cette chose. Pour c¢a, il faut remonter a la
surface, et respirer.

Lorsque je regagne le pont de 1'Orpheus,
I'épuisement de ces derniéres heures me
tombe dessus. Jaurais dii penser a emporter
quelque chose a manger. Je navigue presque
par automatisme pour rejoindre '’Achéron, ot
les sous-marins ont déja dit émerger de leur
visite aux Enfers.

— Sam ? m’accueille la voix incrédule du
professeur Adam Redouté lorsqu’il m’apercoit
monter a bord.

— Les sous-marins sont revenus ?

— Pourquoi est-ce que tu n’es pas rentré
au port ?

— Les sous-marins sont la ?

— Et pourquoi est-ce que tu es trempé ?
Sam ? Tu es tombé par-dessus bord ?
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— Jai plongé. Jai vu quelque chose,
Adam...

— Tu as plongé ? Par ce temps ? Mais tu
es devenu completement fou ?

— Adam !

Jempoigne le botaniste par les épaules, rat-
trapé par l'urgence :

— Je vous dis que jai vu quelque chose.
Pendant l'orage, une créature... Il n'y a pas
une seule seconde a perdre. Elle m’a semé,
mais si nous embarquons dans un sous-marin
tout de suite, je suis stir que nous pouvons la
retrouver.

— Quelle créature ?

— Quelque chose que je n’avais encore
jamais vu, professeur ! Elle avait...

Je secoue la téte, incapable de poser des
mots sur I'impossible :

— On aurait dit un humain. Sauf qu’elle
respirait sous l'eau, et qu’elle nageait. Comme
une créature sous-marine.

— Ca n’a aucun sens...

Adam se dégage de mon étreinte, et c’est
lui cette fois qui m’agrippe le visage pour
m’examiner :

— Tu es resté combien de temps sous la
surface ? me demande-t-il, critique.

— Ca n’a aucune importance ! Bon sang, je
suis en train de vous dire que j'ai vu quelque
chose !

— Oui, tu as vu une créature. Apres avoir
plongé au beau milieu d'un orage, sans pré-
paration préalable, pendant Dieu sait combien
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de temps. Je me trompe ? Ta sclérotique est
rouge. Tes yeux crient : « hypercapnie ». Trop
de CO, dans le sang.

Je recule brusquement :

— Je sais tres bien ce que j’ai vu. Répondez
a ma question maintenant : olt sont les sous-
marins ?

Il n’y a plus de patience dans ma voix. Adam
a da le sentir. Je l'autorise a rester sur cette
mission a titre gracieux, mais c’est moi qui
dirige et il en a conscience :

— 1ls sont toujours au fond, finit-il par me
dire.

— Quoi ? Quand pourront-ils étre la ?

— Pas avant deux heures.

— Avant deux heures ?!

— A Pl'annonce de l'orage, ils ont préféré
replonger... Ils doivent étre a au moins huit
mille metres maintenant. Et de toute facon,
depuis ton appel, on a regu un nouveau mes-
sage de la station météo. Les averses de ce
matin n’étaient qu'un début. Toute la zone
passe en alerte rouge jusqu'a samedi soir.
L’Achéron a ordre de rentrer au port dés que
les sous-marins seront remontés.

— Bordel...

La frustration me ronge comme un sel cor-
rosif. Je ferme les yeux et me pince l'aréte
du nez, mais rien ne vient diluer cette rage a
I'arriére de mon créne :

— Je sais que vous ne me croyez pas, je
reprends, plus acerbe que je ne le voudrais.
Mais ce n’était pas une hallucination. Et ce
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n’était pas non plus une siréne de conte de
fées. Cette chose était bien réelle : vous pensez
vraiment que jaurais plongé si je ne l'avais
pas vue de mes propres yeux ?

— Que tu aies plongé, c’est bien ¢a qui
m’inquiete. Est-ce que tu as songé une seule
seconde a ce qui aurait pu t'arriver ? Et si
l'orage avait empiré ? Et si 'Orpheus avait
dérivé loin de toi ? Tout ¢a pour une créa-
ture que tu as cru apercevoir au milieu de
la tempéte... Qu’est-ce que tu espérais en la
pourchassant comme ¢a exactement, 2 mains
nues, et sans matériel ?

Je secoue la téte, exaspéré :

— Vous ne comprenez rien. Cette chose,
si on parvenait a la capturer, ce serait notre
plus grande découverte depuis...

— Et ¢a vaut la peine de risquer ta vie ?

Les paroles d’Adam me prennent de court.
Jéclate de rire sans pouvoir I'empécher :

— Bien str que oui. Vous étes un scienti-
fique, Adam. Vous le savez mieux que moi.

Adam ne répond rien. Ses yeux bleus per-
dus dans leur réseau de rides me dévisagent,
cherchent en moi une énigme qui n’a pas lieu

‘étre. Nous nous connaissons depuis ma plus
tendre enfance, lui et moi. Il a toujours été un
ami proche de mes parents. Une figure pater-
nelle a aimer, plus encore apres la mort de
ma mere. Physiquement, il est resté le héros
de ma jeunesse : un éternel explorateur, avec
sa peau basanée couverte de cicatrices, son
sourire en coin, ses chemises fripées et ses
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bracelets de cuir. Quand j'étais enfant, il me
racontait qu’il avait combattu un requin blanc
a mains nues. Aujourd’hui pourtant, quelque
chose a changé. Je crois reconnaitre un peu
de ma mere en lui. Et cela me donne envie
de fuir.

— Clest la saison des typhons, déclare-t-il
finalement. Méme toi, tu ne peux pas te battre
contre ca. L’Achéron a ordre de rentrer au port
sur-le-champ.

— Mais la créature...

— Ta créature, Sam, ne va pas s’envoler en
I'espace de quelques jours. Si elle existe bel
et bien, elle fait partie de cet écosysteme. Tu
la retrouveras.

— Clest ¢a. Je n’ai que 175000 kilometres
carrés a fouiller, vous avez raison. Sur onze
kilometres de fond.

— Clest le boulot que tu t'es choisi. Ca te
fait un objectif, tu ne crois pas ?

— Heureusement que vous étes la pour me
donner un objectif...

— Arréte le sarcasme. Ca ne te va pas.

— Vous avez raison, ¢a vous allait mieux
a vous. Je vous ai connu moins moralisateur.

Il encaisse le coup. Je m’en veux vague-
ment ; pas assez pour m’excuser.

— Depuis combien de temps est-ce que tu
n’es pas rentré chez toi ? demande-t-il de but
en blanc.

— Je ne comprends pas ce que ca a a voir
avec tout ¢a...
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— Depuis combien de temps est-ce que tu
n'as pas dormi dans un vrai lit ? Mangé un
repas convenable ? Est-ce qu'Ophélie sait ou
tu es, au moins ?

— Je vais tres bien.

— Et elle, elle va bien ?

Je ne réponds pas. La colére me paralyse
presque sur place. Je n’arrive pas a croire que
nous restons plantés la, a parler de tout et
de rien, alors que sous nos pieds, la créature
s’enfuit peut-étre a des kilometres d’ici...

Adam saisit sans doute mes réflexions :

— Vois le coté positif des choses. Avec un
peu de temps devant toi, tu vas pouvoir mon-
ter une vraie expédition. Tu prendras I'un des
sous-marins, et si tu apercois ta créature cette
fois, elle ne t'‘échappera pas.

— Qui, je rétorque, amer. « Si » je I'apercois.

— Clest déja un espoir.

Je soupire. Je n'ai d’autre choix que d’obéir
aux consignes de la station météo : lorsque
Hadeés et Perséphone reviennent des entrailles
de la fosse, nous les amarrons et nous pré-
parons a retourner au port. Ophélie m’attend
toujours sur la véranda de la maison a I'heure
ou je finis par rentrer. Je ne trouve pas la force
de répondre a ses questions. Je me couche
directement cette nuit-1a, la téte remplie d’am-
bitions frustrées, incapable de m’endormir. Je
songe a tout ce temps perdu. Il s'écoule comme
de I'eau prise entre mes mains. Qui sait quelles
fabuleuses découvertes j'aurais pu accomplir,
si seulement j'avais réagi un peu plus vite.
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Une créature unique, a 'aspect hybride, avec
ses yeux si horriblement... conscients. Le
doute n’a plus d’attaches en moi tandis que
je la visualise a nouveau derriére mes pau-
piéres closes. Je sais qu’elle existe. Je l'ai vue.
Tant que je resterai ici, je n'aurai de cesse de
la retrouver. C'est un élan auquel je ne peux
résister, un instinct qui me tiraille, la juste
au creux de mon ventre, qui m'ordonne de
chercher, encore et encore...
L’appel de l'eau.






2
Les abysses

Six jours plus tard, 'Achéron prend le large
avec a son bord les deux sous-marins, Hadeés
et Perséphone, préts a redescendre dans les
profondeurs de la fosse.

L’Achéron est un navire de recherche : cent-
vingt metres de long, dix-sept meétres de large ;
il contient pas moins de dix laboratoires, un
aquarium, une bibliotheque, et quatre-vingt-dix
membres d’équipage. Son profil acéré, intégra-
lement blanc, a été conc¢u pour fendre les flots
du Pacifique. Les deux sous-marins, eux, sont
de type bathyscaphe : ils peuvent descendre
au plus noir de 'océan, endurer des pressions
supérieures a mille deux cents bars, et accueil-
lir un maximum de deux passagers pour un
poste de pilotage de moins d'un meétre cin-
quante d’envergure. C'est tout ce que 'on peut
s'offrir, pour survivre a un environnement ot
la pression atmosphérique est mille fois plus
importante que celle en surface. Au fond de la
fosse, les forces exercées sur chaque centimetre
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carré de la coque sont si immenses que le
cockpit a lui seul est une sphere d’acier de
plus de six centimetres d’épaisseur. Le reste :
batteries au lithium, propulseurs, éclairages,
cables de communication pour échanger rapi-
dement avec 'Achéron, caméras et bras téle-
scopiques pour les prélevements. Le moindre
défaut dans tout ce trésor de technologie, et
I'eau s’engouffre a l'intérieur de I'habitacle a
une vitesse d'un millieme de seconde.

Jai attendu ce moment depuis presque une
semaine. Six jours entiers a terre : depuis com-
bien de temps cela ne m’était-il pas arrivé ?
Ce qui est sir, c’est que cela ne me réussit
pas. J'ai a peine dormi ces derniéres nuits,
accaparé par cette créature apercue dans
la tempéte, déchiré de ne pouvoir aller a sa
recherche...

Le typhon est venu, et il est reparti, comme
la station météo l'avait annoncé. L'averse n’a
pas cessé pour autant : le pont entier dégou-
line tandis que I'équipe et moi mettons au
point les ultimes détails de l'opération. C’est
la saison des pluies sur Guam ; elle durera
jusqu’en novembre. Aucune importance pour
ceux qui vivent sous la surface.

— Hadés ou Perséphone ? me demande
Adam Redouté lorsqu’il me rejoint preés du
bastingage, la chemise trempée, les cheveux
en bataille, comme un défi lancé au déluge
torrentiel qui nous frappe.

— Jai une petite préférence pour Hades, je
réponds avec un sourire par-dessous mon ciré.
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— Serait-ce une superstition de marin ?
Obtenir la protection du dieu des Enfers en
personne ?

— Pas du tout. Hades est maitre en son
royaume, c’est tout : j'ai I'espoir de le connaitre
aussi bien que lui un jour.

— Pour ma part, je serais plus rassuré a
bord de Perséphone...

— Et pourquoi ¢a ?

Adam me gratifie de son sourire sibyllin :

— Dans le mythe, Perséphone a le droit de
remonter a la surface de temps en temps.

Je ris :

— Tres juste... Ce sera Perséphone alors.

— Trop aimable.

— Clest votre premiere fois, n’est-ce pas ?

— Oui, jen ai assez d’examiner ce que
d’autres ont trouvé pour moi... J'ai envie de
voir par moi-méme.

— Vous ne serez pas dégu.

Perséphone se dresse a la verticale, tel un
énorme cigare de sept metres de haut, un peu
grotesque, d'un vert luminescent. On nous
ouvre la sphere de pilotage qui se situe tout
en bas du cylindre. Avant d’embarquer, je me
débarrasse de mon anorak pour ne pas trem-
per I'’habitacle. C'est étrange de se préparer
ainsi a une plongée en mer, sans combinaison,
sans masque. Je me sens curieusement léger
tandis que de petites gouttes de pluie me cha-
touillent les cheveux. Je vais descendre tout
au fond de l'océan, au sec, vétu d’'un simple
jean et d'un polo bleu marine. Je n’arrive pas
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a décider si c’est absurde ou fantastique. Sans
doute les deux. Déja, I'excitation fait battre
mon ceeur plus vite.

— Paré, chef ? me demande Louis, I'un des
chercheurs chargés de coordonner l'opération
depuis I'’Achéron aujourd’hui.

Jacquiesce tandis qu’Adam prend place
a coté de moi. On commence a refermer le
cockpit, quand soudain, Ophélie débarque sur
le pont trempé :

— Attendez !

Louis suspend son geste. Ophélie s’age-
nouille & notre hauteur pres du bastingage,
le souffle court, et dépose sur mes levres un
baiser au gott de pluie :

— Tu prévoyais vraiment de partir sans me
dire au revoir ? sourit-elle comme devant un
enfant incorrigible.

— Je n’en ai que pour quelques heures, je
réponds d'une caresse sur ses boucles trempées.

— Sois prudent.

Elle presse mes mains entre les siennes,
puis se redresse :

— Vous aussi, professeur. Veillez bien sur
cet imbécile.

— Comptez sur moi.

Adam tente d’ébouriffer mes cheveux raides,
sans succes. La derniére chose que japercois
avant que la sphere se referme, c'est le visage
doux d’Ophélie toute ruisselante de pluie,
comme un ange venu tout droit des cieux. Et
nous, ou allons-nous ?
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Nous sommes propulsés sous la surface
avec un léger choc. A bord du bathyscaphe, pas
de hublot : aucun matériau transparent ne
supporterait les hautes pressions, et l'on
ne peut pas se permettre d’affaiblir ainsi la
coque. Nous voyons uniquement par le biais
des caméras dont Perséphone est équipée sur
toute son élévation. Encore une fois, cela crée
une distance étrange entre la plongée et moi.
Jobserve l'océan a travers des écrans, comme
un film a la télévision. J'ai du mal a réaliser
que tout ceci arrive ici, maintenant. Que je suis
le personnage principal de ces images retrans-
mises devant moi. Pour l'instant, 'eau adopte
une belle couleur bleutée, mais cela ne durera
pas. A partir de cent-cinquante metres de pro-
fondeur, nous entrons dans la zone photique :
au-dela de ce stade, quatre-vingt-dix-neuf pour
cent de la lumiere du soleil ont été absorbés. Le
Pacifique vire au noir total. Les spots prennent
le relais, mais n’éclairent autour de nous que du
vide. Nous sommes bien au-dessous de la ther-
mocline : cette chute brutale de chaleur, entre
cent et deux cents metres sous la surface, qui
marque la limite entre les eaux superficielles,
et celles que 'on nomme communément les
profondeurs... Désormais, la température ne
variera plus, ou trés peu : entre zéro et trois
degrés. Le corps humain ne peut survivre a un
froid pareil plus de quelques minutes.

— Tu devrais faire plus attention a elle, tu
sais, lance soudain Adam en me tirant de mes
considérations morbides.
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— Quicg¢a?

— Ophélie, bien sr.

Je soupire :

— On en a pour deux heures et demie
de descente, si vous cherchez des sujets de
conversation, j'en ai plein d’autres a vous...

— Sam. C’est une fille bien.

— Je n’ai jamais dit le contraire.

— Et elle est folle de toi, ca se voit.

— Arrétez de raconter n'importe quoi...

— Tu le sais. Tu en abuses. Tu as conscience
qu’elle ferait n'importe quoi pour toi et tu pro-
fites de sa gentillesse.

— Quoi, parce que je ne l'ai pas embrassée
avant de partir ?

— Parce que tu ne l'avais méme pas préve-
nue que tu partais. Parce que tu t'en vas des
jours entiers en mer pour piquer des plongeons
les soirs de tempéte, sans jamais l'avertir. Tu
n’en fais qu’a ta téte, sans te préoccuper d’elle.
Il faut étre deux, dans un couple. Ca ne devrait
pas étre a elle de s’adapter a toi sans arrét.

— Je ne lui demande rien du tout...

— Arréte. Ne joue pas a ¢a avec moi.

— A quoi?

— A celui qui n’en a rien a foutre. Parce
que si c’est le cas, alors tu devrais quitter cette
pauvre fille tout de suite avant de lui infliger
beaucoup, beaucoup de mal. Plus que tu ne
lui en as déja fait.

— Avous entendre, je suis un tortionnaire...

— Depuis combien de temps est-ce que
vous sortez ensemble ?
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— Je n’en sais rien... Sept mois ? Ca a com-
mencé a peu pres six semaines apres le début
de la mission.

— Et depuis combien de temps est-ce que
tu stockes tes affaires chez elle ?

Je ne réponds rien. Cette conversation ne
meéne nulle part. Adam a pourtant I'air décidé
a la poursuivre :

— Tu vois, tu te sers d’elle.

— Cest temporaire...

— Ecoute, je comprends, vraiment. Tu n’as
pas envie de t'engager, ou tu en as peur. C'est
normal, vu ce qui s’est passé avec...

Mon sang ne fait qu'un tour :

— Avec quoi ?

Adam secoue la téte :

— Tu le sais tres bien... Ca n'a pas été facile
pour toi. Ce genre de choses laisse des traces.

— Si vous parlez de ma mere, ¢a n’a rien
a voir la-dedans.

— Bien sar que je parle de ta mere. A cause
d’elle, tu as peur de t'attacher a qui que ce
soit. Pour étre honnéte, je suis presque sur-
pris : c’est la premieére fois que je te vois rester
avec quelqu’un si longtemps.

— Vous l'avez dit vous-méme : c’est une
fille bien.

— Alors sois correct avec elle. Je sais ce
que je dis : jétais la le premier jour ou elle
est arrivée sur I'Achéron. Elle te dévisageait
comme si elle venait de trouver la chose la
plus incroyable qui existe sur Terre.
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— Ca va, vous n'avez pas l'impression d’en
faire un peu trop ?

— 1l faudrait étre aveugle pour ne pas s’en
rendre compte. Cette fille t'admire. Elle te
prend pour modele, elle t'aime. Elle pense
que tu es meilleur qu’elle en toutes choses.

— Depuis quand étes-vous devenu si fin
psychologue ?

— Depuis ce qui est arrivé a ta mere, jus-
tement. Quand l'une de tes plus vieilles amies
met fin a ses jours comme ¢a sans prévenir,
d’'une manieére aussi affreuse, et en laissant
derriére elle son mari et son petit garcon,
je peux te dire que tu ne regardes plus les
gens de la méme maniere. Tu cherches leurs
faiblesses.

Ces paroles sont comme de I'acide dans mes
veines :

— Et vous cherchez mes faiblesses, c’est
ca? Je suis un connard égocentrique qui
abuse des jolies filles ?

— Bien str que non. Tu es un jeune homme
déprimé, qui a peur d’étre abandonné et de
souffrir a nouveau...

— Je ne suis pas déprimé.

— Et Ophélie est une jeune femme qui n’a
pas confiance en elle, et qui se projette dans
I'admiration qu’elle a pour toi.

— Est-ce qu'elle aura droit a votre petit
laius, elle aussi ?

— Ce n’est pas a moi de le faire. C'est a toi
de prendre tes responsabilités vis-a-vis d’elle.
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Cette discussion me donne mal a la téte. Je
sens presque la pression des fonds marins se
refermer sur moi, et appuyer, toujours plus fort.

— Qu’est-ce que tu penses de tout ¢a ?
insiste Adam pour en remettre une couche.

— Je pense que ca ne vous regarde vrai-
ment pas.

Je souffle un grand coup, agacé de sans
cesse me disputer avec lui. Mais je ne peux
m’empécher de culpabiliser :

— Je ne veux pas la perdre, je finis par
concéder. Je ne suis peut-étre pas le petit
ami exemplaire, d’accord. Mais je tiens a elle.
J'aimerais juste...

Je cherche mes mots, dérouté. Je déteste
creuser ainsi dans ce que je ressens.

— Tu aimerais quoi ? demande doucement
Adam.

— Jaimerais qu’elle arréte de voir en moi
ce que je ne suis pas.

— Tu te sous-estimes.

— Quoi, vous aussi vous allez me regarder
comme si j'étais la chose la plus précieuse qui
existe sur Terre ?

— Tu es précieux pour moi, bien sar. Je te
connais depuis... depuis que tu es né.

Je nie de la téte :

— Ca ne fait pas de moi quelqu'un d’excep-
tionnel. Ophélie devrait redescendre de son
nuage avant d’étre décue.

— Pourquoi serait-elle dégue ?

Je nen peux plus de ces questions stu-
pides. La réponse qui fuse en moi, tranchante
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comme un rasoir, ne franchira jamais mes
levres : si ma propre meére n’a pas voulu de
moi, comment pourrais-je rendre qui que ce
soit heureux ?

Un voyant sur notre panneau de controle
indique que nous venons de pénétrer la zone
hadale. C’est la distraction parfaite. Cette
zone, au-dela de six mille metres de fond,
marque l'entrée dans les abysses véritables.
Il n’existe que quarante-six zones hadales dans
le monde, et aucune ne peut rivaliser avec la
fosse des Mariannes. Ici, la pression augmente
d’'une atmosphere tous les dix metres.

— Regardez, je lance a Adam en braquant
les projecteurs sur 'espace en face de nous.

Un gigantesque gouffre se dessine sous nos
pieds. Une blessure dans la surface méme de
la crotte terrestre. La fosse...

Adam se penche en avant, droit vers I'écran,
comme si cela pouvait I'ancrer davantage dans
cette vérité incroyable. Nous plongeons tout
droit vers le cceur de la Terre. Les parois du
précipice se rapprochent, puis nous nous y
engouffrons enfin. Nous descendons approxi-
mativement a une vitesse de deux metres par
seconde. Lentement, irrésistiblement, la gra-
vité nous attire vers ces ténebres hostiles.
Nous distinguons les flancs de la falaise qui
s’abattent de part et d’autre de nous, tita-
nesques et implacables. Leur profil abrupt
n’a pas été faconné par la main des hommes,
mais par des millions d’années d’évolution
planétaire. Nous entrons dans l'univers des
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géants. Les forces secretes qui s’agitent sous
la surface.

— Clest incroyable..., articule Adam, rivé
a son siege.

Comment décrire ce que personne d’autre
avant nous n’a jamais vu ? Ce paysage, nous
sommes les premiers a y poser les yeux. Tels
des profanateurs impies, nous pénétrons dans
le domaine des dieux, dans ces lieux ou tout
a été congu pour nous repousser, ou jamais,
jamais nous n’aurions dii pouvoir nous aven-
turer. A chaque fois que je remets ainsi ma
vie entre les bras d’Hadés ou de Perséphone,
je songe a Neil Armstrong, et a ce qu’il a d
ressentir la premiere fois qu’il a posé le pied
sur le sol de la Lune. Qu’as-tu ressenti, Neil ?
Lorsque tu as foulé cette terre que tu étais le
premier a explorer ? Lorsque tu as réalisé que
tu ne faisais plus partie de ton monde, mais
bel et bien d'un nouveau monde, un monde
au-dela des limites de tout ce que 'Humanité
avait jamais connu jusqu’a présent ?

Je vois beaucoup de ressemblances entre la
conquéte spatiale et le néant infini dans lequel
nous sombrons a présent. Comme l'espace,
I'environnement est mortel, obscur et froid.
La pression pourrait nous tuer en une fraction
de seconde. Il n'y a rien a des kilometres a la
ronde. En cas de probleme, impossible de s’en-
fuir, impossible de s’échapper rapidement vers
les eaux rassurantes au-dessus de nos tétes.
Tels deux astronautes a bord de leur vaisseau
si fragile, nous filons droit vers I'inconnu.
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— Qu’est-ce que cest que ca ? me demande
Adam, le doigt pointé sur une forme fantomatique
qui se dessine a 'écran.

A environ vingt metres de distance, elle
ressemble a une silhouette qui ondule dans
le vide, troublante de beauté dans cette nuit
impossible. Il ne faut pas s’y fier :

— Clest un sac plastique, j'observe avec un
rapide zoom avant.

Alors, on les apercoit : les anses, les contours
du sac...

— Si loin sous la surface ? s’exclame le
botaniste.

— Il y en a jusqu’au fond, je réponds, blasé.
Plus qu'on ne se l'imagine. Ils s’infiltrent
partout.

— Et cette espece de poussiere ?

Par réflexe, je regarde au-dessus de nous. Il
n'y a rien d’autre a voir que le plafond de la
sphere, bien stir. Mais les caméras affichent,
tout autour de nous, une sorte de pluie duve-
teuse qui virevolte a la lueur de nos lampes.
On pourrait presque croire qu’il neige. Dans
ce paysage inconcevable, a dix kilometres en
dessous de toute civilisation connue, un nuage
de particules blanches nous poursuit et nous
enveloppe dans notre périple vers les abimes.

— Clest de la neige marine, j'explique cal-
mement. Un résidu de tous les organismes en
décomposition qui proviennent des couches
supérieures. Ils constituent la principale
source d’alimentation, ici.
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— Tu crois qu’il y aura un peu de plancton
pour moi ?

— Du zooplancton, sans doute. Mais rien
qui releve de votre domaine. Les restes de
végétaux qui s'enfoncent dans le Pacifique se
font probablement dévorer bien avant d’arri-
ver jusqu’ici.

Nous poursuivons notre descente en silence.
Je ressens presque le poids de 'univers qui pese
sur nous. A chaque voyage, je ne peux repousser
ce mélange de profonde émotion et de respect
qui me fait vibrer depuis que jai douze ans.
Je sais qu'Adam éprouve la méme chose
aujourd’hui. Il a enfin laissé nos considérations
terrestres derriére nous, pour se repaitre de
cet horizon.

— Achéron a Perséphone, grésille notre
radio. Ou en étes-vous de votre descente ?

C’est un brusque retour a la réalité. La
surface existe toujours bel et bien, la-haut,
au-dessus de nous. Plusieurs kilometres
d’eau glacée nous séparent de 'homme qui
s’enquiert de notre expédition. Je décroche
presque a contrecceur :

— Perséphone a Achéron. Tout va bien, Louis.
On arrive a dix mille metres. On ne devrait pas
tarder a apercevoir le fond.

— Bien recu. Les secteurs programmés
aujourd’hui sont D3, D4 et E4.

— Entendu.

Jai délimité en amont la zone a explorer. Un
triangle d’environ deux kilometres carrés. Cest
plutét resserré, mais c’est au plus pres de la
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ol j'ai vu la créature. Lorsqu’elle tentait de me
fuir, elle plongeait tout droit vers la fosse.
Etant donné sa taille et ses particularités phy-
siques, je n'imagine qu'une seule explication
au fait que cette espéce n’ait encore jamais
été repérée auparavant. Elle doit provenir de
I'unique endroit sur Terre ou 'Homme ne
pouvait pas la suivre. Jusqu'a aujourd’hui...

— OK, on ralentit la descente, je préviens
en actionnant les manettes de controle.

Une légere couche de poussiere se sou-
leve tandis que nous arrivons a proximité du
sol. Il faut attendre quelques minutes pour
qu’elle se dissipe. Alors seulement, les spots
de Perséphone se posent sur le fond de la fosse
des Mariannes.

C’est un spectacle de désolation et de soli-
tude. Un minuscule ilot de lumiére, perdu la
au creux du néant, et puis plus rien. Le monde
se limite au périmetre de nos projecteurs. Si
nous avancgons, ou si nous reculons, il se
déplace avec nous. Le vide engloutit aussitot
tout ce que nous venions de dévoiler. Il s’en
faudrait de peu pour qu'il nous engloutisse
nous aussi. C'est comme si la réalité avait
cessé d’exister. Le monde défini, tel que je l'ai
toujours connu, a disparu dans des ténebres
impénétrables. Je me dis presque qu’Adam
et moi, avec cette lumiére au-dessus de nos
tétes, nous n’existons que parce que nous
avons conscience d’exister. Que notre esprit
génere cette lumiere, et que si nous prenions
le risque de fermer les yeux, ne serait-ce
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qu’'une seconde, alors peut-étre, ces ténebres
ne nous recracheraient jamais.

Serait-ce vraiment un mal ? Qui sait ce qu’il
reste a découvrir dans ces confins du monde ?
Qui sait ce qui pourrait nous arriver ?

Le vertige des profondeurs m’étreint une
nouvelle fois, exactement comme il y a vingt
ans. L’étendue infinie de ces salles vides me
pétrifie, me glace d’effroi et me fascine, avec
plus de force que n'importe quoi d’autre sur
Terre. Je ne connais pas de chose qui me pro-
cure davantage d’émotions. Plus que jamais,
I'espéce humaine me parait petite, insigni-
fiante face aux merveilles ancestrales de la
nature, et pourtant, quel génie que d’étre par-
venus a nous aventurer jusqu'ici... Les esprits
de dizaines de chercheurs a travers les siecles
se sont assemblés pour construire aujourd’hui
ce dessein grandiose : deux hommes, seuls
au plus profond des océans, repoussant les
limites du monde connu...

Cest dans ces moments-la que je sens
mon cceur battre plus vite. C’est dans ces
moments-la que je me sens vivre. Rien d’autre
ne compte. Qu’est-ce qui pourrait bien riva-
liser avec un tel concentré d’audace et d'im-
mensité ? Chaque inspiration a la surface ne
me meéne qu'a ces instants volés, trop rares,
au creux de la fosse des Mariannes.

— Qu’est-ce qu’'on fait maintenant ? me
demande Adam, qui ne peut détacher son
regard du sol meuble sous nos pieds.
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— On cartographie. On repére tout orga-
nisme vivant. On préleve.

— Combien de temps il nous reste ?

— II nous faut un peu plus d'une heure
pour remonter. Donc nous pouvons compter
quatre heures sur place.

Adam prend une profonde inspiration :

— Tres bien... Au travail.

Dans le délai imparti, nous filmons, photo-
graphions, déployons les bras télescopiques
pour récolter du sable et de la roche. La créa-
ture ne se montre pas, mais je suis patient.
Jignore ce qui l'a attirée pres de mon bateau la
premieére fois. Peut-étre les éclairs de 'orage ?
Beaucoup d’espeéces sous-marines sont intri-
guées par les sources lumineuses, et c’est par-
ticulierement vrai pour la faune des abysses,
ol la bioluminescence est méme devenue une
arme de prédateur pour charmer ses proies.
Nous ne tardons pas a en obtenir la preuve
lorsque plusieurs poissons locaux, parmi les-
quels la fameuse baudroie a lanterne, s’aven-
turent jusqu'a notre sillage.

Nous les consignons sans les déranger.
Notre but n’est pas de les capturer pour l'ins-
tant. Malgré l'élaboration de petits contai-
ners sous pression ces derniéres années, il
reste extraordinairement difficile de ramener
des spécimens abyssaux a la surface en vie.
Auparavant, le phénomeéne de décompres-
sion les tuait avant méme qu’ils n’aient fini
de remonter. Leurs organes internes, gonflés
par le changement soudain d’atmosphere,
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ressortaient par leur bouche jusqu’a les faire
éclater. Une mort affreuse, que l'utilisation
des containers permet aujourd’hui d’éviter.
Mais les sujets ainsi prélevés survivent rare-
ment sur le long terme. Ils sont stressés par
la capture, 'omniprésence de lumiere, et le
maintien artificiel d'une eau a haute pression
et a basse température n’est pas encore suffi-
samment au point dans ces récipients dernier
cri. La recherche, cependant, est en bonne
voie. Il est désormais possible de procéder en
laboratoire a une décompression en douceur
des organismes sélectionnés. D’ici quelques
années, j’ai bon espoir que nous ferons encore
davantage de progres...

Heureusement, ma créature semble étre
d’'une espece différente. Capable de s’aventu-
rer a la fois en surface et dans les abysses.
Plusieurs animaux aquatiques sont en mesure
d’effectuer cette migration verticale, des pro-
fondeurs au plus pres de l'air libre : leur ana-
tomie s’adapte aux changements rapides de
pression et de température. C'est un point
positif pour nous. Si nous parvenons a la cap-
turer, nous aurons peut-étre moins de diffi-
cultés a la remonter et a la garder en vie...

L’écran radar détecte quelque chose a cent
metres devant nous :

— Qu’est-ce que c’est ? sursaute Adam.

— Clest trop gros pour étre notre créature...
Peut-étre une cheminée hydrothermale ? Mais
on aurait percu un pic de chaleur.
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Nous faisons route vers le signal. Rapidement,
une forme blanchatre se dessine 2 méme le sol.
Elle doit mesurer plus de trente metres de long.
La lumiere de nos projecteurs ne suffit pas a
I'éclairer totalement :

— Qu’est-ce que C’est ? s’exclame a nouveau
Adam.

Je prends immédiatement plusieurs photos
du site :

— Une baleine bleue, je réponds grave-
ment. Lorsqu’elles meurent, les carcasses de
baleines descendent parfois jusqu’ici. Elles
peuvent fournir de la nourriture a nos petits
amis pendant des décennies...

Comme en écho a mes paroles, plusieurs
minuscules poissons virevoltent autour de la
dépouille de la baleine. Nous la survolons en
silence. Elle doit reposer la depuis longtemps :
il n’en reste plus que des os. Un bonheur
pour le nid de bactéries qui s’est accumulé
a l'intérieur.

— Clest incroyable...

Je souris :

— Les abysses n'ont pas fini de nous réser-
ver des surprises.

Je pointe du doigt un reflet sur le sol, juste
a coté de la téte de la baleine :

— Regardez, on dirait qu'il y a quelque chose,
la.

Adam dirige aussitot le bras télescopique.
Avec I'habileté d'un expert, il saisit entre ses
pinces un minuscule objet rond sur un lit de
sable :
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— Félicitations, mon cher Sam, déclare-t-il.
Tu viens de trouver une magnifique concré-
tion calcaire.

Il me faut un petit moment pour comprendre :

— Une perle ?

— Exactement. Et de belle taille, en plus.
Combien est-ce que ¢a vaut, a ton avis, une
perle du fond de la fosse des Mariannes ?

Nous glissons notre découverte dans un
container, ainsi qu'un prélevement des os de
la baleine. Il est presque temps de repartir.
Nous avons fini d’explorer la zone a qua-
driller. Dans les quelques minutes qui nous
restent, je baisse la luminosité et nous immo-
bilise. Nous flottons sans but dans un océan
glacé, minuscule tache de lumiere étouffée
par le vide. Mon espoir s’amenuise comme
l'oxygene qui nous file entre les doigts. Ce
ne sera pas pour cette fois. Deux kilometres
carrés de couverts : combien d’autres encore
a inspecter, avant de pouvoir remettre la main
sur cette créature ?

— Tu n’es pas trop décu ? me demande
Adam.

— Si. Je me dis que je ne la reverrai peut-
étre jamais. Tout ce que jaurai, c’est une
vague description publiée dans un périodique
obscur, a laquelle personne ne croira. Jusqu'a
ce qu'un autre que moi ait plus de chance et
s’approprie la découverte...

— Tu feras d’autres découvertes.

— Clest facile a dire pour vous. Les plantes,
ca ne bouge pas.

57



— C’est extrémement réducteur comme
définition. En fait...

— Vous voyez trés bien ce que je veux dire.
Jamais vous ne regarderez la découverte de
votre vie s’éloigner de vous a toute vitesse
juste sous vos yeux.

— Mais qu’est-ce qui te fait croire que cela
aurait été la découverte de ta vie, au final ?
Tu sais, le grand public se moque des dizaines
d’especes de poissons que I'on baptise chaque
mois durant cette mission. A part une bande
de passionnés un peu tarés comme nous, per-
sonne ne s’y intéressera. Alors pourquoi est-ce
que ce serait différent avec cette chose ?

— Si vous l'aviez vue, vous comprendriez...

Je frotte une paume contre mes yeux,
comme si cela pouvait raviver davantage le
souvenir de la créature :

— Elle avait un visage, Adam. Des bras, des
mains, des doigts. Exactement comme vous
et moi. Et puis elle avait... Elle me regardait
comme si elle savait ce que j'étais. Elle avait
l'air... consciente.

— Tu penses a une vie intelligente ?

— Je n'en ai aucune idée. Je sais que ca
semble fou, mais... C'est ce que jai ressenti.
Et si une créature sortie de 'océan vous fixait
comme ca droit dans les yeux, croyez-moi,
Adam, vous n’en resteriez pas indemne non
plus.

— Perséphone, annonce la radio. Il est temps
d’entamer votre remontée.
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Je soupire. Adam scrute les ténebres autour
de nous, a la poursuite de mes chimeres. Au
fond, je ne peux pas vraiment le blamer de
ne pas me croire.

— Nous enclenchons les propulseurs, je
déclare a I'Achéron.

— Tres bien. Rendez-vous a la surface.

L’ascension est plus rapide que la descente.
Comme a chaque fois qu'une expédition sous-
marine arrive a son terme, jai la sensation
d’étre arraché de mon univers. Une partie de
moi reste en arriere, toujours. Cette partie qui
s’est perdue quand javais douze ans. Adam,
lui, semble quelque peu rassuré de quitter
cette atmosphere claustrophobique.

A environ six mille meétres de fond, un
brusque bip a I'extréme lisiere du radar me
fait stopper les machines.

— Qu’est-ce que c’était ? s’exclame Adam.

— Je n’en sais rien... Ca a disparu, c’était
juste a la limite de détection du radar.

— 1l détecte a quelle distance ?

— Deux kilometres.

Je ne peux m’empécher de sourire :

— Clest vital pour nous. Il y a quelques
années, un sous-marin nucléaire américain a
bien failli couler parce qu’il a percuté un mont
sous-marin a pleine vitesse.

— Un mont sous-marin ?

— Oui. Une montagne de presque six cents
metres de haut, 2 deux mille metres de fond.
Pas tres loin d’ici, d’ailleurs. Ces imbéciles ont
foncé droit dedans.

59



— Tu crois qu’il pourrait s’agir d'une
montagne ?

— Non, ca se déplace...

Un regain d’excitation hérisse ma colonne
vertébrale. Et si c’était la créature ?

— Achéron a Perséphone, intervient Louis
par radio. Pourquoi avez-vous stoppé les
moteurs ?

Je décroche :

— Ici Perséphone, nos radars ont détecté
quelque chose. Je demande l'autorisation de
poursuivre I'exploration.

— Négatif. Il ne vous reste que quatre-
vingt-dix minutes d’oxygeéne. Remontez, et
nous enverrons Hades si vous le voulez.

Mes doigts pianotent nerveusement sur le
tableau de bord. Adam capte mon regard, et
je distingue en lui la malice si particuliere de
I'aventurier :

— Qu’est-ce que c¢a nous cotte d’aller
voir ? propose-t-il d'un air de connivence. Dix
minutes, tout au plus ? Ca nous laisse large-
ment le temps de remonter.

Jesquisse un sourire de requin :

— Achéron, nous allons poursuivre 1'explo-
ration, je décrete. Terminé.

Je coupe momentanément la radio pour
échapper a la colére de mon collegue. Adam
inspire profondément :

— Allons-y.

Je rapproche le sous-marin de la zone d’émis-
sion. Assez vite, nous récupérons le signal. Il
décrit des cercles prudents autour de nous,
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