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A propos de l'autrice

Beth Cowan-Erskine a quitté son Amérique
natale pour épouser un Ecossais dont l'incroyable
famille posseéde son propre tartan et dont 'arbre
généalogique a des branches plus anciennes que
le pays dans lequel elle est née. S'inspirant de son
mari et de ses proches, elle a écrit son premier
roman durant le confinement du Covid-19 avec
le secret espoir d’étre ainsi bannie a tout jamais
des rituelles vacances familiales consacrées a la
randonnée. Malheureusement, ce fut un échec
cuisant, le livre n’ayant finalement rien déclenché
d’autre que d’interminables discussions sur qui
jouerait qui dans le film. Quand elle n’écrit pas,
elle dirige un cabinet d’architecture d’intérieur
dans les Cotswolds.






Pour ma mere, Teresa,
qui a toujours dit que jétais une conteuse née.






Introduction

Loch Down Abbey est un grand domaine situé
pres du village d'Inverkillen, sur les rives du Loch
Down', au coeur des Highlands écossais. La pro-
priété est traversée par la riviere Plaid, utilisée
pour distiller le whisky du méme nom, méme si
elle est surtout célebre pour la péche au saumon.

L’histoire commence en avril, quelque part dans
les années 1930. La rumeur d'une mystérieuse
maladie commence a se répandre a travers tout
le pays. Extrémement contagieuse, elle est déja a
I'origine de centaines de déces, mais comme la plu-
part des gens qui y ont succombé étaient anglais,
les habitants du domaine ne s'inquiétent pas outre
mesure.

1. Jeu de mots : en anglais, loch signifie «lac» et lockdown signifie
« confinement ». (Toutes les notes sont de la traductrice.)






Liste des personnages

La famille Ogilvy-Sinclair

La matriarche

Lady Georgina - Comtesse douairiere
d’Inverkillen.

Ses enfants

Lord Hamish Inverkillen - Dix-neuvieme comte
d’Inverkillen, fils de Lady Georgina ; marié a Lady
Victoria.

L’honorable commandant Cecil Ogilvy-
Sinclair - Fils cadet; veuf de la marquise de
Drysdale.

Lady Elspeth Comtois — Mariée a Philippe,
marquis de Clairvaux.

Ses petits-enfants

Lord Angus Templeton - Héritier du titre,
marié a Lady Constance.

L’honorable Fergus Ogilvy-Sinclair — Fiancé a
Lady Eva Zander-Bitterling.

Lady Annabella (Bella) Dunbar-Hamilton
— Mariée a I'honorable Hugh Dunbar-Hamilton.

Mais aussi

La pupille de la famille — Iris Wynford, parenté
inconnue.
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Les chiens de la famille — Grantham, un braque
allemand, et Belgravia, un labrador noir.

Les petits-enfants — Un adolescent difficile, trois
petits Francais et trois petits Ecossais.

Les domestiques

Hudson - Le majordome.

Mme MacBain - La gouvernante en chef.

M. Mackay - Valet.

Mlle Maxwell - Femme de chambre.

Ollie - Le premier valet de pied.

Mlle Mackenzie - La nurse, surnommeée
« Nanny ».

Lockridge - Le chauffeur.

Mme Burnside - La cuisiniere.

Ross MacBain — Le garde-chasse.

Le vieux MacTavish - Le distillateur.

Et beaucoup d’autres trop nombreux pour étre
tous nommés ici.

Les autres

M. Andrew Lawlis — Avocat.

Imogen MacLeod - Sa secrétaire.

Le Révérend Malcolm Douglas — Vicaire.

L’inspecteur Jarvis — Chef de la police de Loch
Down.

Thomas Kettering — Expert en histoire de l'art,
habitant Londres.



Avril






C’était un long trajet de retour aprés un bal
fantastiquement ennuyeux, et le whisky de la nuit
précédente rendait cette matinée de voyage pire
encore. Lady Annabella Dunbar-Hamilton, fille du
comte et de la comtesse d’'Inverkillen, se demanda
une fois encore pourquoi ils y étaient allés. Le bal
de printemps des MclIntyre était une tradition,
certes, mais ses fréres et elle étaient tous mariés
a présent. Enfin presque, puisque son plus jeune
frére venait enfin de se fiancer : le mariage était
prévu dans quelques semaines a peine.

La raison pour laquelle ils avaient ressenti le
besoin d’'emmener les enfants au bal était un autre
mystere. Comment profiter avec tous ces petits fous
qui couraient partout ? Nanny avait habituellement
la situation en main, mais apres les avoir trouvés
cachés sous les tables du buffet avec les saucisses
qu’ils avaient chipées, Bella s’était demandé si la
nurse ne s’était pas donné un peu de courage en
se servant dans le whisky qui coulait a flots. Elle
n’avait aucune preuve, bien siir, mais c’était sans
importance ; tout le monde savait que les domes-
tiques se servaient des que la famille avait le dos
tourné. Devait-elle en parler aux autres ? Ce dont
elle avait surtout besoin, ¢’était d'un bain avant que

17



le thé ne soit servi. Elle déciderait ensuite. Quand
allons-nous enfin arriver ? Voyager était si épuisant.

Les voitures s'engagerent enfin dans l'allée qui
menait a la maison et la jeune femme regarda pla-
cidement 'endroit ou elle avait vécu toute sa vie.
Le manoir, construit sur les rives du Loch Down,
était la propriété du clan Ogilvy-Sinclair depuis
six siecles. Les domestiques, alignés dans la cour
devant l'entrée, les attendaient pour les saluer.

En passant rapidement devant la rangée de
femmes de chambre, Bella lanca, sans s’adresser
a I'une d’entre elles en particulier :

— Nanny ne se sent pas bien. Accompagnez les
enfants a la nursery a sa place, je vous prie, puis
venez défaire mes malles. (Avisant la gouvernante,
elle ajouta :) Ah, madame MacBain, je crois que
I'ourlet de ma robe de bal a besoin d’étre repris. Le
Strip the willow' est devenu un peu incontrdlable
- vous savez comment Lord Neasden peut étre. J'ai
nettement entendu une déchirure. J'espére que ce
n'est rien de grave; je viens juste de la recevoir
d’Edimbourg.

Les femmes de chambre firent la révérence et
attendirent que le reste de la famille passe sous
I'imposante arche de pierre et disparaisse dans la
maison pour oser bouger.

Les membres de la famille ne regardaient jamais
les domestiques dans les yeux. Ca ne se faisait pas
d’étre trop familier avec le personnel de maison.
Ceux qui s'occupaient plus particulierement d’eux,
qui les aidaient a s’habiller par exemple, étaient
appelés par leur nom. Les autres n’étaient que

1. Danse country écossaise.
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des pions interchangeables. Comme aux échecs.
Maisie, Daisy, quelque chose comme ¢a... Moisie ?
Bella n’arrivait jamais a s’en souvenir. Mais elle
était fille de comte apres tout; elle n'avait pas a
s’en souvenir.

Bella entra dans la salle d’armes, le cceur de la
maison. Construite au début du xvi°® siécle, c’était
une piéce tout en longueur, trés haute de plafond
et bordée d’anciennes armures et d’armes aux cou-
leurs de la famille. Elle s’engagea dans I'escalier de
chéne - la volée de gauche menant aux apparte-
ments de la famille, celle de droite a ceux des invi-
tés — et rejoignit le premier étage ou elle traversa
une galerie en bois sculpté dans laquelle était fie-
rement exposée la cotte de mailles des Inverkillen,
entourée d’épées et de haches arrachées aux enne-
mis vaincus. Bien que cette collection fiit convoitée
par plusieurs musées, c’était surtout le plafond de
la salle d’armes qui suscitait toutes les jalousies.
Le manoir était 'une des seules maisons d’Ecosse
a posséder un plafond votté peint de scénes de
chasse. La rumeur voulait qu’il ait été peint par
Holbein lui-méme quand Henri VIII avait émis
l'idée qu'il pourrait en faire son pavillon de chasse.
Le roi d’Angleterre n’avait jamais mis le pied en
Ecosse, bien entendu, étant donné l'inimitié entre
les deux pays, mais le septieme comte d'Inverkillen
était un idiot et s'était presque ruiné a préparer la
maison pour une visite royale qui n’avait jamais
eu lieu. Par chance, le huitieme comte avait été
rapidement marié a une jeune princesse danoise
dont la paternité contestée avait été compensée
par une dot excessivement généreuse. La septieme
comtesse avait tout arrangé. Les femmes étaient
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souvent les héroines dans la famille, méme si seuls
les portraits des hommes se retrouvaient accrochés
aux murs.

Non que Bella ait souvent admiré ces pein-
tures. Elle avait grandi au milieu de ces visages
et ils n’étaient rien de plus pour elle qu'une tache
floue sur les murs qui menaient d’'une piéce a
une autre. Ces ceuvres d’art, ces tapisseries, ces
objets, tous rassemblés siecle apres siecle... qu'y
avait-il de spécial la-dedans ? Tout le monde vivait
ainsi, non ? Tous les gens qu’elle connaissait, en
tout cas.

Bella se retourna en arrivant devant I'arche qui
formait I'entrée du couloir. Elle apercut en contre-
bas une femme de chambre et deux valets de pied
conduisant les enfants vers l'arriére de la maison,
leurs petites voix résonnant dans la salle d’armes
et amplifiant encore son mal de téte. Ces petits
pouvaient étre si bruyants. Elle avait hate de se
glisser dans son bain.

En s’engageant dans le couloir aux murs recou-
verts de panneaux de bois sombre qui menait a
sa chambre, elle croisa la femme de chambre de
sa mere qui lui fit une légere révérence. Maxwell
n'accompagnait jamais la famille au bal, une déci-
sion que ni Bella ni Maxwell ne comprenaient. Non
que Maxwell s’en plaignit. Elle était ravie de pro-
fiter d'une soirée de congé et d'une relative grasse
matinée le lendemain. Elle attendit que Lady Bella
soit passée et fila vers les escaliers de service. Elle
avait espéré pouvoir passer par les escaliers princi-
paux, mais maintenant que la famille était rentrée,
il n’en était plus question. Elle s’engouffra derriere
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la porte de feutrine verte' et descendit sans préci-
pitation au rez-de-chaussée. Surgissant de derriere
une porte cachée, elle s’arréta pour laisser passer
Lord Inverkillen et ses fils. Lord Inverkillen n'a pas
lair particuliérement heureux, se dit-elle.

— Angus, Fergus, suivez-moi.

C’était un ordre plus qu'une requéte. Le comte
s’éloigna a grands pas vers la salle des cartes sans
méme vérifier si ses fils I'avaient entendu. Les deux
hommes échangerent un regard interrogatif et le
suivirent, Angus soupirant lourdement. Maxwell se
demanda briévement ce qui avait bien pu se passer
au bal puis se dépécha de traverser la salle d’armes.
Elle se faufila par la porte principale et prit sa place
pres de Mme MacBain. Toutes les deux regardérent
les valets aider Lady Eva, la fiancée de Fergus, a
sortir de la voiture. Il y avait bien trop de céré-
monial dans tout ca, a son avis ; les valets de pied
étaient littéralement sous le charme de la jeune
femme qui en profitait autant que possible. Elle
était arrivée de Londres a peine quelques jours plus
tot et avait passé son temps depuis a rendre fous
tous les domestiques. Ils étaient habitués a gérer
des invités difficiles — sans compter les membres
de la famille — mais Eva avait l'air de croire que
son mariage ferait d’elle la comtesse en titre et
distribuait déja ses ordres a gauche et a droite
comme si la maison lui appartenait. Les femmes
de chambre étaient épuisées. Maxwell songea aux
domestiques qu'Eva avait laissés a Londres ; leur

1. Une porte recouverte de feutrine verte constituait la ligne de démar-
cation entre les parties de la maison réservées aux maitres et celles
des domestiques.
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vie devait étre bien plus tranquille a présent. Un
sourire furtif passa sur ses levres.

Commander une équipe entiere de domestiques
provoquait en elle une excitation dont Eva était
stire qu'elle ne se lasserait jamais. Mais faisait-
elle vraiment le bon choix en épousant Fergus ?
Malheureusement, celui-ci était le plus jeune des
deux fils Inverkillen. La roue de secours, pas
I'héritier, comme le pere d’Eva l'avait fait remar-
quer quand Fergus lui avait demandé sa main.
Sa fille unique méritait le meilleur. Mais Lord
Zander-Bitterling était un pragmatique avant tout.
Sa société fournissait en fruits de mer le palais
royal ainsi que d’autres adresses prestigieuses de
Londres. Quand on lui avait expliqué, au cours
d'un diner chez les White, que c’était Fergus qui
dirigeait l'entreprise de péche au saumon de la
famille, I'idée qu'il puisse, en tant que membre de
la famille, bénéficier d'une remise importante sur
le fameux poisson avait considérablement détendu
I'homme d’affaires.

Eva avait rapidement été expédiée en Ecosse, ol
elle s’était installée dans ce qui, a ses yeux, n’était
guere plus que des appartements exigus, afin de
superviser les préparatifs du mariage. La créeme de
la société londonienne se déplacerait pour assis-
ter a la cérémonie. L'événement serait dans tous
les journaux, peut-étre méme dans Tatler si elle y
arrivait, elle n’allait donc pas laisser une bande de
domestiques de province dont la plupart n’avaient
jamais quitté leur village se charger de l'organisa-
tion. Apres plusieurs jours sur place, elle réalisait a
quel point elle avait eu raison de venir au plus tot.
Du tartan pour un mariage ? Soyons sérieux. Bien
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sir, nous étions en Ecosse et bien shr, c'était la
tradition, mais ces costumes de cérémonie étaient
tout bonnement horribles. Non, vraiment, heureu-
sement qu’elle était arrivée en avance.

— Madame MacBain, peut-on se retrouver dans
le petit salon pour revoir la liste provisoire des
invités ? Elle doit impérativement étre finalisée
pour jeudi si nous voulons avoir le temps de faire
imprimer les invitations. Je vais juste retirer mon
chapeau et me rafraichir un peu.

Sur ces mots, elle se dirigea vers 'intérieur sans
attendre la réponse.

Mme MacBain resta stupéfaite un instant puis
se ressaisit, hocha la téte et répondit :

— Treés bien, Madame.

Elle tourna la téte pour voir les trente ou qua-
rante valises et malles qui étaient en train d’étre
sorties des voitures, et les chiens de la famille,
Grantham et Belgravia, qui aboyaient et sautaient
au milieu de tout ca. Comme si je n'avais rien
d'autre a faire, se dit-elle.

Maxwell adressa a Mme MacBain un regard de
sympathie et ajouta :

— Quatre jours ici et elle pense qu'elle dirige
la maison.

— Typique des Anglais, répondit Mme MacBain.
(Elle se dirigea vers la porte d’entrée, interpellant
les femmes de chambre :) Vous allez devoir vous
occuper des bagages sans moi. Je vous rejoindrai
aussi vite que possible. Assurez-vous juste que les
valets rentrent tout en une seule fois. Pas de pause
cigarette. Les chiens sont dehors et je ne veux pas
que la catastrophe de I'an dernier se reproduise !
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Débarrasser la malle de voyage préférée de
Monsieur le comte de l'odeur d’urine avait pris
des semaines.

Mme MacBain arriva dans le petit salon la pre-
mieére. Le bruit de la salle d’armes s’évanouit quand
elle ferma la porte derriere elle. Par habitude, elle
jeta un ceil dans la piece pour vérifier que tout était
en ordre, puis lissa sa robe et regarda par la fenétre
en attendant Lady Eva. Elle avait toujours détesté
cette piece. Le tapis avait été tissé dans le tartan’
familial, dont les couleurs lui donnaient mal a la
téte. Elle avait mis des années a convaincre Lady
Inverkillen de la recevoir dans son salon privé pour
passer en revue les programmes hebdomadaires.
Elle allait devoir faire de méme avec Eva, mais elle
avait l'intuition que l'opération risquait d’étre plus
compliquée. Elle nota mentalement de chercher
une autre piéce afin d’en faire le salon de travail
de la jeune femme. La salle Wedgewood pourrait
peut-étre faire l'affaire.

Alice MacBain savait qu’elle était parfaitement
compétente. Si elle avait été un homme, elle aurait
été majordome en chef, se disait-elle souvent. Mais
en tant que femme, elle n’avait pas eu d’autre choix
que de commencer comme femme de chambre.
Elle avait progressé rapidement jusqu’'a devenir
gouvernante et dirigeait le manoir depuis presque
quinze ans. Elle était la plus jeune gouvernante
de la région, et cela était toujours mentionné avec
une pointe d’admiration. Elle connaissait tous les

1. Etoffe de laine a carreaux de couleurs, typique des peuples celtes.
En Ecosse, les tartans sont associés aux clans, aux familles depuis le
XIx¢ siecle.
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domestiques et menait ses troupes comme un ami-
ral de la flotte royale.

S’écartant de la fenétre, elle jeta un ceil a la pen-
dule sur le manteau de la cheminée. Cela faisait
déja dix minutes. Elle devait s’assurer que le thé
était prét et aller chercher des serviettes dans le
placard a linge. Maintenant que la famille entiere
était de retour, le service allait devoir reprendre a
un rythme soutenu. Quinze minutes a présent. Ou
était-elle ? L'apres-midi allait étre long.

Mme MacBain ouvrit la porte et regarda en
direction de la Salle d’Armes. Le bruit ne s’était
pas encore calmé. Les manteaux avaient été ran-
gés, comme les femmes de chambre devaient le
faire. Dans l'escalier des invités, elle apercut le
commandant. Elle allait devoir rappeler au per-
sonnel d’ouvrir I'ceil. Il avait la ficheuse habitude
de fouiner quand il venait en visite et des objets
disparaissaient régulierement. Depuis 'an dernier,
elle n'avait toujours pas retrouvé les coquetiers
Régence en argent.

Cecil Ogilvy-Sinclair attendait avec impatience
de pouvoir se plonger dans un bon bain chaud.
Il soupira tristement en pensant a sa baignoire
en cuivre, chez lui, a Stronach Castle. Ici, dans
la maison de ses ancétres, il était relégué a I'étage
des invités et ne disposait que d'une baignoire de
mauvaise qualité dans laquelle il tenait a peine.
Secoue-toi, se dit-il, ce n'est que temporaire. Cecil
était plein d’amertume. Il aurait fait un bien meil-
leur comte, selon lui, que son frére ainé, Hamish.
Montant l'escalier, il repensa a leur enfance.
Hamish avait passé son temps a courir dans les
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prés, sans chaussures, les vétements déchirés, sym-
pathisant avec les domestiques — un vrai sauvageon,
pensa Cecil avec dédain. Cecil, au contraire, avait
été un gentleman modele, dévoué a sa famille et
aux plus belles choses de la vie. Il avait étudié l'art,
la littérature, la culture, tout ce qui comptait. A
douze ans, il maitrisait magnifiquement le piano.
Et a seulement quatorze ans, il pouvait réciter
n'importe quel poéme de Byron par ceeur. Il avait
une connaissance encyclopédique des vins francais.
Il était clairement plus habilité a devenir comte
que son souillon de frére qui confondait Manet et
Mozart. Au bout du compte, son pére avait envoyé
Cecil a 'armée, demandant & un ancien camarade
de régiment de prendre son fils sous son aile. Il
n’avait pas fait plus d’effort que nécessaire, espé-
rant que la solde de commandant suffirait a com-
pléter sa rente mensuelle. Son pére pouvait étre si
mesquin. Quand ses luxueux besoins avaient fini
par dépasser ses ressources, il s'était tourné vers
son seul autre talent : les cartes.

C'était a la table de jeu qu'il avait trouvé fortune.
Pas en gagnant - c’était un joueur épouvantable —
mais en choisissant avec qui il perdait. Cest en
effet dans la salle de jeu de Lord Elsmere qu’il
avait été présenté a la marquise de Drysdale, enfant
unique du défunt marquis de Bertach. Elle était
légerement plus dgée que lui, un peu grassouillette
et plutdt quelconque, mais tres élégamment vétue
et bien plus riche que Lord Inverkillen. Cecil perdit
plus avec elle qu'il ne pouvait se le permettre, mais
se fit pardonner en lui faisant une cour effrénée
qui fit jaser le Tout-Londres. Elle finanga le tout,
bien entendu. Ils se mariérent trois mois plus tard

26



en grande pompe a Stronach Castle, sa propriété
en Ecosse. Ils vivaient dans leur maison londo-
nienne de Regent’s Park durant I'hiver, passaient
I'été dans leur propriété francaise pres de Bordeaux
et possédaient également plusieurs petites maisons
en Europe dans tous les endroits qui comptaient.
Mais chaque année, Cecil revenait a Loch Down
pour le bal de printemps.

Juste avant d’atteindre sa chambre, il enten-
dit quelqu'un appeler son nom derriére lui. Il se
retourna et découvrit un valet de pied a bout de
souffle en haut des marches.

— Excusez-moi, Monsieur, mais la comtesse
douairiére souhaite vous parler.

— Quoi, maintenant ? postillonna Cecil, agacé.

La dernieére chose dont il avait envie, ¢’était une
discussion avec sa mere. Il soupira profondément,
sa main sur la balustrade de chéne. Lentement, il
rebroussa chemin et descendit I'escalier, au grand
soulagement du valet de pied qui n’avait aucune
envie d’annoncer a la comtesse douairiére que sa
demande avait été rejetée.

En sortant de la maison par la porte principale,
Cecil découvrit la voiture de sa mere a l'arrét, por-
tiere ouverte pour lui.

— Mere, dit-il avec lassitude en entrant dans le
véhicule, pourquoi vous entétez-vous a vous faire
raccompagner chez vous en voiture ? Le trajet
porte a porte ne prend pas plus de deux minutes
a pied.

Drummond House était en effet trés proche du
manoir, de l'autre coté seulement de l'allée circu-
laire qui passait devant la maison. Angus avait une
fois envoyé une balle de tennis depuis le manoir
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pile dans la porte d’entrée de la maison de sa
grand-mere. Elle n'avait pas apprécié ; la balle avait
cassé un vase rempli de fleurs. Aussi peu fait pour
étre comte que son pére, pensa Cecil. Il n'y avait
vraiment aucune justice en ce monde.

— Une lady ne marche pas jusque chez elle,
d’autant plus quand elle est déja installée dans la
voiture. Merci, Lockridge.

Elle s’appuya sur la main du chauffeur pour
s’extraire du véhicule tandis que Cecil sortait de
I'autre coté.

La comtesse douairiere habitait une magnifique
maison couverte de lierre construite a la fin des
années 1840, aprés qu'un incendie avait ravagé le
manoir. A 'époque, nombre de gens avaient été
suspectés mais, pour finir, la responsabilité avait
été imputée aux domestiques, bien que le feu ait
pris dans la chambre du treizieme comte. Personne
ne s’était demandé pourquoi sa maitresse fraiche-
ment quittée s'était trouvée la a ce moment précis.

Etant donné la taille de la famille Inverkillen
a cette période — la fécondité n’était pas un pro-
bleme chez eux - les premier et deuxieme étages
de Drummond House avaient été consacrés aux
chambres, mais seule celle de Monsieur le comte
possédait une garde-robe et un petit salon. Cela
avait causé une belle dispute parmi les membres de
la famille qui s’était terminée par le vol d'un vase
d’assez grande valeur a travers la fenétre du grand
salon. Suite a cet épisode, des arbustes avaient été
plantés en dessous de chaque fenétre.

Le rez-de-chaussée ne comptait que quatre
pieces : un grand salon, un petit salon, une salle
a manger et une bibliothéque. L'ensemble était
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exigu, mais ils s’en étaient sortis. Une fois la famille
réinstallée dans le manoir, Drummond House avait
été offert a la comtesse douairiere et utilisée pour
loger les invités de moindre importance, ce qui
n‘avait jamais beaucoup plus a Lady Georgina.
Elle détestait étre obligée d’accueillir les hotes de
troisiéme rang, mais fort heureusement, les Ogilvy-
Sinclair recevaient peu.

En entrant avec son fils dans le grand salon, elle
demanda que le thé leur soit servi immédiatement.

— Je suis totalement déshydratée apres ce long
trajet. Pourquoi nous obstinons-nous a y aller ?
C'est un si long voyage pour une simple soirée.
Et ce sont des hotes si atroces. Honnétement, qui
ne propose pas de plateau de fromages au diner ?

Cecil haussa les épaules et alluma une cigarette,
jouant avec la boite d’allumettes en cristal posée
sur le manteau de la cheminée. Quelle jolie petite
chose. Il se demanda si elle avait une grande valeur.

— Alors, que t'a dit I'avocat ? demanda-t-elle en
dévisageant son fils.

Elle avait I'habitude déstabilisante de fixer les
gens quand elle parlait.

Cecil grimaca et répondit, sur un ton abattu :

— Il n’y a pas de solution, je le crains. Les choses
sont claires, ce débauché de Londres est I'héritier
légitime !

Lady Georgina était sous le choc.

— Tu veux dire qu'on ne peut rien faire ? Rien
du tout ? Pas de codicille caché ou... je ne sais
pas. Ca arrive tout le temps dans les romans de
Dickens. Il doit bien y avoir une solution.

La femme de Cecil, la marquise, était morte subi-
tement I'hiver précédent et bien qu'excessivement
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fortunée, elle n'avait en réalité vécu que sur une
rente prise sur la fortune familiale. Tout le reste,
y compris le domaine et les diverses propriétés,
était détenu par un trust. Et comme Cecil et elle
n‘avaient pas d’enfant, le domaine, le titre et, plus
important, 'argent, tout était revenu a un cousin
éloigné a Londres a peine le déces de la marquise
annoncé. La lecture du testament avait été un choc
terrible pour Cecil.

— Donc tu veux dire, continua Lady Georgina,
qu’elle te laisse sans rien a part le chateau d’Orkney
et une petite indemnité ? Je n’ai jamais rien entendu
d’aussi mesquin. Imagine si ton pére s'était com-
porté avec moi de la sorte... (Elle émit un tsssss
pour exprimer sa désapprobation. Lady Georgina
aimait beaucoup c¢a.) Pauvre Cecil. Que vas-tu
devenir ?

Cecil n’en savait rien. La minuscule indemnité
était déja presque consommeée et si sa mémoire
était bonne, le chateau d’Orkney était une ruine
dont seules quelques piéces étaient en état. Le
restaurer avait été le violon d’Ingres du peére de
la marquise, mais il était mort de la grippe espa-
gnole en 1919 sans avoir pu terminer. Cecil avait
une fois suggéré a sa femme qu’ils finissent les
rénovations et se servent du chiteau comme d'un
cottage de péche, mais la marquise avait rejeté
lI'idée d’'un geste — que pourraient-ils bien en faire ?
Le chateau n’avait que cing chambres — alors rien
n’avait été fait. Comment Cecil était-il censé vivre
la-bas avec si peu d’argent, il n’en avait aucune
idée. Dans les jours qui avaient suivi la lecture du
testament, il s'était convaincu qu'il s’agissait d'une
sorte de plaisanterie ou d'une erreur. Il devait y
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avoir quelque chose pour lui. I avait demandé a
l'avocat de la famille, Andrew Lawlis, de tout véri-
fier pour lui, mais il n’en avait rien tiré, a part des
frais supplémentaires.

— Je n'obtiendrai rien d’autre de cette femme,
confirma Cecil. Je posséde une ruine a Orkney et
un inconnu vit a présent tout a fait légalement
dans ce qui était mes maisons.

— Savons-nous de qui il s’agit? Qui est cet
homme ? Peut-étre pourrions-nous lui parler,
insista Lady Georgina qui n'abandonnait jamais
quand 'honneur de la famille était en jeu.

— Lawlis dit qu'il s’agit d’'un petit-petit-petit-
neveu ou quelque chose comme ca. Je ne l'ai pas
trouvé dans le Debrett’s'. Je crois qu'il est bibliothé-
caire ; en tout cas, ca a a voir avec les livres, si je
me rappelle bien. Mon Dieu, il travaille. Qu’est-ce
que vous dites de ¢a ?

Lady Georgina secoua la téte, compatissante.
Etre supplanté par un petit-bourgeois, quelle pen-
sée détestable.

Cecil fit courir son doigt sur le manteau de la
cheminée en marbre, les yeux rivés a sa chevaliere.

— Et maintenant, il possede toute ma fortune.
Je méritais cet argent, Mere ! Je devrais au moins
avoir la maison en France. Elle est minuscule,
vraiment.

Lady Georgina se rappelait cette maison. Elle
avait été contrainte de leur rendre visite un été, peu
de temps apres que Cecil et sa jeune épouse soient

1. Le Debrett’s — de son nom complet le Debrett’'s Peerage and
Baronetage - est un annuaire nobiliaire britannique dont l'origine
remonte a 1769.
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rentrés de leur lune de miel. Oui, selon les stan-
dards de la marquise, c’était effectivement minus-
cule : seulement quatorze chambres, une salle a
manger ne pouvant pas accueillir plus de dix-huit
convives et des jardins dont la plupart donnaient
directement sur une falaise abrupte qui surplom-
bait la plage. Une plage privée, certes, mais tout
ce sable, et ces algues qui faisaient si négligé...

— Non, ce n’est vraiment pas le joyau de la
couronne, cest certain. Peut-étre Hamish peut-il
t'aider ? Vous étes freres, apres tout. Oh, je ne
comprendrai jamais pourquoi ton pére ne t'a pas
couché sur son testament.

Cecil jeta un regard géné a sa mere. Lady
Georgina n’était pas au courant de son addiction
au jeu, un probléme dont la marquise et les comtes,
passés et actuel, étaient eux bien conscients et qui
les avaient contraints a le surveiller étroitement.
Cecil avait demandé de l'aide a son frére peu de
temps apres avoir pris connaissance du testament
de sa femme : une maison, de I'argent, n'importe
quoi. Hamish avait promis de couvrir les frais des
recherches effectuées par leur avocat, mais rien
de plus. Ils s’étaient querellés pendant des mois
a ce sujet et Cecil était finalement venu faire la
paix dans un ultime effort pour obtenir de l'aide.
Et pour étre stir quHamish paye bien la facture
de Lawlis. Mon Dieu, cet homme avait des tarifs
exorbitants ! Cecil avait toujours vécu de la géné-
rosité de ses amis, profitant notamment de leurs
maisons, mais sans la marquise a ses cotés, il était
d’'une compagnie assommante. Et quand le mot
s’était répandu qu'il avait été laissé sans le sou,
sans terre, sans maison, les portes s'étaient toutes

32



fermées les unes apres les autres. Il était donc
rentré au manoir. Il repoussa toutes ces horribles
pensées.

— Clest pour ¢a que je suis la, dit-il.

— Clest ce que je pensais. Qu'a-t-il dit ?

— Qu'il paierait les factures de Lawlis et qu'il
s’en tiendrait la. « Pas un sou de plus ! », voila ce
qu’il a dit. Il peut se montrer si cruel. (Cecil se laissa
tomber violemment sur le sofa, effrayant le chien.)
Au moins, je suis toujours sur son testament.

— Clest sir, mais ¢a ne t'aide pas beaucoup pour
le moment, n’est-ce pas ?

— Non, répondit-il d'un air sombre, le regard
rivé sur le manoir de l'autre c6té de la pelouse. Ca
ne m’aide pas du tout.

Au manoir, Fergus pénétra dans la salle des
cartes derriére son peére et son frére.

— Fermez la porte.

Voila qui n’était pas de bon augure, songea
Fergus.

Depuis des mois, les trois hommes étaient
enfermés dans une querelle sans fin sur l'avenir
du domaine. La distillerie familiale était un vrai
gouffre financier. C'était Angus, I'héritier du titre,
qui dirigeait la société. Il n’était hélas pas tres
doué pour les affaires, mais ce qui inquiétait le
plus Fergus, c’était que le whisky était terrible-
ment mauvais. Le cadet voulait faire des change-
ments, embaucher un nouveau distillateur, mais
son pére et son frére ainé s’y opposaient farouche-
ment et Fergus était de moins en moins optimiste.
Apparemment, s’il y avait une chose que le comte
aimait encore moins que le changement, c’était le
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fait qu’'on lui dise qu'il devait changer — d’autant
plus si la demande venait de I'un de ses enfants.

Lord Inverkillen ouvrit un livre sur le bureau et
feuilleta quelques pages.

— Le trajet a été long et je suis fatigué, mais
nous devons discuter de la distillerie.

Fergus avait beaucoup travaillé sur la stratégie
a mettre en ceuvre pour rendre la distillerie et le
domaine rentables. Il avait remis ses conclusions
a son pere et a son frére quelques jours avant le
bal, espérant que son pere, au moins, le lirait. 1l
inspira profondément et récita silencieusement une
courte priere.

— Avez-vous lu ma proposition ? demanda-t-il,
espérant que le ton de sa voix ne trahissait pas
trop son impatience.

Angus se laissa tomber lourdement dans un fau-
teuil et alluma une cigarette avant de répondre a son
frere. Il secoua la téte et grimaca. Des anglaises. I/
faut absolument que je trouve la cachette de Philippe
auvjourd’hui. Cétait le bon co6té d’avoir un oncle
francais : celui-ci ne quittait jamais la France sans
plusieurs valises de Gauloises.

— Non, Fergus. Jai autre chose a faire de mon
temps.

Le jeune homme grogna.

— Comme quoi ? Te cacher dans le pavillon de
tennis avec Hugh ?

L’honorable Hugh Dunbar-Hamilton, second fils
d’'un voisin et ami trés proche, était marié a leur
sceur Bella. Hugh et Angus étaient inséparables
depuis leurs années de pension. Quand les parents
de Hugh lui avaient annoncé qu'il allait se marier
avec une fille du Yorkshire - I'héritiere d'un empire
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de la laine ou quelque chose comme ca — les deux
amis avaient fomenté un plan pour que Hugh
épouse Bella a la place. Méme si Hugh n’avait
jamais passé beaucoup de temps en sa compagnie,
il avait explosé de joie quand elle avait accepté sa
demande. Il avait lu les romans des sceurs Bronté
et n'avait aucune envie d’aller perdre son temps
sur la lande battue par les vents.

— Ton plan comporte soixante-quinze pages,
Fergus ! Qui a le temps pour ¢a ?

Angus retira un brin de tabac de sa levre et I'en-
voya dans les airs d'une pichenette. Pourquoi les
cigarettes anglaises étaient-elles aussi mauvaises ?

— Que fais-tu exactement de tes journées pour
ne pas trouver le temps d’aider a sauver la famille
de la banqueroute ? demanda Fergus.

Angus n’allait a la distillerie que quand il ne
pouvait pas l'éviter, laissant ainsi a MacTavish,
le distillateur, une autonomie inquiétante dans la
gestion des opérations.

— Ca suffit.

Hamish avait parlé calmement, mais Fergus et
Angus cesseérent immédiatement de se chamailler.
Le comte était homme de peu de mots, mais ceux
qu’il choisissait de prononcer pouvaient se révéler
particulierement redoutables lorsque telle était sa
volonté.

Hamish soupira. En vérité, il savait que, ce tri-
mestre, les ventes de whisky Plaid n’étaient pas
aussi bonnes qu'ils 'auraient souhaité. En fait, elles
n‘avaient jamais été aussi bonnes qu’ils I'auraient
souhaité et il savait que sans la vente de saumon
- lactivité dirigée par Fergus - la famille n’aurait
quasiment aucun revenu. Hamish détestait I'idée

35



de vendre son saumon, mais refaire les toitures
cottait cher. En revanche, ce que proposait Fergus
était inacceptable.

Celui-ci, parmi d’autres idées, voulait trans-
former Drummond House en hotel dans lequel
il accueillerait des gens désireux de chasser ou
pécher sur leurs terres. Uniquement des hotes triés
sur le volet, bien entendu, mais avant tout des gens
qui accepteraient de payer des sommes plus que
généreuses pour une belle journée sur la propriété
suivie d'un diner et d'une dégustation de whisky en
soirée. Organiser des week-ends de chasse n’était
pas quelque chose de nouveau dans la famille,
bien que cela n’ait pas été fait depuis longtemps.
Mais 1a, il s’agissait d'une entreprise commerciale
destinée a leur éviter la ruine. Hamish détestait
absolument tout dans cette idée. Honnétement, a
quoi servait de faire partie de l'aristocratie si on
devait travailler pour vivre ?

Malheureusement, 'entretien du domaine néces-
sitait beaucoup d’argent. Son propre pére avait
lutté pour maintenir le navire a flot. Les salaires
s’étaient envolés apres la guerre, méme dans les
Highlands. Il était de plus en plus difficile de trou-
ver des gens préts a travailler pour la paye qu'ils
offraient. Hamish et Lady Georgina ne savaient que
trop bien ce que cottait le maintien de leur niveau
de vie a Loch Down. Il fallait faire quelque chose,
c’était certain, mais permettre a des étrangers de se
balader sur leurs terres et attendre de lui qu'il les
divertisse ? Non merci. Il y avait d’autres moyens,
plus traditionnels, pour renflouer le domaine.

Voila le cercle dans lequel ils étaient enfermés
depuis des mois. La modernisation d'un coté, la
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tradition de 'autre. Mais aujourd’hui, Hamish était
décidé a régler les choses une bonne fois pour
toutes.

— Je suppose que tu penses toujours que rem-
placer MacTavish est la meilleure chose a faire ?

Hamish ne se retourna pas pour faire face a ses
fils.

— 1II est maitre distillateur ici depuis pres de
cinquante ans, s'insurgea Angus, qui s'opposait a
son frere sur ce point depuis des mois.

Non que le sujet le passionne : il ne voulait tout
simplement pas donner raison a Fergus. Celui-ci
avait souvent raison, et ¢a lirritait au plus haut
point.

Fergus, excédé, fit claquer sa langue contre son
palais.

— 1l n’est pas maitre distillateur, Angus. C'est
juste un vieux bonhomme qui sait faire du whisky.
Nous sommes dans les Highlands, pour 'amour
du ciel ; tout le monde ici sait comment faire du
whisky. Certains en font méme du trés bon.

— Qu’est-ce que ca veut dire ? rétorqua Angus
d’'un ton sec.

Il s’était déplacé jusqu’'au sofa et caressait les
chiens qui s'étaient roulés en boule pour leur sieste
de l'apreés-midi. C’était leur endroit favori pour
dormir.

— Son whisky est atroce et vous le savez tous
les deux, répondit gravement Fergus. (Son pere et
son frere le dévisagerent sans un mot.) L'un d’entre
vous en boit-il ?

Hamish considéra son fils. Celui-ci marquait un
point. La carafe a décanter qu’il tenait a la main
était remplie d'un whisky qui ne venait pas de chez
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eux. Il n'avait jamais pu se résoudre a placer son
devoir avant sa boisson favorite, mais ¢a ne l'en-
nuyait que lorsque Fergus le lui faisait remarquer,
ce qu’il faisait beaucoup ces derniers temps.

— Et que voudrais-tu que je fasse ? demanda
Hamish d’'un ton calme. Que jouvre les portes du
domaine a tous ces singes payants ? (Fergus sentit
la colére monter dans sa voix et se prépara pour la
suite.) Mon Dieu, ¢a pourrait étre n'importe qui.
Tu imagines ta grand-meére a table avec, avec...
des Italiens ? Ou, Dieu nous en préserve, des
Américains ?

Fergus secoua la téte.

— Non, ce n'est pas ainsi que les choses se
passent. Grand-Meére n’a pas a étre impliquée. Si
vous lisiez...

— Je l'ai lu!

Il ne l'avait pas lu. Pas vraiment. Il s’était arrété
quand il avait lu la proposition de Fergus de faire
revenir sa grand-meére au manoir. Hamish n’avait
aucune envie de partager a nouveau son toit avec
cette femme. Il aimait sa meére, mais il y avait des
limites.

— Quoi qu'il en soit, ¢ca n’a plus d'importance a
présent. Les choses ne sont plus entre nos mains.

— Quoi ?

Fergus se sentit défaillir sans vraiment com-
prendre pourquoi. Il se tourna vers Angus qui
semblait aussi confus que lui.

— La distillerie a été vendue.

Hamish se retourna et ne prononga plus un mot.

Angus déglutit. Allait-il devoir s’occuper du
saumon maintenant qu’il n‘aurait plus a gérer le
whisky ? Le travail avait I'air bien plus ardu qu'a
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la distillerie. Il se tourna vers Fergus — tout cela
était probablement sa faute. Pourtant, son frére
avait l'air aussi abasourdi que lui.

— Quoi ? Mais a qui ? Quand cela est-il arrivé ?
fulmina celui-ci.

Angus, satisfait de le voir dans pareil état, tira
une longue bouffée de sa cigarette. Oui, je dois
définitivement trouver la réserve de Philippe une fois
que cette conversation sera terminée, se dit-il.

Hamish, tournant toujours le dos a ses fils,
haussa légeérement les épaules.

— Lawlis s’en est occupé.

Il avala une gorgée de whisky et se déplaca pour
regarder par la fenétre.

Fergus n’arrivait pas a y croire. Il savait que
Lawlis poussait Hamish a vendre la distillerie
depuis des mois, mais il n'avait pas compris que
son peére considérait sérieusement cette possibilité.
Sans la distillerie, sa proposition n’avait plus de
sens.

Les yeux fixés sur les épaules raidies de son
pere, il comprit qu'il était inutile de continuer a lui
poser des questions. Quand Hamish avait terminé,
il avait terminé. Fergus se leva et regarda son frere
un instant. Angus haussa légerement les épaules.
Fergus se rua sur la porte et essaya de ne pas la
claquer en sortant. Il était si en colére qu'il ne vit
pas Iris. Il la bouscula, s’excusa avec brusquerie et
continua son chemin. Qu'est-ce que cette fille faisait
dans le couloir ?

« Cette fille » se frotta I'épaule tout en ramas-
sant le livre qu’elle avait laissé tomber. Pourquoi
passent-ils tous leur temps a me bousculer ? On dirait
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que je suis complétement invisible. Remettant un
peu d'ordre a sa tenue, elle retourna a sa contem-
plation des peintures qui ornaient le mur.

Iris Wynford était la pupille de la famille, et invi-
sible, c’était exactement ce qu'elle était pour eux.
Lady Georgina l'avait ramenée au manoir douze
ans plus t6t. Personne ne savait pourquoi — Lady
Georgina n‘aimait pas les questions - et la plu-
part 'avaient donc simplement acceptée, méme si
leur accueil n’avait pas été des plus chaleureux.
La jeune fille prenait ses repas avec eux, mais sa
chambre se situait dans l'aile réservée aux invi-
tés, une facon tres claire de lui signifier qu'elle
ne faisait pas réellement partie de la famille. Non
que cela la dérangeat : ainsi, elle disposait de tout
I'étage pour elle. Et c’était tout de méme mieux
que l'orphelinat. Ici, au moins, elle pouvait pas-
ser ses journées pelotonnée dans la bibliotheque
a étudier l'art et I'histoire. C'est d’ailleurs la qu’elle
avait trouvé L'Inventaire qu’elle venait juste de faire
tomber.

L’arriere-grand-pere d’'Hamish, dernier collec-
tionneur de la famille, avait fait réaliser un ouvrage
recensant toutes les ceuvres d’art du manoir.
Chaque objet faisait I'objet d'un croquis accompa-
gné d'une breve histoire, d'informations sur I'artiste
et parfois méme sur la facon dont I'ceuvre avait
été acquise. Ce livre la fascinait, et elle essayait
d’étudier une ceuvre différente chaque semaine,
d’ol1 sa présence dans le couloir quand Fergus lui
était rentré dedans.

Cela faisait des mois qu’elle cherchait cette toile,
un portrait de la dixieme comtesse d’Inverkillen
qui avait été réalisé dans les années 1600. C'était
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la seule comtesse a avoir été peinte, mais per-
sonne ne savait pourquoi. Iris pointa une lampe-
torche vers la peinture, la comparant au croquis
du livre. Apparemment, aucune des toiles n'avait
été restaurée depuis des dizaines d’années, et elle
avait donc souvent besoin de s’aider d'une torche
pour pouvoir les examiner correctement. Celle-ci,
cependant, ne ressemblait absolument pas au cro-
quis du livre. Iris essayait de comprendre le motif
sur la robe de Lady Morag quand Fergus lui était
tombé dessus. Les tartans ne correspondaient pas.
Lady Morag a presque bon goiit, pensa-t-elle. Un
qualificatif que I'on ne pouvait définitivement pas
associer au tartan des Inverkillen. Celui-ci avait-il
changé au cours de I'Histoire ? Peut-étre le tartan
avait-il juste été repeint ? C’était vraiment curieux.

L’horloge comtoise sonna quatre heures et Iris se
hata de rejoindre la bibliotheque pour le thé. Quand
elle entra dans la piéce, I'atmosphere lui sembla
différente de d’habitude. Tous étaient silencieux.
Les Ogilvy-Sinclair étaient rarement silencieux. Elle
s'avanca doucement vers le plateau sur lequel se
trouvait la théiere, se servit puis alla s’installer dans
un fauteuil a 'autre bout de la piece, se demandant
ce qui pouvait bien se passer.

— Je t'avais bien dit que Nanny n’était pas ivre,
lanca Angus a sa sceur, l'air étrangement joyeux.

— Ce n’est pas le moment, Angus, le réprimanda
sa tante Elspeth.

Lady Georgina entra en coup de vent dans la
piece.

— Je viens juste d’apprendre la nouvelle,
annonga-t-elle en s’'installant dans un fauteuil. (Elle
refusa d'un geste la tasse de thé qu’on lui proposait
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et fixa son regard sur sa belle-fille.) Cest la vérité,
Victoria ? Nanny est morte ?

Iris laissa échapper un petit cri de surprise. Voila
pourquoi ils étaient tous si calmes.

— Oui, j'en ai peur. (Lady Inverkillen s’exprimait
si doucement que tous durent se pencher en avant
pour l'entendre.) Le médecin est avec elle en ce
moment méme.

— Mais comment cela a-t-il pu se produire ?
demanda la comtesse douairiéere. Je pensais qu’elle
avait juste bu trop de whisky pendant le bal. Est-ce
que cela a un rapport avec ces rumeurs de maladie
dont tout le village parle ?

— Ces rumeurs ne sont rien de plus que cela,
des rumeurs, dit une voix inconnue depuis le pas
de la porte, les faisant tous sursauter. Seulement
les élucubrations de femmes qui s’ennuient et qui
n‘ont rien d’autre a faire pour s’occuper l'esprit,
ajouta celui qui s’avéra étre le médecin.

Il agita nerveusement sa sacoche. Que son avis
puisse avoir moins de poids que les racontars du
village l'irritait au plus haut point.

— Il y a eu quelques personnes malades, oui,
mais rien qui sorte de l'ordinaire. Et Nanny était
agée. C'était simplement son heure.

— Elle n’était pas vieille, commenta Bella d'un
ton sec. Si?

Soudain incertaine, elle regarda les autres. Angus
haussa les épaules et se retourna pour allumer une
cigarette. Personne ne savait vraiment quel age
avait Nanny.

— Presque soixante-dix-huit ans, tout de méme,
répondit le médecin. Je pense qu’on peut dire
qu’elle était vieille. Je passerai voir Archie demain
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