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À propos de l’autrice

Beth Cowan-Erskine a quitté son Amérique 
natale pour épouser un Écossais dont l’incroyable 
famille possède son propre tartan et dont l’arbre 
généalogique a des branches plus anciennes que 
le pays dans lequel elle est née. S’inspirant de son 
mari et de ses proches, elle a écrit son premier 
roman durant le confinement du Covid-19 avec 
le secret espoir d’être ainsi bannie à tout jamais 
des rituelles vacances familiales consacrées à la 
randonnée. Malheureusement, ce fut un échec 
cuisant, le livre n’ayant finalement rien déclenché 
d’autre que d’interminables discussions sur qui 
jouerait qui dans le film. Quand elle n’écrit pas, 
elle dirige un cabinet d’architecture d’intérieur 
dans les Cotswolds.





Pour ma mère, Teresa,  
qui a toujours dit que j’étais une conteuse née.





Introduction

Loch Down Abbey est un grand domaine situé 
près du village d’Inverkillen, sur les rives du Loch 
Down1, au cœur des Highlands écossais. La pro-
priété est traversée par la rivière Plaid, utilisée 
pour distiller le whisky du même nom, même si 
elle est surtout célèbre pour la pêche au saumon.

L’histoire commence en avril, quelque part dans 
les années 1930. La rumeur d’une mystérieuse 
maladie commence à se répandre à travers tout 
le pays. Extrêmement contagieuse, elle est déjà à 
l’origine de centaines de décès, mais comme la plu-
part des gens qui y ont succombé étaient anglais, 
les habitants du domaine ne s’inquiètent pas outre 
mesure.

1. Jeu de mots  : en anglais, loch signifie « lac » et lockdown signifie 
« confinement ». (Toutes les notes sont de la traductrice.)





Liste des personnages

La famille Ogilvy-Sinclair

La matriarche
Lady Georgina –  Comtesse douairière 

d’Inverkillen.
Ses enfants
Lord Hamish Inverkillen – Dix-neuvième comte 

d’Inverkillen, fils de Lady Georgina ; marié à Lady 
Victoria.

L’honorable commandant Cecil Ogilvy-
Sinclair –  Fils cadet ; veuf de la marquise de 
Drysdale.

Lady Elspeth Comtois –  Mariée à Philippe, 
marquis de Clairvaux.

Ses petits-enfants
Lord Angus Templeton –  Héritier du titre, 

marié à Lady Constance.
L’honorable Fergus Ogilvy-Sinclair – Fiancé à 

Lady Eva Zander-Bitterling.
Lady Annabella (Bella) Dunbar-Hamilton 

– Mariée à l’honorable Hugh Dunbar-Hamilton.

Mais aussi

La pupille de la famille – Iris Wynford, parenté 
inconnue.
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Les chiens de la famille – Grantham, un braque 
allemand, et Belgravia, un labrador noir.

Les petits-enfants – Un adolescent difficile, trois 
petits Français et trois petits Écossais.

Les domestiques

Hudson – Le majordome.
Mme MacBain – La gouvernante en chef.
M. Mackay – Valet.
Mlle Maxwell – Femme de chambre.
Ollie – Le premier valet de pied.
Mlle  Mackenzie –  La nurse, surnommée 

« Nanny ».
Lockridge – Le chauffeur.
Mme Burnside – La cuisinière.
Ross MacBain – Le garde-chasse.
Le vieux MacTavish – Le distillateur.
Et beaucoup d’autres trop nombreux pour être 

tous nommés ici.

Les autres

M. Andrew Lawlis – Avocat.
Imogen MacLeod – Sa secrétaire.
Le Révérend Malcolm Douglas – Vicaire.
L’inspecteur Jarvis – Chef de la police de Loch 

Down.
Thomas Kettering – Expert en histoire de l’art, 

habitant Londres.



Avril





C’était un long trajet de retour après un bal 
fantastiquement ennuyeux, et le whisky de la nuit 
précédente rendait cette matinée de voyage pire 
encore. Lady Annabella Dunbar-Hamilton, fille du 
comte et de la comtesse d’Inverkillen, se demanda 
une fois encore pourquoi ils y étaient allés. Le bal 
de printemps des McIntyre était une tradition, 
certes, mais ses frères et elle étaient tous mariés 
à présent. Enfin presque, puisque son plus jeune 
frère venait enfin de se fiancer  : le mariage était 
prévu dans quelques semaines à peine.

La raison pour laquelle ils avaient ressenti le 
besoin d’emmener les enfants au bal était un autre 
mystère. Comment profiter avec tous ces petits fous 
qui couraient partout ? Nanny avait habituellement 
la situation en main, mais après les avoir trouvés 
cachés sous les tables du buffet avec les saucisses 
qu’ils avaient chipées, Bella s’était demandé si la 
nurse ne s’était pas donné un peu de courage en 
se servant dans le whisky qui coulait à flots. Elle 
n’avait aucune preuve, bien sûr, mais c’était sans 
importance ; tout le monde savait que les domes-
tiques se servaient dès que la famille avait le dos 
tourné. Devait-elle en parler aux autres ? Ce dont 
elle avait surtout besoin, c’était d’un bain avant que 
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le thé ne soit servi. Elle déciderait ensuite. Quand 
allons-nous enfin arriver ? Voyager était si épuisant.

Les voitures s’engagèrent enfin dans l’allée qui 
menait à la maison et la jeune femme regarda pla-
cidement l’endroit où elle avait vécu toute sa vie. 
Le manoir, construit sur les rives du Loch Down, 
était la propriété du clan Ogilvy-Sinclair depuis 
six siècles. Les domestiques, alignés dans la cour 
devant l’entrée, les attendaient pour les saluer.

En passant rapidement devant la rangée de 
femmes de chambre, Bella lança, sans s’adresser 
à l’une d’entre elles en particulier :

— Nanny ne se sent pas bien. Accompagnez les 
enfants à la nursery à sa place, je vous prie, puis 
venez défaire mes malles. (Avisant la gouvernante, 
elle ajouta  :) Ah, madame MacBain, je crois que 
l’ourlet de ma robe de bal a besoin d’être repris. Le 
Strip the willow1 est devenu un peu incontrôlable 
– vous savez comment Lord Neasden peut être. J’ai 
nettement entendu une déchirure. J’espère que ce 
n’est rien de grave ; je viens juste de la recevoir 
d’Édimbourg.

Les femmes de chambre firent la révérence et 
attendirent que le reste de la famille passe sous 
l’imposante arche de pierre et disparaisse dans la 
maison pour oser bouger.

Les membres de la famille ne regardaient jamais 
les domestiques dans les yeux. Ça ne se faisait pas 
d’être trop familier avec le personnel de maison. 
Ceux qui s’occupaient plus particulièrement d’eux, 
qui les aidaient à s’habiller par exemple, étaient 
appelés par leur nom. Les autres n’étaient que 

1. Danse country écossaise.
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des pions interchangeables. Comme aux échecs. 
Maisie, Daisy, quelque chose comme ça… Moisie ? 
Bella n’arrivait jamais à s’en souvenir. Mais elle 
était fille de comte après tout ; elle n’avait pas à 
s’en souvenir.

Bella entra dans la salle d’armes, le cœur de la 
maison. Construite au début du xvie siècle, c’était 
une pièce tout en longueur, très haute de plafond 
et bordée d’anciennes armures et d’armes aux cou-
leurs de la famille. Elle s’engagea dans l’escalier de 
chêne –  la volée de gauche menant aux apparte-
ments de la famille, celle de droite à ceux des invi-
tés – et rejoignit le premier étage où elle traversa 
une galerie en bois sculpté dans laquelle était fiè-
rement exposée la cotte de mailles des Inverkillen, 
entourée d’épées et de haches arrachées aux enne-
mis vaincus. Bien que cette collection fût convoitée 
par plusieurs musées, c’était surtout le plafond de 
la salle d’armes qui suscitait toutes les jalousies. 
Le manoir était l’une des seules maisons d’Écosse 
à posséder un plafond voûté peint de scènes de 
chasse. La rumeur voulait qu’il ait été peint par 
Holbein lui-même quand Henri  VIII avait émis 
l’idée qu’il pourrait en faire son pavillon de chasse. 
Le roi d’Angleterre n’avait jamais mis le pied en 
Écosse, bien entendu, étant donné l’inimitié entre 
les deux pays, mais le septième comte d’Inverkillen 
était un idiot et s’était presque ruiné à préparer la 
maison pour une visite royale qui n’avait jamais 
eu lieu. Par chance, le huitième comte avait été 
rapidement marié à une jeune princesse danoise 
dont la paternité contestée avait été compensée 
par une dot excessivement généreuse. La septième 
comtesse avait tout arrangé. Les femmes étaient 
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souvent les héroïnes dans la famille, même si seuls 
les portraits des hommes se retrouvaient accrochés 
aux murs.

Non que Bella ait souvent admiré ces pein-
tures. Elle avait grandi au milieu de ces visages 
et ils n’étaient rien de plus pour elle qu’une tâche 
floue sur les murs qui menaient d’une pièce à 
une autre. Ces œuvres d’art, ces tapisseries, ces 
objets, tous rassemblés siècle après siècle… qu’y 
avait-il de spécial là-dedans ? Tout le monde vivait 
ainsi, non ? Tous les gens qu’elle connaissait, en 
tout cas.

Bella se retourna en arrivant devant l’arche qui 
formait l’entrée du couloir. Elle aperçut en contre-
bas une femme de chambre et deux valets de pied 
conduisant les enfants vers l’arrière de la maison, 
leurs petites voix résonnant dans la salle d’armes 
et amplifiant encore son mal de tête. Ces petits 
pouvaient être si bruyants. Elle avait hâte de se 
glisser dans son bain.

En s’engageant dans le couloir aux murs recou-
verts de panneaux de bois sombre qui menait à 
sa chambre, elle croisa la femme de chambre de 
sa mère qui lui fit une légère révérence. Maxwell 
n’accompagnait jamais la famille au bal, une déci-
sion que ni Bella ni Maxwell ne comprenaient. Non 
que Maxwell s’en plaignît. Elle était ravie de pro-
fiter d’une soirée de congé et d’une relative grasse 
matinée le lendemain. Elle attendit que Lady Bella 
soit passée et fila vers les escaliers de service. Elle 
avait espéré pouvoir passer par les escaliers princi-
paux, mais maintenant que la famille était rentrée, 
il n’en était plus question. Elle s’engouffra derrière 
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la porte de feutrine verte1 et descendit sans préci-
pitation au rez-de-chaussée. Surgissant de derrière 
une porte cachée, elle s’arrêta pour laisser passer 
Lord Inverkillen et ses fils. Lord Inverkillen n’a pas 
l’air particulièrement heureux, se dit-elle.

— Angus, Fergus, suivez-moi.
C’était un ordre plus qu’une requête. Le comte 

s’éloigna à grands pas vers la salle des cartes sans 
même vérifier si ses fils l’avaient entendu. Les deux 
hommes échangèrent un regard interrogatif et le 
suivirent, Angus soupirant lourdement. Maxwell se 
demanda brièvement ce qui avait bien pu se passer 
au bal puis se dépêcha de traverser la salle d’armes. 
Elle se faufila par la porte principale et prit sa place 
près de Mme MacBain. Toutes les deux regardèrent 
les valets aider Lady Eva, la fiancée de Fergus, à 
sortir de la voiture. Il y avait bien trop de céré-
monial dans tout ça, à son avis ; les valets de pied 
étaient littéralement sous le charme de la jeune 
femme qui en profitait autant que possible. Elle 
était arrivée de Londres à peine quelques jours plus 
tôt et avait passé son temps depuis à rendre fous 
tous les domestiques. Ils étaient habitués à gérer 
des invités difficiles –  sans compter les membres 
de la famille  – mais Eva avait l’air de croire que 
son mariage ferait d’elle la comtesse en titre et 
distribuait déjà ses ordres à gauche et à droite 
comme si la maison lui appartenait. Les femmes 
de chambre étaient épuisées. Maxwell songea aux 
domestiques qu’Eva avait laissés à Londres ; leur 

1. Une porte recouverte de feutrine verte constituait la ligne de démar-
cation entre les parties de la maison réservées aux maîtres et celles 
des domestiques.
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vie devait être bien plus tranquille à présent. Un 
sourire furtif passa sur ses lèvres.

Commander une équipe entière de domestiques 
provoquait en elle une excitation dont Eva était 
sûre qu’elle ne se lasserait jamais. Mais faisait-
elle vraiment le bon choix en épousant Fergus ? 
Malheureusement, celui-ci était le plus jeune des 
deux fils Inverkillen. La roue de secours, pas 
l’héritier, comme le père d’Eva l’avait fait remar-
quer quand Fergus lui avait demandé sa main. 
Sa fille unique méritait le meilleur. Mais Lord 
Zander-Bitterling était un pragmatique avant tout. 
Sa société fournissait en fruits de mer le palais 
royal ainsi que d’autres adresses prestigieuses de 
Londres. Quand on lui avait expliqué, au cours 
d’un dîner chez les White, que c’était Fergus qui 
dirigeait l’entreprise de pêche au saumon de la 
famille, l’idée qu’il puisse, en tant que membre de 
la famille, bénéficier d’une remise importante sur 
le fameux poisson avait considérablement détendu 
l’homme d’affaires.

Eva avait rapidement été expédiée en Écosse, où 
elle s’était installée dans ce qui, à ses yeux, n’était 
guère plus que des appartements exigus, afin de 
superviser les préparatifs du mariage. La crème de 
la société londonienne se déplacerait pour assis-
ter à la cérémonie. L’événement serait dans tous 
les journaux, peut-être même dans Tatler si elle y 
arrivait, elle n’allait donc pas laisser une bande de 
domestiques de province dont la plupart n’avaient 
jamais quitté leur village se charger de l’organisa-
tion. Après plusieurs jours sur place, elle réalisait à 
quel point elle avait eu raison de venir au plus tôt. 
Du tartan pour un mariage ? Soyons sérieux. Bien 
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sûr, nous étions en Écosse et bien sûr, c’était la 
tradition, mais ces costumes de cérémonie étaient 
tout bonnement horribles. Non, vraiment, heureu-
sement qu’elle était arrivée en avance.

— Madame MacBain, peut-on se retrouver dans 
le petit salon pour revoir la liste provisoire des 
invités ? Elle doit impérativement être finalisée 
pour jeudi si nous voulons avoir le temps de faire 
imprimer les invitations. Je vais juste retirer mon 
chapeau et me rafraîchir un peu.

Sur ces mots, elle se dirigea vers l’intérieur sans 
attendre la réponse.

Mme  MacBain resta stupéfaite un instant puis 
se ressaisit, hocha la tête et répondit :

— Très bien, Madame.
Elle tourna la tête pour voir les trente ou qua-

rante valises et malles qui étaient en train d’être 
sorties des voitures, et les chiens de la famille, 
Grantham et Belgravia, qui aboyaient et sautaient 
au milieu de tout ça. Comme si je n’avais rien 
d’autre à faire, se dit-elle.

Maxwell adressa à Mme MacBain un regard de 
sympathie et ajouta :

— Quatre jours ici et elle pense qu’elle dirige 
la maison.

— Typique des Anglais, répondit Mme MacBain. 
(Elle se dirigea vers la porte d’entrée, interpellant 
les femmes de chambre  :) Vous allez devoir vous 
occuper des bagages sans moi. Je vous rejoindrai 
aussi vite que possible. Assurez-vous juste que les 
valets rentrent tout en une seule fois. Pas de pause 
cigarette. Les chiens sont dehors et je ne veux pas 
que la catastrophe de l’an dernier se reproduise !
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Débarrasser la malle de voyage préférée de 
Monsieur le comte de l’odeur d’urine avait pris 
des semaines.

Mme MacBain arriva dans le petit salon la pre-
mière. Le bruit de la salle d’armes s’évanouit quand 
elle ferma la porte derrière elle. Par habitude, elle 
jeta un œil dans la pièce pour vérifier que tout était 
en ordre, puis lissa sa robe et regarda par la fenêtre 
en attendant Lady Eva. Elle avait toujours détesté 
cette pièce. Le tapis avait été tissé dans le tartan1 
familial, dont les couleurs lui donnaient mal à la 
tête. Elle avait mis des années à convaincre Lady 
Inverkillen de la recevoir dans son salon privé pour 
passer en revue les programmes hebdomadaires. 
Elle allait devoir faire de même avec Eva, mais elle 
avait l’intuition que l’opération risquait d’être plus 
compliquée. Elle nota mentalement de chercher 
une autre pièce afin d’en faire le salon de travail 
de la jeune femme. La salle Wedgewood pourrait 
peut-être faire l’affaire.

Alice MacBain savait qu’elle était parfaitement 
compétente. Si elle avait été un homme, elle aurait 
été majordome en chef, se disait-elle souvent. Mais 
en tant que femme, elle n’avait pas eu d’autre choix 
que de commencer comme femme de chambre. 
Elle avait progressé rapidement jusqu’à devenir 
gouvernante et dirigeait le manoir depuis presque 
quinze ans. Elle était la plus jeune gouvernante 
de la région, et cela était toujours mentionné avec 
une pointe d’admiration. Elle connaissait tous les 

1. Étoffe de laine à carreaux de couleurs, typique des peuples celtes. 
En Écosse, les tartans sont associés aux clans, aux familles depuis le 
xixe siècle.
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domestiques et menait ses troupes comme un ami-
ral de la flotte royale.

S’écartant de la fenêtre, elle jeta un œil à la pen-
dule sur le manteau de la cheminée. Cela faisait 
déjà dix minutes. Elle devait s’assurer que le thé 
était prêt et aller chercher des serviettes dans le 
placard à linge. Maintenant que la famille entière 
était de retour, le service allait devoir reprendre à 
un rythme soutenu. Quinze minutes à présent. Où 
était-elle ? L’après-midi allait être long.

Mme  MacBain ouvrit la porte et regarda en 
direction de la Salle d’Armes. Le bruit ne s’était 
pas encore calmé. Les manteaux avaient été ran-
gés, comme les femmes de chambre devaient le 
faire. Dans l’escalier des invités, elle aperçut le 
commandant. Elle allait devoir rappeler au per-
sonnel d’ouvrir l’œil. Il avait la fâcheuse habitude 
de fouiner quand il venait en visite et des objets 
disparaissaient régulièrement. Depuis l’an dernier, 
elle n’avait toujours pas retrouvé les coquetiers 
Régence en argent.

Cecil Ogilvy-Sinclair attendait avec impatience 
de pouvoir se plonger dans un bon bain chaud. 
Il soupira tristement en pensant à sa baignoire 
en cuivre, chez lui, à Stronach Castle. Ici, dans 
la maison de ses ancêtres, il était relégué à l’étage 
des invités et ne disposait que d’une baignoire de 
mauvaise qualité dans laquelle il tenait à peine. 
Secoue-toi, se dit-il, ce n’est que temporaire. Cecil 
était plein d’amertume. Il aurait fait un bien meil-
leur comte, selon lui, que son frère aîné, Hamish. 
Montant l’escalier, il repensa à leur enfance. 
Hamish avait passé son temps à courir dans les 
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prés, sans chaussures, les vêtements déchirés, sym-
pathisant avec les domestiques – un vrai  sauvageon, 
pensa Cecil avec dédain. Cecil, au contraire, avait 
été un gentleman modèle, dévoué à sa famille et 
aux plus belles choses de la vie. Il avait étudié l’art, 
la littérature, la culture, tout ce qui comptait. À 
douze ans, il maîtrisait magnifiquement le piano. 
Et à seulement quatorze ans, il pouvait réciter 
n’importe quel poème de Byron par cœur. Il avait 
une connaissance encyclopédique des vins français. 
Il était clairement plus habilité à devenir comte 
que son souillon de frère qui confondait Manet et 
Mozart. Au bout du compte, son père avait envoyé 
Cecil à l’armée, demandant à un ancien camarade 
de régiment de prendre son fils sous son aile. Il 
n’avait pas fait plus d’effort que nécessaire, espé-
rant que la solde de commandant suffirait à com-
pléter sa rente mensuelle. Son père pouvait être si 
mesquin. Quand ses luxueux besoins avaient fini 
par dépasser ses ressources, il s’était tourné vers 
son seul autre talent : les cartes.

C’était à la table de jeu qu’il avait trouvé fortune. 
Pas en gagnant – c’était un joueur épouvantable – 
mais en choisissant avec qui il perdait. C’est en 
effet dans la salle de jeu de Lord Elsmere qu’il 
avait été présenté à la marquise de Drysdale, enfant 
unique du défunt marquis de Bertach. Elle était 
légèrement plus âgée que lui, un peu grassouillette 
et plutôt quelconque, mais très élégamment vêtue 
et bien plus riche que Lord Inverkillen. Cecil perdit 
plus avec elle qu’il ne pouvait se le permettre, mais 
se fit pardonner en lui faisant une cour effrénée 
qui fit jaser le Tout-Londres. Elle finança le tout, 
bien entendu. Ils se marièrent trois mois plus tard 
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en grande pompe à Stronach Castle, sa propriété 
en Écosse. Ils vivaient dans leur maison londo-
nienne de Regent’s Park durant l’hiver, passaient 
l’été dans leur propriété française près de Bordeaux 
et possédaient également plusieurs petites maisons 
en Europe dans tous les endroits qui comptaient. 
Mais chaque année, Cecil revenait à Loch Down 
pour le bal de printemps.

Juste avant d’atteindre sa chambre, il enten-
dit quelqu’un appeler son nom derrière lui. Il se 
retourna et découvrit un valet de pied à bout de 
souffle en haut des marches.

— Excusez-moi, Monsieur, mais la comtesse 
douairière souhaite vous parler.

— Quoi, maintenant ? postillonna Cecil, agacé.
La dernière chose dont il avait envie, c’était une 

discussion avec sa mère. Il soupira profondément, 
sa main sur la balustrade de chêne. Lentement, il 
rebroussa chemin et descendit l’escalier, au grand 
soulagement du valet de pied qui n’avait aucune 
envie d’annoncer à la comtesse douairière que sa 
demande avait été rejetée.

En sortant de la maison par la porte principale, 
Cecil découvrit la voiture de sa mère à l’arrêt, por-
tière ouverte pour lui.

— Mère, dit-il avec lassitude en entrant dans le 
véhicule, pourquoi vous entêtez-vous à vous faire 
raccompagner chez vous en voiture ? Le trajet 
porte à porte ne prend pas plus de deux minutes 
à pied.

Drummond House était en effet très proche du 
manoir, de l’autre côté seulement de l’allée circu-
laire qui passait devant la maison. Angus avait une 
fois envoyé une balle de tennis depuis le manoir 

27



pile dans la porte d’entrée de la maison de sa 
grand-mère. Elle n’avait pas apprécié ; la balle avait 
cassé un vase rempli de fleurs. Aussi peu fait pour 
être comte que son père, pensa Cecil. Il n’y avait 
vraiment aucune justice en ce monde.

— Une lady ne marche pas jusque chez elle, 
d’autant plus quand elle est déjà installée dans la 
voiture. Merci, Lockridge.

Elle s’appuya sur la main du chauffeur pour 
s’extraire du véhicule tandis que Cecil sortait de 
l’autre côté.

La comtesse douairière habitait une magnifique 
maison couverte de lierre construite à la fin des 
années 1840, après qu’un incendie avait ravagé le 
manoir. À l’époque, nombre de gens avaient été 
suspectés mais, pour finir, la responsabilité avait 
été imputée aux domestiques, bien que le feu ait 
pris dans la chambre du treizième comte. Personne 
ne s’était demandé pourquoi sa maîtresse fraîche-
ment quittée s’était trouvée là à ce moment précis.

Étant donné la taille de la famille Inverkillen 
à cette période –  la fécondité n’était pas un pro-
blème chez eux – les premier et deuxième étages 
de Drummond House avaient été consacrés aux 
chambres, mais seule celle de Monsieur le comte 
possédait une garde-robe et un petit salon. Cela 
avait causé une belle dispute parmi les membres de 
la famille qui s’était terminée par le vol d’un vase 
d’assez grande valeur à travers la fenêtre du grand 
salon. Suite à cet épisode, des arbustes avaient été 
plantés en dessous de chaque fenêtre.

Le rez-de-chaussée ne comptait que quatre 
pièces  : un grand salon, un petit salon, une salle 
à manger et une bibliothèque. L’ensemble était 
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exigu, mais ils s’en étaient sortis. Une fois la famille 
réinstallée dans le manoir, Drummond House avait 
été offert à la comtesse douairière et utilisée pour 
loger les invités de moindre importance, ce qui 
n’avait jamais beaucoup plus à Lady Georgina. 
Elle détestait être obligée d’accueillir les hôtes de 
troisième rang, mais fort heureusement, les Ogilvy-
Sinclair recevaient peu.

En entrant avec son fils dans le grand salon, elle 
demanda que le thé leur soit servi immédiatement.

— Je suis totalement déshydratée après ce long 
trajet. Pourquoi nous obstinons-nous à y aller ? 
C’est un si long voyage pour une simple soirée. 
Et ce sont des hôtes si atroces. Honnêtement, qui 
ne propose pas de plateau de fromages au dîner ?

Cecil haussa les épaules et alluma une cigarette, 
jouant avec la boîte d’allumettes en cristal posée 
sur le manteau de la cheminée. Quelle jolie petite 
chose. Il se demanda si elle avait une grande valeur.

— Alors, que t’a dit l’avocat ? demanda-t-elle en 
dévisageant son fils.

Elle avait l’habitude déstabilisante de fixer les 
gens quand elle parlait.

Cecil grimaça et répondit, sur un ton abattu :
— Il n’y a pas de solution, je le crains. Les choses 

sont claires, ce débauché de Londres est l’héritier 
légitime !

Lady Georgina était sous le choc.
— Tu veux dire qu’on ne peut rien faire ? Rien 

du tout ? Pas de codicille caché ou… je ne sais 
pas. Ça arrive tout le temps dans les romans de 
Dickens. Il doit bien y avoir une solution.

La femme de Cecil, la marquise, était morte subi-
tement l’hiver précédent et bien qu’excessivement 
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fortunée, elle n’avait en réalité vécu que sur une 
rente prise sur la fortune familiale. Tout le reste, 
y compris le domaine et les diverses propriétés, 
était détenu par un trust. Et comme Cecil et elle 
n’avaient pas d’enfant, le domaine, le titre et, plus 
important, l’argent, tout était revenu à un cousin 
éloigné à Londres à peine le décès de la marquise 
annoncé. La lecture du testament avait été un choc 
terrible pour Cecil.

— Donc tu veux dire, continua Lady Georgina, 
qu’elle te laisse sans rien à part le château d’Orkney 
et une petite indemnité ? Je n’ai jamais rien entendu 
d’aussi mesquin. Imagine si ton père s’était com-
porté avec moi de la sorte… (Elle émit un tsssss 
pour exprimer sa désapprobation. Lady Georgina 
aimait beaucoup ça.) Pauvre Cecil. Que vas-tu 
devenir ?

Cecil n’en savait rien. La minuscule indemnité 
était déjà presque consommée et si sa mémoire 
était bonne, le château d’Orkney était une ruine 
dont seules quelques pièces étaient en état. Le 
restaurer avait été le violon d’Ingres du père de 
la marquise, mais il était mort de la grippe espa-
gnole en 1919 sans avoir pu terminer. Cecil avait 
une fois suggéré à sa femme qu’ils finissent les 
rénovations et se servent du château comme d’un 
cottage de pêche, mais la marquise avait rejeté 
l’idée d’un geste – que pourraient-ils bien en faire ? 
Le château n’avait que cinq chambres – alors rien 
n’avait été fait. Comment Cecil était-il censé vivre 
là-bas avec si peu d’argent, il n’en avait aucune 
idée. Dans les jours qui avaient suivi la lecture du 
testament, il s’était convaincu qu’il s’agissait d’une 
sorte de plaisanterie ou d’une erreur. Il devait y 
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avoir quelque chose pour lui. Il avait demandé à 
l’avocat de la famille, Andrew Lawlis, de tout véri-
fier pour lui, mais il n’en avait rien tiré, à part des 
frais supplémentaires.

— Je n’obtiendrai rien d’autre de cette femme, 
confirma Cecil. Je possède une ruine à Orkney et 
un inconnu vit à présent tout à fait légalement 
dans ce qui était mes maisons.

— Savons-nous de qui il s’agit ? Qui est cet 
homme ? Peut-être pourrions-nous lui parler, 
insista Lady Georgina qui n’abandonnait jamais 
quand l’honneur de la famille était en jeu.

— Lawlis dit qu’il s’agit d’un petit-petit-petit-
neveu ou quelque chose comme ça. Je ne l’ai pas 
trouvé dans le Debrett’s1. Je crois qu’il est bibliothé-
caire ; en tout cas, ça a à voir avec les livres, si je 
me rappelle bien. Mon Dieu, il travaille. Qu’est-ce 
que vous dites de ça ?

Lady Georgina secoua la tête, compatissante. 
Être supplanté par un petit-bourgeois, quelle pen-
sée détestable.

Cecil fit courir son doigt sur le manteau de la 
cheminée en marbre, les yeux rivés à sa chevalière.

— Et maintenant, il possède toute ma fortune. 
Je méritais cet argent, Mère ! Je devrais au moins 
avoir la maison en France. Elle est minuscule, 
vraiment.

Lady Georgina se rappelait cette maison. Elle 
avait été contrainte de leur rendre visite un été, peu 
de temps après que Cecil et sa jeune épouse soient 

1. Le Debrett’s –  de son nom complet le Debrett’s Peerage and 
Baronetage  – est un annuaire nobiliaire britannique dont l’origine 
remonte à 1769.
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rentrés de leur lune de miel. Oui, selon les stan-
dards de la marquise, c’était effectivement minus-
cule  : seulement quatorze chambres, une salle à 
manger ne pouvant pas accueillir plus de dix-huit 
convives et des jardins dont la plupart donnaient 
directement sur une falaise abrupte qui surplom-
bait la plage. Une plage privée, certes, mais tout 
ce sable, et ces algues qui faisaient si négligé…

— Non, ce n’est vraiment pas le joyau de la 
couronne, c’est certain. Peut-être Hamish peut-il 
t’aider ? Vous êtes frères, après tout. Oh, je ne 
comprendrai jamais pourquoi ton père ne t’a pas 
couché sur son testament.

Cecil jeta un regard gêné à sa mère. Lady 
Georgina n’était pas au courant de son addiction 
au jeu, un problème dont la marquise et les comtes, 
passés et actuel, étaient eux bien conscients et qui 
les avaient contraints à le surveiller étroitement. 
Cecil avait demandé de l’aide à son frère peu de 
temps après avoir pris connaissance du testament 
de sa femme : une maison, de l’argent, n’importe 
quoi. Hamish avait promis de couvrir les frais des 
recherches effectuées par leur avocat, mais rien 
de plus. Ils s’étaient querellés pendant des mois 
à ce sujet et Cecil était finalement venu faire la 
paix dans un ultime effort pour obtenir de l’aide. 
Et pour être sûr qu’Hamish paye bien la facture 
de Lawlis. Mon Dieu, cet homme avait des tarifs 
exorbitants ! Cecil avait toujours vécu de la géné-
rosité de ses amis, profitant notamment de leurs 
maisons, mais sans la marquise à ses côtés, il était 
d’une compagnie assommante. Et quand le mot 
s’était répandu qu’il avait été laissé sans le sou, 
sans terre, sans maison, les portes s’étaient toutes 
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fermées les unes après les autres. Il était donc 
rentré au manoir. Il repoussa toutes ces horribles 
pensées.

— C’est pour ça que je suis là, dit-il.
— C’est ce que je pensais. Qu’a-t-il dit ?
— Qu’il paierait les factures de Lawlis et qu’il 

s’en tiendrait là. « Pas un sou de plus ! », voilà ce 
qu’il a dit. Il peut se montrer si cruel. (Cecil se laissa 
tomber violemment sur le sofa, effrayant le chien.) 
Au moins, je suis toujours sur son testament.

— C’est sûr, mais ça ne t’aide pas beaucoup pour 
le moment, n’est-ce pas ?

— Non, répondit-il d’un air sombre, le regard 
rivé sur le manoir de l’autre côté de la pelouse. Ça 
ne m’aide pas du tout.

Au manoir, Fergus pénétra dans la salle des 
cartes derrière son père et son frère.

— Fermez la porte.
Voilà qui n’était pas de bon augure, songea 

Fergus.
Depuis des mois, les trois hommes étaient 

enfermés dans une querelle sans fin sur l’avenir 
du domaine. La distillerie familiale était un vrai 
gouffre financier. C’était Angus, l’héritier du titre, 
qui dirigeait la société. Il n’était hélas pas très 
doué pour les affaires, mais ce qui inquiétait le 
plus Fergus, c’était que le whisky était terrible-
ment mauvais. Le cadet voulait faire des change-
ments, embaucher un nouveau distillateur, mais 
son père et son frère aîné s’y opposaient farouche-
ment et Fergus était de moins en moins optimiste. 
Apparemment, s’il y avait une chose que le comte 
aimait encore moins que le changement, c’était le 
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fait qu’on lui dise qu’il devait changer –  d’autant 
plus si la demande venait de l’un de ses enfants.

Lord Inverkillen ouvrit un livre sur le bureau et 
feuilleta quelques pages.

— Le trajet a été long et je suis fatigué, mais 
nous devons discuter de la distillerie.

Fergus avait beaucoup travaillé sur la stratégie 
à mettre en œuvre pour rendre la distillerie et le 
domaine rentables. Il avait remis ses conclusions 
à son père et à son frère quelques jours avant le 
bal, espérant que son père, au moins, le lirait. Il 
inspira profondément et récita silencieusement une 
courte prière.

— Avez-vous lu ma proposition ? demanda-t-il, 
espérant que le ton de sa voix ne trahissait pas 
trop son impatience.

Angus se laissa tomber lourdement dans un fau-
teuil et alluma une cigarette avant de répondre à son 
frère. Il secoua la tête et grimaça. Des anglaises. Il 
faut absolument que je trouve la cachette de Philippe 
aujourd’hui. C’était le bon côté d’avoir un oncle 
français : celui-ci ne quittait jamais la France sans 
plusieurs valises de Gauloises.

— Non, Fergus. J’ai autre chose à faire de mon 
temps.

Le jeune homme grogna.
— Comme quoi ? Te cacher dans le pavillon de 

tennis avec Hugh ?
L’honorable Hugh Dunbar-Hamilton, second fils 

d’un voisin et ami très proche, était marié à leur 
sœur Bella. Hugh et Angus étaient inséparables 
depuis leurs années de pension. Quand les parents 
de Hugh lui avaient annoncé qu’il allait se marier 
avec une fille du Yorkshire – l’héritière d’un empire 
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de la laine ou quelque chose comme ça – les deux 
amis avaient fomenté un plan pour que Hugh 
épouse Bella à la place. Même si Hugh n’avait 
jamais passé beaucoup de temps en sa compagnie, 
il avait explosé de joie quand elle avait accepté sa 
demande. Il avait lu les romans des sœurs Brontë 
et n’avait aucune envie d’aller perdre son temps 
sur la lande battue par les vents.

— Ton plan comporte soixante-quinze pages, 
Fergus ! Qui a le temps pour ça ?

Angus retira un brin de tabac de sa lèvre et l’en-
voya dans les airs d’une pichenette. Pourquoi les 
cigarettes anglaises étaient-elles aussi mauvaises ?

— Que fais-tu exactement de tes journées pour 
ne pas trouver le temps d’aider à sauver la famille 
de la banqueroute ? demanda Fergus.

Angus n’allait à la distillerie que quand il ne 
pouvait pas l’éviter, laissant ainsi à MacTavish, 
le distillateur, une autonomie inquiétante dans la 
gestion des opérations.

— Ça suffit.
Hamish avait parlé calmement, mais Fergus et 

Angus cessèrent immédiatement de se chamailler. 
Le comte était homme de peu de mots, mais ceux 
qu’il choisissait de prononcer pouvaient se révéler 
particulièrement redoutables lorsque telle était sa 
volonté.

Hamish soupira. En vérité, il savait que, ce tri-
mestre, les ventes de whisky Plaid n’étaient pas 
aussi bonnes qu’ils l’auraient souhaité. En fait, elles 
n’avaient jamais été aussi bonnes qu’ils l’auraient 
souhaité et il savait que sans la vente de saumon 
– l’activité dirigée par Fergus – la famille n’aurait 
quasiment aucun revenu. Hamish détestait l’idée 
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de vendre son saumon, mais refaire les toitures 
coûtait cher. En revanche, ce que proposait Fergus 
était inacceptable.

Celui-ci, parmi d’autres idées, voulait trans-
former Drummond House en hôtel dans lequel 
il accueillerait des gens désireux de chasser ou 
pêcher sur leurs terres. Uniquement des hôtes triés 
sur le volet, bien entendu, mais avant tout des gens 
qui accepteraient de payer des sommes plus que 
généreuses pour une belle journée sur la propriété 
suivie d’un dîner et d’une dégustation de whisky en 
soirée. Organiser des week-ends de chasse n’était 
pas quelque chose de nouveau dans la famille, 
bien que cela n’ait pas été fait depuis longtemps. 
Mais là, il s’agissait d’une entreprise commerciale 
destinée à leur éviter la ruine. Hamish détestait 
absolument tout dans cette idée. Honnêtement, à 
quoi servait de faire partie de l’aristocratie si on 
devait travailler pour vivre ?

Malheureusement, l’entretien du domaine néces-
sitait beaucoup d’argent. Son propre père avait 
lutté pour maintenir le navire à flot. Les salaires 
s’étaient envolés après la guerre, même dans les 
Highlands. Il était de plus en plus difficile de trou-
ver des gens prêts à travailler pour la paye qu’ils 
offraient. Hamish et Lady Georgina ne savaient que 
trop bien ce que coûtait le maintien de leur niveau 
de vie à Loch Down. Il fallait faire quelque chose, 
c’était certain, mais permettre à des étrangers de se 
balader sur leurs terres et attendre de lui qu’il les 
divertisse ? Non merci. Il y avait d’autres moyens, 
plus traditionnels, pour renflouer le domaine.

Voilà le cercle dans lequel ils étaient enfermés 
depuis des mois. La modernisation d’un côté, la 
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tradition de l’autre. Mais aujourd’hui, Hamish était 
décidé à régler les choses une bonne fois pour 
toutes.

— Je suppose que tu penses toujours que rem-
placer MacTavish est la meilleure chose à faire ?

Hamish ne se retourna pas pour faire face à ses 
fils.

— Il est maître distillateur ici depuis près de 
cinquante ans, s’insurgea Angus, qui s’opposait à 
son frère sur ce point depuis des mois.

Non que le sujet le passionne : il ne voulait tout 
simplement pas donner raison à Fergus. Celui-ci 
avait souvent raison, et ça l’irritait au plus haut 
point.

Fergus, excédé, fit claquer sa langue contre son 
palais.

— Il n’est pas maître distillateur, Angus. C’est 
juste un vieux bonhomme qui sait faire du whisky. 
Nous sommes dans les Highlands, pour l’amour 
du ciel ; tout le monde ici sait comment faire du 
whisky. Certains en font même du très bon.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? rétorqua Angus 
d’un ton sec.

Il s’était déplacé jusqu’au sofa et caressait les 
chiens qui s’étaient roulés en boule pour leur sieste 
de l’après-midi. C’était leur endroit favori pour 
dormir.

— Son whisky est atroce et vous le savez tous 
les deux, répondit gravement Fergus. (Son père et 
son frère le dévisagèrent sans un mot.) L’un d’entre 
vous en boit-il ?

Hamish considéra son fils. Celui-ci marquait un 
point. La carafe à décanter qu’il tenait à la main 
était remplie d’un whisky qui ne venait pas de chez 
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eux. Il n’avait jamais pu se résoudre à placer son 
devoir avant sa boisson favorite, mais ça ne l’en-
nuyait que lorsque Fergus le lui faisait remarquer, 
ce qu’il faisait beaucoup ces derniers temps.

— Et que voudrais-tu que je fasse ? demanda 
Hamish d’un ton calme. Que j’ouvre les portes du 
domaine à tous ces singes payants ? (Fergus sentit 
la colère monter dans sa voix et se prépara pour la 
suite.) Mon Dieu, ça pourrait être n’importe qui. 
Tu imagines ta grand-mère à table avec, avec… 
des Italiens ? Ou, Dieu nous en préserve, des 
Américains ?

Fergus secoua la tête.
— Non, ce n’est pas ainsi que les choses se 

passent. Grand-Mère n’a pas à être impliquée. Si 
vous lisiez…

— Je l’ai lu !
Il ne l’avait pas lu. Pas vraiment. Il s’était arrêté 

quand il avait lu la proposition de Fergus de faire 
revenir sa grand-mère au manoir. Hamish n’avait 
aucune envie de partager à nouveau son toit avec 
cette femme. Il aimait sa mère, mais il y avait des 
limites.

— Quoi qu’il en soit, ça n’a plus d’importance à 
présent. Les choses ne sont plus entre nos mains.

— Quoi ?
Fergus se sentit défaillir sans vraiment com-

prendre pourquoi. Il se tourna vers Angus qui 
semblait aussi confus que lui.

— La distillerie a été vendue.
Hamish se retourna et ne prononça plus un mot.
Angus déglutit. Allait-il devoir s’occuper du 

saumon maintenant qu’il n’aurait plus à gérer le 
whisky ? Le travail avait l’air bien plus ardu qu’à 
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la distillerie. Il se tourna vers Fergus –  tout cela 
était probablement sa faute. Pourtant, son frère 
avait l’air aussi abasourdi que lui.

— Quoi ? Mais à qui ? Quand cela est-il arrivé ? 
fulmina celui-ci.

Angus, satisfait de le voir dans pareil état, tira 
une longue bouffée de sa cigarette. Oui, je dois 
définitivement trouver la réserve de Philippe une fois 
que cette conversation sera terminée, se dit-il.

Hamish, tournant toujours le dos à ses fils, 
haussa légèrement les épaules.

— Lawlis s’en est occupé.
Il avala une gorgée de whisky et se déplaça pour 

regarder par la fenêtre.
Fergus n’arrivait pas à y croire. Il savait que 

Lawlis poussait Hamish à vendre la distillerie 
depuis des mois, mais il n’avait pas compris que 
son père considérait sérieusement cette possibilité. 
Sans la distillerie, sa proposition n’avait plus de 
sens.

Les yeux fixés sur les épaules raidies de son 
père, il comprit qu’il était inutile de continuer à lui 
poser des questions. Quand Hamish avait terminé, 
il avait terminé. Fergus se leva et regarda son frère 
un instant. Angus haussa légèrement les épaules. 
Fergus se rua sur la porte et essaya de ne pas la 
claquer en sortant. Il était si en colère qu’il ne vit 
pas Iris. Il la bouscula, s’excusa avec brusquerie et 
continua son chemin. Qu’est-ce que cette fille faisait 
dans le couloir ?

« Cette fille » se frotta l’épaule tout en ramas-
sant le livre qu’elle avait laissé tomber. Pourquoi 
passent-ils tous leur temps à me bousculer ? On dirait 

39



que je suis complètement invisible. Remettant un 
peu d’ordre à sa tenue, elle retourna à sa contem-
plation des peintures qui ornaient le mur.

Iris Wynford était la pupille de la famille, et invi-
sible, c’était exactement ce qu’elle était pour eux. 
Lady Georgina l’avait ramenée au manoir douze 
ans plus tôt. Personne ne savait pourquoi – Lady 
Georgina n’aimait pas les questions  – et la plu-
part l’avaient donc simplement acceptée, même si 
leur accueil n’avait pas été des plus chaleureux. 
La jeune fille prenait ses repas avec eux, mais sa 
chambre se situait dans l’aile réservée aux invi-
tés, une façon très claire de lui signifier qu’elle 
ne faisait pas réellement partie de la famille. Non 
que cela la dérangeât : ainsi, elle disposait de tout 
l’étage pour elle. Et c’était tout de même mieux 
que l’orphelinat. Ici, au moins, elle pouvait pas-
ser ses journées pelotonnée dans la bibliothèque 
à étudier l’art et l’histoire. C’est d’ailleurs là qu’elle 
avait trouvé L’Inventaire qu’elle venait juste de faire 
tomber.

L’arrière-grand-père d’Hamish, dernier collec-
tionneur de la famille, avait fait réaliser un ouvrage 
recensant toutes les œuvres d’art du manoir. 
Chaque objet faisait l’objet d’un croquis accompa-
gné d’une brève histoire, d’informations sur l’artiste 
et parfois même sur la façon dont l’œuvre avait 
été acquise. Ce livre la fascinait, et elle essayait 
d’étudier une œuvre différente chaque semaine, 
d’où sa présence dans le couloir quand Fergus lui 
était rentré dedans.

Cela faisait des mois qu’elle cherchait cette toile, 
un portrait de la dixième comtesse d’Inverkillen 
qui avait été réalisé dans les années 1600. C’était 
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la seule comtesse à avoir été peinte, mais per-
sonne ne savait pourquoi. Iris pointa une lampe-
torche vers la peinture, la comparant au croquis 
du livre. Apparemment, aucune des toiles n’avait 
été restaurée depuis des dizaines d’années, et elle 
avait donc souvent besoin de s’aider d’une torche 
pour pouvoir les examiner correctement. Celle-ci, 
cependant, ne ressemblait absolument pas au cro-
quis du livre. Iris essayait de comprendre le motif 
sur la robe de Lady Morag quand Fergus lui était 
tombé dessus. Les tartans ne correspondaient pas. 
Lady Morag a presque bon goût, pensa-t-elle. Un 
qualificatif que l’on ne pouvait définitivement pas 
associer au tartan des Inverkillen. Celui-ci avait-il 
changé au cours de l’Histoire ? Peut-être le tartan 
avait-il juste été repeint ? C’était vraiment curieux.

L’horloge comtoise sonna quatre heures et Iris se 
hâta de rejoindre la bibliothèque pour le thé. Quand 
elle entra dans la pièce, l’atmosphère lui sembla 
différente de d’habitude. Tous étaient  silencieux. 
Les Ogilvy-Sinclair étaient rarement silencieux. Elle 
s’avança doucement vers le plateau sur lequel se 
trouvait la théière, se servit puis alla s’installer dans 
un fauteuil à l’autre bout de la pièce, se demandant 
ce qui pouvait bien se passer.

— Je t’avais bien dit que Nanny n’était pas ivre, 
lança Angus à sa sœur, l’air étrangement joyeux.

— Ce n’est pas le moment, Angus, le réprimanda 
sa tante Elspeth.

Lady Georgina entra en coup de vent dans la 
pièce.

— Je viens juste d’apprendre la nouvelle, 
annonça-t-elle en s’installant dans un fauteuil. (Elle 
refusa d’un geste la tasse de thé qu’on lui proposait 
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et fixa son regard sur sa belle-fille.) C’est la vérité, 
Victoria ? Nanny est morte ?

Iris laissa échapper un petit cri de surprise. Voilà 
pourquoi ils étaient tous si calmes.

— Oui, j’en ai peur. (Lady Inverkillen s’exprimait 
si doucement que tous durent se pencher en avant 
pour l’entendre.) Le médecin est avec elle en ce 
moment même.

— Mais comment cela a-t-il pu se produire ? 
demanda la comtesse douairière. Je pensais qu’elle 
avait juste bu trop de whisky pendant le bal. Est-ce 
que cela a un rapport avec ces rumeurs de maladie 
dont tout le village parle ?

— Ces rumeurs ne sont rien de plus que cela, 
des rumeurs, dit une voix inconnue depuis le pas 
de la porte, les faisant tous sursauter. Seulement 
les élucubrations de femmes qui s’ennuient et qui 
n’ont rien d’autre à faire pour s’occuper l’esprit, 
ajouta celui qui s’avéra être le médecin.

Il agita nerveusement sa sacoche. Que son avis 
puisse avoir moins de poids que les racontars du 
village l’irritait au plus haut point.

— Il y a eu quelques personnes malades, oui, 
mais rien qui sorte de l’ordinaire. Et Nanny était 
âgée. C’était simplement son heure.

— Elle n’était pas vieille, commenta Bella d’un 
ton sec. Si ?

Soudain incertaine, elle regarda les autres. Angus 
haussa les épaules et se retourna pour allumer une 
cigarette. Personne ne savait vraiment quel âge 
avait Nanny.

— Presque soixante-dix-huit ans, tout de même, 
répondit le médecin. Je pense qu’on peut dire 
qu’elle était vieille. Je passerai voir Archie demain 
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