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À Davin, qui me tient la main sur la Grande Roue





PREMIÈRE PARTIE





La Lettre

Ursula Ryan 
Focus Film Productions 

1264 N. Sierra Bonita Avenue n° 32 
West Hollywood, Californie 90046 

États-Unis

À Madame Grace Bradley 
Maison de retraite de Heathview 
64, Willow Road 
Saffron Green 
Essex, CB10 1H2 
Grande-Bretagne

27 janvier 1999

Madame,
J’espère que vous excuserez mon insistance ; toutefois, 

je me permets de vous écrire à nouveau, n’ayant pas 
reçu de réponse à ma précédente lettre, par laquelle 
je vous exposais dans les grandes lignes mon projet de 
film : Les Brumes de Riverton.

C’est donc un film d’amour – l’histoire des relations 
entre le poète R. S. Hunter et les sœurs Hartford, avant 
son suicide, survenu en 1924. Bien que nous ayons 
obtenu l’autorisation de filmer les extérieurs sur place, 
au château de Riverton, les scènes d’intérieur seront 
tournées en studio.

Nous avons pu recréer un grand nombre de décors 
à partir de photographies et de descriptions existantes, 
mais j’aimerais beaucoup avoir l’opinion d’une observa-
trice de première main. Ce film me passionne et je ne 
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supporte pas l’idée de lui nuire par des inexactitudes 
historiques, même minimes. Aussi, je vous serais infini-
ment reconnaissante si vous acceptiez de jeter un coup 
d’œil aux décors.

J’ai trouvé votre nom (je veux dire votre nom de 
jeune fille) dans une liste parmi des carnets légués au 
musée du comté d’Essex. Je n’aurais jamais fait le rap-
prochement entre Grace Reeves et vous-même si, par 
ailleurs, je n’avais lu dans le Spectator une interview de 
votre petit-fils, Marcus McCourt, mentionnant les liens 
historiques entre sa famille et le village de Saffron Green.

Je vous joins un article récent du Sunday Times évo-
quant mes précédents films, afin que vous vous fassiez 
une opinion par vous-même, ainsi qu’un encart pro-
motionnel paru dans le L. A. Film Weekly annonçant le 
tournage des Brumes de Riverton. Vous noterez que nous 
avons pu nous assurer la participation d’excellents comé-
diens dans les rôles de Hunter, Emmeline Hartford et 
Hannah Luxton, notamment Gwyneth Paltrow, qui vient 
de recevoir un Golden Globe pour sa prestation dans 
Shakespeare in Love.

Veuillez pardonner mon obstination, mais le tour-
nage doit commencer fin février dans les studios de 
Shepperton, au nord de Londres, et je suis très désireuse 
de vous rencontrer. J’espère de tout cœur que vous vou-
drez bien prêter votre concours à ce projet. On peut me 
joindre chez Mme Jan Ryan au 5/45, Lancaster Court, 
Fulham, Londres SW6.

Respectueusement,

Ursula Ryan



Les spectres s’éveillent

Au mois de novembre dernier, j’ai fait un 
cauchemar.

On était en 1924 et je me retrouvais à Riverton. 
Toutes les portes-fenêtres étaient ouvertes et 
la brise estivale gonflait les rideaux de soie. Un 
orchestre jouait, juché sur le talus couronné par le 
vieil érable, et les violons déroulaient leur mélopée 
dans la tiédeur ambiante. L’air était vibrant de 
rires et de sons cristallins, le ciel était d’un bleu 
que nous avions tous cru disparu à jamais, détruit 
par la guerre. Un des valets en livrée noir et blanc 
versait du champagne dans l’étage supérieur d’une 
pyramide de flûtes, et tout le monde applaudissait, 
enchanté, devant ce splendide gâchis.

Je me suis vue comme on se voit en rêve, allant 
et venant parmi les invités. Je me déplaçais lente-
ment, beaucoup plus que dans la vie, et autour de 
moi les gens formaient un grand flou de paillettes 
et de soieries.

Je cherche quelqu’un.
Puis tout change et brusquement je suis devant le 

pavillon d’été. Mais ce n’est pas celui de Riverton. 
Impossible ! Ce n’est pas l’édifice flambant neuf 
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que Teddy en personne a conçu, mais une vieille 
bâtisse tapissée de lierre ; les branches tortueuses 
s’insinuent par les fenêtres et étouffent les piliers.

On m’appelle. Une voix de femme que je 
reconnais, derrière le pavillon, au bord du lac. 
J’entreprends la descente en caressant au passage 
les roseaux les plus hauts. Une silhouette est là, 
accroupie sur la rive.

C’est Hannah qui, en robe de mariée constellée 
de boue, se raccroche au rosier grimpant. Elle lève 
la tête vers moi et son visage surgit de l’ombre. 
Elle me dit, d’un ton qui me glace le sang : « Vous 
arrivez trop tard. » Elle désigne mes mains. « Trop 
tard. » Je baisse les yeux sur mes mains redevenues 
jeunes ; elles sont couvertes de boue et tiennent le 
cadavre rigide d’un chien de chasse.

Bien sûr, je sais ce qui a provoqué ce rêve  : la 
lettre de la réalisatrice. Je ne reçois guère de cour-
rier ces temps-ci  : parfois une carte postale d’un 
ami en vacances, une lettre de la banque où j’ai 
mes économies, une invitation au baptême d’un 
enfant dont je me rends compte avec un choc que 
les parents ne sont plus eux-mêmes des enfants.

La lettre d’Ursula est arrivée un mardi matin, 
fin novembre ; c’est Sylvia qui me l’a apportée en 
venant faire mon lit. Elle a agité l’enveloppe 
en haussant des sourcils lourdement soulignés au 
crayon.

— On a du courrier, aujourd’hui. Et ça vient 
d’Amérique, vu le timbre. Peut-être votre petit-fils ?

Sa voix s’est muée en murmure :
— Quelle tristesse, quand on y pense ! C’est ter-

rible. Un si gentil jeune homme !
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Tandis qu’elle émettait de petits bruits désappro-
bateurs, je l’ai remerciée pour la lettre. J’aime bien 
Sylvia. Elle fait partie des rares personnes capables 
de voir sous mes rides la jeune fille de vingt ans 
qui vit encore à l’intérieur de moi. N’empêche, je 
refuse de me laisser embarquer dans une énième 
discussion à propos de Marcus.

Je lui ai demandé d’ouvrir les rideaux ; elle a fait 
la moue avant de passer à un autre de ses sujets de 
prédilection : la probabilité qu’on ait de la neige à 
Noël et les dégâts que cela provoquerait chez les 
arthritiques. J’ai réagi selon ce qu’elle attendait 
de moi, mais je ne pensais qu’à la lettre posée sur 
mes genoux ; je me demandais à quoi m’attendre 
devant cette écriture fine et nerveuse, ces timbres 
étrangers, les bords de l’enveloppe adoucis par un 
long périple.

— Si vous voulez, je vous la lis, m’a proposé 
Sylvia en donnant une ultime tape à mon oreiller. 
Histoire de ne pas trop vous fatiguer les yeux.

— Non, merci. En revanche, si vous pouviez me 
passer mes lunettes…

Une fois Sylvia partie (non sans avoir promis de 
revenir pour m’aider à m’habiller quand elle aurait 
fini sa tournée), j’ai sorti la lettre de son enveloppe. 
Mes mains tremblaient, comme d’habitude. Est-ce 
qu’il se décidait enfin à rentrer au bercail ?

Mais la lettre n’était pas du tout de Marcus. Une 
jeune femme qui tournait un film historique me 
demandait de vérifier ses décors, de me remémo-
rer des choses, des lieux remontant à un passé 
lointain. Comme si, justement, je n’avais pas toute 
ma vie feint d’avoir oublié !

Je n’en ai pas tenu compte. Je l’ai tranquillement 
et soigneusement repliée, et je l’ai glissée dans un 
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livre que j’avais depuis longtemps renoncé à lire. 
Ce n’était pas la première fois qu’on venait me 
rappeler ce qui s’était passé à Riverton, ce qui était 
arrivé à Robbie et aux sœurs Hartford. Un jour, j’ai 
vu la fin d’un documentaire télévisé que regardait 
Ruth, à propos des poètes de la guerre. Quand le 
visage de Robbie est apparu, ainsi que son nom en 
petites lettres au bas de l’écran, j’ai eu un frisson. 
Mais il ne s’est rien passé. Ruth n’a pas bronché, 
le commentateur a continué à discourir et moi à 
essuyer la vaisselle du dîner.

Une autre fois, dans le programme télé, mon œil 
a été attiré par un nom familier  : une émission 
célébrait soixante-dix ans de cinéma britannique. 
J’ai noté l’heure avec un tressaillement d’excita-
tion, en me demandant si j’allais oser la regar-
der. Finalement, je me suis endormie devant. On 
y parlait très peu d’Emmeline. Quelques photos 
posées qui ne rendaient pas justice à sa véritable 
beauté, un extrait d’un film muet, L’Affaire Vénus, 
qui lui donnait une drôle d’allure, avec des joues 
creuses et des mouvements saccadés dignes d’une 
marionnette. Aucune allusion aux autres films, 
ceux qui ont failli déclencher le scandale. Mais, 
de nos jours, plus rien n’est interdit ; ils sont sans 
doute considérés comme inoffensifs.

J’avais donc déjà été confrontée à ces souvenirs ; 
mais la lettre d’Ursula était d’une autre nature. 
C’était la première fois en plus de soixante-dix 
ans qu’on m’associait, moi, à ces événements ; oui, 
pour la première fois on se rappelait qu’une jeune 
personne nommée Grace Reeves avait été présente, 
cet été-là, à Riverton. Tout à coup je me sentais 
vulnérable, montrée du doigt. Coupable.
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J’étais bien décidée  : cette lettre resterait sans 
réponse.

Et je m’en suis tenue à ma résolution.
Seulement voilà. Un curieux processus s’est 

amorcé. Les souvenirs consignés depuis une éter-
nité dans les coins les plus reculés de ma tête 
ont commencé à s’insinuer par les fissures de ma 
mémoire. Des images ont surgi, bien découpées, 
comme si je n’en étais pas séparée par une exis-
tence entière. Alors, après les premières gouttes 
éparses, cela a été le déluge. Des conversations 
entières, ressuscitées mot pour mot, avec toutes 
leurs nuances ; des scènes qui se rejouaient devant 
mes yeux, comme extraites d’un film.

Je me suis surprise moi-même. Alors que les 
mites ont dévoré des pans entiers de mes souvenirs 
récents, je découvre que le passé lointain, lui, est 
clair et net. Ils ont tendance à revenir souvent me 
rendre visite, ces spectres du passé, et je constate 
avec étonnement qu’ils ne me dérangent pas outre 
mesure. En tout cas, pas autant que je l’aurais cru. 
Au contraire, les fantômes que j’ai fuis toute ma vie 
m’apportent un certain réconfort ; je les accueille 
volontiers, je les attends même avec impatience, 
comme Sylvia attend les séries télévisées dont elle 
me parle tout le temps (elle se dépêche de finir 
son service pour aller les regarder en bas, dans 
la salle commune). J’avais oublié, je crois, qu’il y 
avait des souvenirs lumineux au milieu de toute 
cette noirceur.

Quand la seconde lettre est arrivée, la semaine 
dernière, avec la même écriture anguleuse, le 
même papier doux au toucher, j’ai su que cette 
fois j’allais accepter de les examiner, ces fameux 
décors. Ursula avait éveillé ma curiosité et c’était 
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une sensation que je n’avais pas éprouvée depuis 
longtemps. On n’a plus tellement l’occasion d’être 
curieuse à quatre-vingt-dix-huit ans ; je souhaitais 
la rencontrer, cette jeune femme qui voulait rame-
ner à la vie tous ces gens et se passionnait tant 
pour leur histoire.

Alors je lui ai répondu, j’ai chargé Sylvia de 
poster la lettre et nous sommes convenues d’un 
rendez-vous.



Le petit salon

Mes cheveux, qui ont toujours été très clairs, 
sont à présent blancs comme de la barbe à papa, et 
très longs. Très fins, aussi – chaque jour plus fins, 
me semble-t-il. Ils sont ma seule vanité, et Dieu sait 
que je n’ai plus d’autre orgueil, maintenant. Je ne 
les ai pas coupés depuis longtemps – 1989. J’ai de 
la chance que Sylvia aime les brosser, avec autant 
de douceur, et les tresser jour après jour. Elle n’y 
est pas tenue et je lui en suis très reconnaissante. 
Il faut que je pense à la remercier, d’ailleurs.

J’en aurais eu l’occasion ce matin, mais j’ai 
oublié, tant j’étais excitée. C’est à peine si j’ai pu 
boire le jus de fruit qu’elle m’a apporté. Tout à 
coup, le flot d’énergie nerveuse qui m’avait habitée 
toute la semaine me nouait l’estomac. C’est arrivé 
du jour au lendemain.

Sylvia m’a aidée à enfiler ma robe neuve, cou-
leur pêche –  celle que Ruth m’a offerte pour 
Noël –, et à échanger mes pantoufles contre des 
chaussures de ville qui restent le plus souvent au 
fond de mon placard. Le cuir en est encore rigide, 
et elle a dû forcer un peu pour que mes pieds y 
entrent, mais tel est le prix à payer pour paraître 
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respectable. Trop vieille pour changer mes habi-
tudes, je ne peux me résoudre, comme les autres 
pensionnaires, à sortir en chaussons.

Le fard a redonné un peu de vie à mes joues, 
mais j’ai bien veillé à ce que Sylvia n’en mette pas 
trop. J’ai peur de ressembler à un mannequin des 
pompes funèbres. Et on a vite fait de basculer dans 
l’excès : une touche de rouge suffirait, tant le reste 
de ma personne est pâle et menu.

J’ai passé non sans effort le médaillon autour 
de mon cou ; son élégance très xixe  détonnait 
avec mes vêtements. Je l’ai soigneusement placé 
en m’émerveillant de ma propre audace et en anti-
cipant la réaction de Ruth.

J’ai baissé les yeux sur le petit cadre en argent 
qui orne ma table de chevet. Il contient une photo 
de mon mariage. Je préférerais m’en passer (c’était 
il y a si longtemps, et cela a duré si peu – pauvre 
John !) mais c’est une concession à Ruth. Cela lui 
fait plaisir, je crois, de s’imaginer que je rêve tou-
jours de son père.

Sylvia m’a accompagnée au « petit salon » – j’ai 
encore du mal à lui donner ce nom pompeux –, 
où l’on sert le petit déjeuner, et où j’étais censée 
attendre Ruth, qui avait accepté (« à contrecœur ») 
de me conduire aux studios de Shepperton. J’ai 
demandé à Sylvia de me trouver une place isolée, 
à la table d’angle, et d’aller me chercher un jus de 
fruit ; puis j’ai relu la lettre d’Ursula.

Ruth est arrivée à 8 h 30 précises. Elle trouve 
peut-être cette expédition malvenue mais cela ne 
l’empêche pas d’être ponctuelle – comme toujours. 
On dit que les enfants nés en des temps éprou-
vants ne se défont jamais d’un certain air mortifié ; 
Ruth, venue au monde pendant la Seconde Guerre 
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mondiale, ne fait pas exception à la règle. Elle est 
tout le contraire de Sylvia (elles n’ont pourtant 
que quinze ans d’écart), qui se promène en jupe 
moulante, rit trop fort et change de couleur de 
cheveux à chaque petit ami.

Ce matin-là, coiffée et maquillée avec soin, 
Ruth a traversé le « petit salon » dans une tenue 
impeccable mais avec une rigidité de poteau 
télégraphique.

— Bonjour, maman, m’a-t-elle dit en effleurant 
ma joue de ses lèvres froides. Tu as fini ?

Elle a jeté un œil sur le verre à moitié vide 
devant moi.

— J’espère que tu ne t’es pas contentée de ça. 
On va sûrement avoir droit aux embouteillages du 
matin, et on n’aura pas le temps de s’arrêter pour 
manger. Tu as besoin d’aller aux toilettes avant de 
partir ? m’a-t-elle demandé après avoir consulté 
sa montre.

J’ai secoué la tête. Depuis quand était-ce moi 
l’enfant et elle la mère ?

— Tu as mis le médaillon de papa ; je ne l’avais 
pas vu depuis une éternité.

Elle l’a légèrement redressé, avec un hochement 
de tête approbateur.

— Il avait l’œil, pour ces choses-là, hein ?
J’ai acquiescé, touchée de constater avec quelle 

ingénuité sont acceptées les contrevérités qu’on 
raconte aux enfants. J’ai ressenti une bouffée d’af-
fection pour ma fille et ai dû réprimer mon éter-
nelle culpabilité de mère – ce sentiment qui refait 
surface quand je contemple son visage anxieux.

Elle a pris mon bras et placé ma canne dans 
ma main. Les autres pensionnaires préfèrent sou-
vent les déambulateurs, voire les fauteuils roulants 
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motorisés, mais moi je me débrouille encore bien 
avec une canne ; de toute façon, je tiens à mes 
habitudes, et je ne vois pas l’intérêt d’en changer.

Une bonne fille, cette Ruth. Solide, fiable. 
Aujourd’hui elle s’est habillée comme pour aller 
chez son médecin ou son avocat. D’ailleurs, ça ne 
m’étonne pas. Elle veut faire bonne impression, 
montrer à cette réalisatrice que sa mère a peut-
être un passé douteux, mais qu’elle-même, Ruth 
Bradley McCourt, est une respectable représen-
tante de la classe moyenne, non mais.

Nous avons roulé un moment en silence, puis 
Ruth a mis la radio et cherché une station. Elle a 
des doigts de vieille dame, avec des articulations 
gonflées – elle a dû peiner à enfiler ses bagues, 
ce matin. Étonnant de voir vieillir sa propre fille. 
J’ai regardé mes mains, jointes sur mes genoux. 
Ces mains qui, jadis, se sont tant affairées, que 
ce soit pour accomplir des tâches subalternes ou 
au contraire complexes, sont à présent grises, 
molles, inertes. Ruth a finalement jeté son dévolu 
sur une station diffusant de la musique classique. 
Le présentateur a commencé par raconter son 
week-end par le menu, pour passer ensuite du 
Chopin. Quelle coïncidence ! Justement la Valse 
en ut dièse mineur !

Ruth s’est garée devant une série d’immenses 
bâtiments blancs, carrés comme des hangars à 
avions. Après avoir coupé le contact, elle est restée 
un moment à regarder droit devant elle, les lèvres 
pincées. Puis :

— Je me demande pourquoi tu te sens obligée 
de faire ça. Avec tout ce que tu as réalisé dans 
ton existence ! Tes voyages, tes études, ta vie de 
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mère… À quoi bon raviver le souvenir de ce que 
tu as été avant ?

Elle n’attendait pas de réponse, je ne lui en ai 
pas donné. Elle a poussé un brusque soupir, sauté 
à terre et récupéré ma canne dans le coffre. Puis, 
sans un mot, elle m’a aidée à descendre de voiture.

Une jeune femme blonde nous attendait – toute 
menue, avec de longs cheveux raides et une frange 
épaisse. Le genre qu’on pourrait qualifier de banal 
si elle n’avait de superbes yeux sombres qui méri-
teraient de figurer dans un portrait – un regard 
profond, expressif, avec un reflet moiré évoquant 
la peinture fraîche.

Elle a accouru à notre rencontre, souriante, et 
a pris aussitôt ma main.

— Je suis Ursula. Enchantée que vous ayez pu 
venir, madame Bradley.

— Appelez-moi Grace, je vous en prie, ai-je dit 
avant que Ruth ne lui demande de me donner mon 
titre de professeur.

— Eh bien, Grace, vous n’imaginez pas à quel 
point votre lettre m’a fait plaisir !

Elle avait l’accent anglais, ce qui m’a étonnée, 
compte tenu de l’adresse qui figurait sur l’enve-
loppe. Elle s’est tournée vers Ruth.

— Merci infiniment d’avoir fait office de 
chauffeur.

J’ai senti Ruth se raidir à mes côtés.
— Je ne pouvais tout de même pas laisser 

maman prendre le bus toute seule.
Ursula a ri ; heureusement, les jeunes prennent 

facilement le manque d’amabilité pour de 
l’humour.

— Entrez, entrez, on gèle, ici. Excusez la fréné-
sie ambiante, on commence à tourner la semaine 
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prochaine et, comme rien n’est prêt, c’est la 
panique. J’espérais que vous pourriez faire la 
connaissance de la décoratrice, mais elle a dû 
aller à Londres chercher je ne sais quel tissu. Si 
vous êtes encore là à son retour, peut-être… Faites 
attention en passant la porte, il y a une petite 
marche.

Ruth et Ursula m’ont fait entrer avec mille 
manières dans une espèce d’antichambre, puis 
dans un couloir mal éclairé, jalonné de portes. 
Certaines étaient entrouvertes et j’apercevais au 
passage des individus assis devant des écrans 
d’ordinateurs allumés. Ça ne ressemblait pas du 
tout aux plateaux de tournage que j’avais visités 
du temps d’Emmeline.

— Nous y voilà, a annoncé Ursula devant la 
dernière porte. Venez, je vais vous préparer une 
bonne tasse de thé.

Et, dès le seuil franchi, je me suis retrouvée aspi-
rée par mon passé.

C’était le petit salon de Riverton. Jusqu’au papier 
peint, qui était identique. Le modèle Art nouveau 
de chez Silver Studios, « Tulipes écarlates », flam-
bant neuf, tel que le jour où les tapissiers étaient 
venus de Londres pour le poser. Au milieu, devant 
la cheminée, un fauteuil Chesterfield drapé de 
soieries indiennes en tout point pareilles à celles 
que le grand-père de Hannah et d’Emmeline, lord 
Ashbury, avait rapportées de l’étranger quand 
il était jeune officier de marine. La pendule de 
bateau était à sa place sur la cheminée, à côté 
du chandelier en cristal de Waterford. On s’était 
donné beaucoup de mal pour la reproduire à 
l’identique, mais elle clamait l’imposture à chaque 
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tic-tac. Aujourd’hui encore, quelque quatre-
vingts ans plus tard, j’entends encore le vrai son 
de cette pendule, sa façon insistante de marquer 
le passage du temps, avec patience, assurance et 
froideur, comme si, d’une certaine manière, elle 
savait déjà, à l’époque, que le temps n’était pas 
l’ami des habitants du château.

Ruth m’a installée dans un coin du vaste fauteuil 
Chesterfield. J’avais conscience de l’activité fébrile 
qui régnait autour de moi ; des gens transportaient 
d’énormes éclairages montés sur des pattes d’in-
secte ; un rire s’élevait je ne sais où.

J’ai repensé à la dernière fois où j’avais mis les 
pieds dans le vrai petit salon  : le jour où j’avais 
quitté Riverton à jamais.

C’est à Teddy que je l’avais annoncé. Ça ne 
lui avait pas fait plaisir, mais il n’avait déjà plus 
la même autorité ; les événements l’en avaient 
dépouillé. Il arborait l’expression vaguement ahu-
rie et le teint blafard des commandants de bord qui 
savent le navire en train de sombrer mais restent 
impuissants devant la fatalité. Il m’avait demandé 
de rester, il m’avait même implorée, non pas pour 
lui, mais par loyauté envers Hannah, avait-il pré-
cisé. Et j’avais failli céder. Il s’en était fallu de peu.

Ruth a exercé une légère pression sur mon bras.
— Maman ? Ursula te parle.
— Excusez-moi, je n’ai pas entendu.
— Maman est un peu dure d’oreille. À son âge, 

ce n’est pas étonnant. J’ai bien essayé de l’emme-
ner chez l’ORL, mais elle est têtue.

Têtue, ça, je veux bien l’admettre. En revanche, 
je ne suis pas dure d’oreille, et je n’aime pas qu’on 
me croie sourde ; je n’y vois rien sans mes lunettes, 
je me fatigue facilement, j’ai perdu toutes mes 
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dents et je ne tiens le coup que grâce à un tas de 
médicaments, d’accord, mais j’entends toujours 
aussi bien. C’est juste qu’avec l’âge j’ai appris à 
n’écouter que ce que j’ai envie d’entendre.

— Je disais simplement, madame Bradley – euh, 
Grace –, que ça doit vous faire un drôle d’effet de 
vous retrouver sur les lieux. Enfin… presque. Ça 
doit raviver un tas de souvenirs, non ?

— En effet. Vous avez raison.
— Je m’en réjouis. J’y vois le signe que nous 

avons deviné juste.
— Oh, ça oui !
— Y a-t-il des choses qui ne vous paraissent 

pas à leur place ? Quelque chose que nous aurions 
oublié ?

J’ai reporté mon attention sur le décor. Chaque 
détail était méticuleusement reproduit, jusqu’aux 
armoiries jouxtant la porte, celle du milieu repré-
sentant le même chardon écossais que mon 
médaillon.

Pourtant, il manquait quelque chose. En dépit 
de sa fidélité à l’original, le décor était curieuse-
ment dépourvu d’atmosphère ; on aurait dit une 
salle de musée – intéressante, mais sans vie.

C’était normal. Les années 1920 sont encore très 
présentes dans ma mémoire, mais, pour les déco-
rateurs du film, c’est de l’histoire ancienne. Leur 
restitution à l’identique exige autant de recherches 
et d’attention aux détails que la reconstruction 
d’un château médiéval.

Ursula guettait mon verdict.
— C’est parfait, ai-je articulé. Tout est à sa place.
C’est là qu’elle m’a fait sursauter.
— Sauf la famille.
— Oui, ai-je renchéri. Sauf la famille.
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L’espace d’un instant, je les ai vus  : Emmeline 
vautrée sur le canapé, tout en jambes et en cils, 
Hannah s’absorbant, les sourcils froncés, dans un 
des ouvrages de la bibliothèque, Teddy arpentant 
le tapis de Bessarabie…

— On devait bien s’amuser avec Emmeline, 
non ? a demandé Ursula.

— Oui.
— Quand j’ai entrepris mes recherches, elle ne 

m’a donné aucun mal. Je suis tombée sur son nom 
dans toutes les rubriques « potins mondains », plus 
la correspondance et les journaux intimes de tous 
les beaux partis de l’époque, ou presque !

— Oui, ai-je acquiescé. Elle a toujours eu beau-
coup de succès.

Elle m’a regardée par-dessous sa frange.
— En revanche, il a été plus difficile de recons-

tituer le personnage de Hannah.
— Ah bon ?
— Elle reste un peu mystérieuse. Pourtant, on 

parle aussi d’elle dans les journaux. Elle a eu son 
lot d’admirateurs. Mais on dirait que rares sont 
les gens qui l’ont vraiment connue. On l’admirait, 
parfois même on l’encensait, mais on ne savait pas 
qui elle était vraiment.

J’ai repensé à Hannah. Belle, intelligente, pleine 
d’aspirations…

— Elle n’était pas facile à cerner.
— Oui, c’est l’impression que j’ai eue.
Ruth, qui n’en avait pas perdu une miette, a 

remarqué :
— L’une des deux a épousé un Américain, non ?
Je l’ai regardée, étonnée. Elle qui mettait tou-

jours un point d’honneur à tout ignorer des 
Hartford ! Elle a soutenu mon regard.
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— Je me suis renseignée, figure-toi.
C’était bien son genre, de potasser le sujet pour 

l’occasion, même s’il ne lui inspirait que du dégoût.
Elle s’est retournée vers Ursula pour enchaîner 

avec circonspection :
— Elle s’est mariée après la guerre, je crois. 

C’était laquelle, déjà ?
— Hannah.
C’était fait. J’avais prononcé son prénom à voix 

haute.
— Et l’autre sœur ? a poursuivi Ruth. Emmeline… 

Elle ne s’est jamais mariée ?
— Non, ai-je répondu. Mais elle a été fiancée.
— Plusieurs fois, même, a commenté Ursula 

en souriant. Apparemment, elle a eu du mal à se 
décider.

Pourtant, elle a choisi. Oui, pour finir elle a choisi.
— J’imagine qu’on ne saura jamais ce qui s’est 

vraiment passé ce soir-là, a ajouté Ursula.
— Non.
Mes pauvres pieds commençaient à ne plus sup-

porter le cuir de mes souliers. Ils allaient gonfler et 
Sylvia pousserait les hauts cris avant de m’obliger 
à les baigner.

Alors Ruth s’est redressée sur son siège.
— Mais vous, ai-je repris, vous devez bien le 

savoir, mademoiselle, puisque vous en faites un 
film.

— Disons que je connais l’histoire dans les 
grandes lignes. Mon arrière-grand-mère était 
à Riverton ce jour-là (elle était apparentée aux 
Hartford par alliance), et c’est un peu une légende 
dans la famille. Cette aïeule en a parlé à ma grand-
mère, laquelle en a parlé à ma mère, qui m’en a 
parlé. Un certain nombre de fois, d’ailleurs. Et ça 
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m’a marquée. J’ai toujours su qu’un jour je porte-
rais cette histoire à l’écran. Mais dans toutes les 
histoires demeurent des zones d’ombre… J’ai des 
dossiers énormes –  les rapports de police et les 
journaux ne sont pas avares de détails –, mais rien 
de première main. Je me doute que toute l’affaire 
a été censurée. Et malheureusement, les deux 
témoins du suicide sont morts depuis des années.

— Un peu morbide à mon goût, comme sujet 
de film, a déclaré Ruth.

— Au contraire, c’est passionnant ! L’étoile 
montante de la poésie anglaise qui se donne la 
mort une nuit, au bord d’un lac, lors d’une grande 
soirée offerte par la haute société, avec pour seuls 
témoins deux sœurs ravissantes qui ne se sont plus 
jamais adressé la parole ! L’une étant sa fiancée et 
l’autre son amante, si l’on en croit la rumeur. Quoi 
de plus romantique ?

Je me suis un peu détendue. Bon, le secret est 
toujours bien gardé. Ursula ignore ce qui s’est passé. 
D’ailleurs, comment aurait-elle pu le savoir ? Et 
de toute façon, quelle était cette loyauté de ma 
part ? Pourquoi accordais-je encore de l’impor-
tance, après toutes ces années, à ce que pensaient 
les gens ?

Mais, en fait, cela aussi je le savais. C’était de 
naissance, en quelque sorte. Hamilton me l’avait 
dit le jour de mon départ, en haut de l’escalier de 
service où je m’étais arrêtée un moment avec le 
sac contenant tout ce que je possédais. Pendant 
que Mme Townsend pleurait dans la cuisine, il 
m’avait dit que j’avais ça dans le sang, comme ma 
mère avant moi et ses parents avant elle ; que je 
faisais une bêtise en m’en allant, en renonçant à 
une si bonne place dans une grande maison. Il 
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avait déploré le déclin actuel de la loyauté et de 
l’orgueil nationaux, et juré que jamais il ne laisse-
rait cela s’introduire à Riverton. On n’avait tout de 
même pas versé son sang et gagné la guerre pour 
voir disparaître les valeurs traditionnelles !

Sur le moment il m’avait fait pitié tant il était 
rigide, certain qu’en tournant le dos à la domes-
ticité j’allais sombrer dans la déchéance maté-
rielle et morale. Beaucoup plus tard, j’ai compris 
qu’en réalité il avait peur ; la société changeait à 
un rythme trop rapide, trop implacable pour lui, 
et l’ère nouvelle qui menaçait de le rattraper lui 
donnait le vertige. Il cherchait à se raccrocher aux 
coutumes et certitudes de l’ancien temps.

Mais, en fin de compte, c’est lui qui avait raison. 
Pas sur tous les points – il se trompait notamment 
quant à mes finances et à ma moralité, qui n’ont pas 
souffert de mon départ de Riverton ; mais, quelque 
part au fond de moi-même, je n’en suis jamais 
tout à fait partie. Ou, plutôt, c’est la maison qui 
a refusé de me laisser partir. Pendant des années, 
l’odeur de la cire Stubbins & Co., le crissement des 
pneus sur le gravier, un certain son de clochette… 
et tout à coup j’avais à nouveau quatorze ans ; fati-
guée par ma longue journée de travail, je buvais 
mon chocolat chaud à petites gorgées pendant que 
Hamilton nous déclamait des passages choisis du 
Times (ceux qu’il estimait convenir à nos oreilles 
sensibles). Nancy accueillait d’un froncement de 
sourcils tel ou tel commentaire irrévérencieux 
prononcé par Albert, et Mme Townsend ronflait 
doucement dans le fauteuil à bascule, son tricot 
posé sur son sein généreux…

— Ah, voilà le thé. Merci, Tony, dit Ursula.
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Un jeune homme venait de faire son apparition 
à mes côtés ; il serrait dans ses mains un plateau 
improvisé, chargé de tasses dépareillées, avec un 
vieux pot à confiture qui faisait office de sucrier. 
Il l’a déposé sur une table basse et Ursula a fait le 
service. Ruth m’a donné ma tasse.

— Qu’est-ce qu’il y a, maman, ça ne va pas ? 
m’a-t-elle demandé en sortant un mouchoir pour 
l’approcher de mon visage.

J’ai senti alors que j’avais les joues humides.
C’était l’arôme du thé qui avait tout déclenché. 

Et le fait de me retrouver dans cette pièce, ce fau-
teuil. Le poids des souvenirs lointains. Des secrets 
depuis longtemps enfouis. La collision entre passé 
et présent.

— Grace ? Je peux faire quelque chose ? Vous 
voulez que je baisse le chauffage ?

Cette fois, c’était Ursula.
— Il va falloir que je la ramène à la maison, 

a dit Ruth. Je savais bien que ce n’était pas une 
bonne idée. Tout ça, c’est beaucoup trop pour elle.

Et c’était vrai, j’avais envie de rentrer. À la mai-
son. J’ai senti qu’on me remettait sur pied, qu’on 
me donnait ma canne. Des voix tourbillonnaient 
autour de moi.

— Pardon, ai-je dit. C’est juste que je suis très 
fatiguée.

Si fatiguée. C’était si loin, tout ça…
Mes pieds douloureux en avaient assez d’être 

comprimés. Une main – celle d’Ursula peut-être – 
s’est tendue pour me soutenir. Une bouffée d’air 
froid a giflé mes joues mouillées de larmes.

Puis je me suis retrouvée dans la voiture de 
Ruth, face au défilé des maisons, des arbres, des 
panneaux de signalisation.
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— Ne t’inquiète pas, maman, c’est fini mainte-
nant. Je m’en veux. Je n’aurais jamais dû accepter 
de t’emmener là-bas.

J’ai posé une main sur son bras et senti sa 
tension.

— J’aurais dû me fier à mon instinct, a-t-elle 
poursuivi. Que j’ai été bête !

J’ai fermé les yeux en écoutant la vibration du 
chauffage, le battement régulier des essuie-glaces, 
le ronron de la circulation.

— C’est ça, repose-toi, a repris Ruth. Je te 
ramène à la maison. Tu n’auras plus jamais besoin 
d’y retourner.

J’ai souri. Je me sentais partir à la dérive.
Trop tard. Je suis déjà « à la maison ». Je viens 

d’y rentrer.



The Braintree Daily Herald 
17 janvier 1925

La jeune beauté tuée dans l’accident 
d’automobile a été identifiée.  
Elle était de la région.

On nous confirme que la personne mortellement bles-
sée dans l’accident survenu hier matin sur la route de 
Braintree était une ravissante actrice de cinéma origi-
naire de notre région. Mlle Emmeline Hartford (21 ans) 
– qui, étant la petite-fille de lord Ashbury, pouvait 
prétendre au titre d’« honorable » – faisait partie d’un 
groupe de quatre personnes qui se rendaient de Londres 
à Colchester. Le véhicule a quitté la route et heurté l’un 
des chênes séculaires. Mlle Hartford est la seule à avoir 
trouvé la mort dans l’accident. Les autres passagers ont 
subi des blessures sans gravité mais ont néanmoins été 
transportés à l’hôpital d’Ipswich pour y recevoir des soins 
appropriés.

Le petit groupe était attendu à Godley House, la 
maison de campagne de Mme Frances Vickers, amie 
d’enfance de Mlle Hartford, dimanche après-midi. Ne 
voyant pas arriver ses invités, Mme Vickers a alerté les 
autorités.

Une enquête sera diligentée afin de déterminer la 
cause de l’accident. À l’heure actuelle, il n’est pas 
possible de dire si le conducteur de l’automobile sera 
inculpé. Selon certains témoins, la tragédie serait due 
à la vitesse excessive du véhicule ainsi qu’au verglas.

Mlle Hartford laisse une sœur aînée, l’honorable 
Mme Hannah Luxton, épouse de M. Theodore Luxton, 
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député conservateur de Saffron Green. Ni M. Luxton ni 
sa femme n’ont souhaité faire de commentaire ; tou-
tefois, les avocats de la famille, appartenant au cabi-
net Gifford & Jones, ont rendu public en leur nom un 
 communiqué faisant part de leur immense douleur et 
de leur désir que leur intimité soit respectée.

Ce n’est pas la première fois que la tragédie s’abat sur 
la famille puisque, l’été dernier, Mlle Emmeline Hartford 
et Mme Hannah Luxton avaient déjà été témoins du 
suicide de lord Robert Hunter, poète renommé, auteur 
de deux recueils.



La nursery

Il fait doux ce matin, on sent un avant-goût de 
printemps ; je suis assise sur le banc du jardin, 
sous l’orme. L’air frais me fait du bien (d’après 
Sylvia), alors je reste là à jouer à cache-cache avec 
le timide soleil hivernal ; j’ai les joues froides et 
molles.

Depuis un petit moment, je repense au jour où je 
suis entrée comme domestique à Riverton. Je m’y 
revois comme si c’était hier. Les années qui m’en 
séparent se replient comme un éventail et nous 
sommes à nouveau en 1914. J’ai quatorze ans ; 
naïve, maladroite, terrifiée, je monte l’escalier en 
orme impeccablement ciré, derrière Nancy, dont 
la longue jupe balaie les marches, un étage après 
l’autre. Je la suis comme je peux, et la poignée de 
ma valise me fait mal aux doigts.

Arrivée en haut, elle s’est engagée dans un cou-
loir sombre, bas de plafond, et a fini par s’arrêter 
en claquant militairement des talons devant une 
petite porte. Elle s’est retournée, les sourcils fron-
cés, pour me regarder avancer en claudiquant ; 
ses yeux rapprochés étaient aussi noirs que ses 
cheveux.
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— Eh bien, qu’est-ce qu’il y a ? a-t-elle lancé 
dans un anglais qui cachait mal son accent irlan-
dais. On ne m’avait pas prévenue que vous étiez 
mollassonne. En tout cas, Mme Townsend ne m’en 
a rien dit.

— Je ne suis pas mollassonne. C’est juste que 
ma valise est lourde.

— En voilà, des manières ! On n’a jamais vu ça ici. 
Comment voulez-vous être une femme de chambre 
compétente si vous êtes incapable de porter une 
valise sans lambiner ? Vous n’avez pas intérêt à ce 
que M. Hamilton vous voie traîner la brosse à tapis 
comme un sac de farine.

Elle a poussé la porte. La chambre était petite 
et chichement meublée – un lit en fer, deux com-
modes, deux chaises ; bizarrement, il y flottait 
une odeur de pomme de terre. Mais, pour moitié, 
c’était ma chambre.

— Vous prendrez ce côté-là, m’a-t-elle ordonné 
en indiquant le bord du lit le plus éloigné de la 
porte. Moi je me mets ici, et je vous serais recon-
naissante de ne toucher à rien.

Elle a passé le bout de ses doigts sur sa com-
mode : un crucifix, une bible, une brosse à cheveux.

— Ici, on ne veut pas de doigts poisseux. Et 
maintenant, déballez vos affaires, mettez-vous en 
tenue et descendez à l’office, qu’on vous mette au 
travail. N’allez pas traînasser, surtout ! Et, pour 
l’amour du ciel, ne mettez pas les pieds hors des 
quartiers des domestiques. Aujourd’hui le déjeuner 
sera servi à midi car les petits-enfants de Monsieur 
arrivent, et on est déjà en retard pour faire les 
chambres. Alors ne m’obligez pas à vous chercher 
partout, je n’ai pas besoin de ça.
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— Oui, mademoiselle Nancy, ai-je répondu, 
piquée au vif.

— Oui, eh bien, nous verrons. Je leur dis qu’il 
me faut une nouvelle bonne, et qu’est-ce qu’on 
m’envoie ? Une gamine sans expérience, sans réfé-
rences, et visiblement du genre à traînailler.

— Je ne suis pas…
— Suffit ! Mme Townsend prétend que votre 

mère était compétente et rapide, et que les chats 
ne font pas des chiens, mais ce que je dis, moi, 
c’est que vous avez intérêt à lui donner raison. 
Parce que Madame ne tolérera pas que les gamines 
dans votre genre se mettent en tête de lambiner, 
et moi non plus.

Elle a conclu sa tirade en rejetant la tête en 
arrière d’un air désapprobateur et m’a laissée toute 
seule dans la pénombre de la chambrette sous les 
combles. J’ai écouté s’éloigner le bruissement de 
ses jupes.

Enfin seule face à la respiration du château, je 
suis allée fermer la porte, sur la pointe des pieds ; 
puis je me suis retournée pour contempler mon 
nouveau chez-moi.

Il n’y avait pas grand-chose à voir. J’ai caressé 
le pied du lit – en baissant la tête à cause de la 
pente du toit. Une couverture grise était disposée à 
l’extrémité du matelas ; une main experte en avait 
reprisé un coin. Au mur, un petit tableau, unique 
élément décoratif de la pièce : une scène de chasse 
assez primaire, un cerf au flanc sanguinolent. J’ai 
détourné les yeux de l’animal agonisant.

Je me suis assise sans bruit, en veillant à ne pas 
chiffonner le drap de dessous. Le grincement des 
ressorts m’a fait sursauter et, coupable, j’ai senti 
mes joues s’empourprer.
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Une étroite fenêtre laissait pénétrer un rai de 
lumière poussiéreuse. Je suis montée à genoux sur 
la chaise pour regarder dehors.

La mansarde, en hauteur, donnait sur l’arrière de 
la maison. Au-delà de la roseraie et des treillages, 
on voyait jusqu’à la fontaine, côté sud. Derrière, 
je le savais, se trouvaient le lac et, de l’autre côté, 
le village et la fermette où j’avais passé les quatorze 
premières années de ma vie. J’ai imaginé maman 
assise à la fenêtre de la cuisine, l’endroit le plus 
clair de la maison, courbée sur les habits qu’elle 
avait à repriser.

Comment s’en sortait-elle, toute seule ? Son 
état s’était aggravé ces derniers temps. Plus d’une 
nuit je l’avais entendue geindre dans son lit : sous 
la peau, tous les os de son dos se contractaient 
douloureusement. Certains matins, elle avait les 
doigts si raides que je devais les masser sous 
l’eau chaude, sans quoi elle ne pouvait même pas 
prendre une bobine de fil dans sa boîte à couture. 
Mme Rodgers, une femme du village, avait accepté 
de lui rendre quotidiennement visite, et le chiffon-
nier passait deux fois par semaine ; mais elle allait 
quand même se retrouver très seule. Il y avait peu 
de chances qu’elle y arrive sans moi, avec tout ce 
raccommodage à faire. Comment allait-elle gagner 
sa vie ? Je l’aiderais avec mon maigre salaire, bien 
sûr, mais peut-être aurais-je mieux fait de rester 
à ses côtés ?

C’était elle qui avait insisté pour que j’offre 
mes services à Riverton. J’y étais opposée mais 
elle n’avait rien voulu entendre. Elle se bornait 
à secouer la tête en disant qu’elle était mieux 
 placée pour savoir où était mon intérêt. Elle avait 
appris qu’on cherchait une femme de chambre, 
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et je correspondais au profil, elle en était sûre. 
Comment en avait-elle eu vent ? Mystère ! Ma mère 
et ses sempiternelles cachotteries…

« Et puis c’est tout près, avait-elle ajouté. Tu 
pourras me donner un coup de main les jours de 
congé. »

Mon expression avait dû trahir mes doutes car 
elle m’avait effleuré la joue. C’était un geste inha-
bituel chez elle, je ne m’y attendais pas. L’effet de 
surprise causé par sa peau rêche, le bout de ses 
doigts marqué par les piqûres d’aiguille, m’avait 
fait tressaillir.

« Là, là, mon petit. Tu savais bien qu’un jour 
tu devrais te trouver une place. C’est la meilleure 
solution pour toi ; une occasion en or. Tu verras. Il 
n’y a pas beaucoup de grandes maisons qui pren-
draient une fille aussi jeune. Lord Ashbury et lady 
Violet sont des gens bien. Quant à M. Hamilton, 
il a l’air sévère comme ça, mais c’est la probité 
incarnée. Même chose pour Mme  Townsend. 
Travaille dur, obéis aux ordres, et tu n’auras 
jamais d’ennuis. »

Après m’avoir fortement pincé la joue entre deux 
doigts tremblants, elle avait ajouté :

« Et surtout, Gracie… reste à ta place. C’est 
en oubliant cette règle que beaucoup de filles se 
retrouvent dans le pétrin. »

J’avais promis. Le samedi suivant, je grimpais 
péniblement la colline du château pour, dans mes 
habits du dimanche, me présenter devant lady 
Violet.

Celle-ci m’a expliqué que la maisonnée était pai-
sible et peu nombreuse : son époux, lord Ashbury 
– qui passait le plus clair de son temps à  s’occuper 
de ses terres et à fréquenter ses cercles  –, et 
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elle-même. Leurs deux grands fils, le commandant 
Jonathan et M. Frederick, avaient quitté la mai-
son pour fonder leur propre famille, mais venaient 
parfois leur rendre visite ; si je travaillais bien et 
qu’on décide de me garder, je ne manquerais donc 
pas de les voir. Comme il n’y avait que deux rési-
dents permanents à Riverton, on se passait d’in-
tendant ; la gestion de la maison était entre les 
mains du majordome, M. Hamilton ; la cuisinière, 
Mme Townsend, était chargée des comptes de la 
cuisine. Si ces deux-là étaient contents de moi, 
elle-même n’aurait pas besoin d’autres recomman-
dations pour me garder.

Elle a marqué une pause, le temps de me dévisa-
ger, et je me suis sentie piégée comme une souris 
dans un bocal. J’ai pris conscience du bas de ma 
robe marqué par les ourlets successifs, de la petite 
reprise de mes bas, qui s’usaient à force de frotter 
contre mes souliers, de mon cou trop long, de mes 
oreilles trop grandes.

Puis elle a battu des cils, et ses lèvres ont dessiné 
un mince sourire qui a transformé ses yeux en 
croissants de glace.

« Ma foi, vous avez l’air propre, et M. Hamilton 
m’assure que vous savez coudre. »

Comme j’acquiesçais en silence, elle a gagné son 
secrétaire tout en laissant courir avec légèreté le 
bout de ses doigts le long de la méridienne.

« Et votre mère, comment se porte-t-elle ? m’a-t-
elle demandé sans se retourner. Vous saviez qu’elle 
avait servi ici ? »

J’ai répondu qu’en effet j’étais au courant, et que 
maman se portait bien, merci.

J’avais dû dire ce qu’il fallait, parce qu’elle m’a 
offert quinze livres par an en me demandant de 
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commencer dès le lendemain, avant de sonner 
Nancy pour qu’elle vienne me chercher.

Je me suis éloignée du carreau non sans essuyer 
la marque qu’y avait laissée mon haleine.

Ma valise était là où je l’avais lâchée, près du 
côté du lit réservé à Nancy. Je l’ai traînée vers 
ce qui serait désormais ma commode ; fuyant du 
regard le cerf sanguinolent figé dans l’horreur de 
ses derniers instants, j’ai rangé mes affaires dans 
le premier tiroir : deux jupes, deux chemisiers et 
des bas noirs que maman m’avait fait repriser pour 
qu’ils me tiennent chaud l’hiver. Puis, le cœur bat-
tant, j’ai déballé mon bagage secret après avoir 
lancé un coup d’œil à la porte pour m’assurer que 
personne ne venait.

Il consistait en trois volumes à la couverture 
verte, écornée et ornée de titres en lettres d’or 
fanées. Je les ai cachés au fond du tiroir du bas, en 
les recouvrant de mon châle, que j’ai pris soin de 
replier de manière à les recouvrir entièrement. Car 
M. Hamilton avait été bien clair : à part la Bible, 
tous les livres étaient potentiellement indécents, 
donc soumis à son approbation préalable, sous 
peine de confiscation. Je n’avais rien d’une rebelle 
– on peut même dire qu’en ce temps-là j’étais ani-
mée par un sens du devoir infaillible ; mais vivre 
sans Sherlock Holmes et le Dr Watson, ça, c’était 
impensable.

J’ai poussé ma valise sous le lit.
Un uniforme était suspendu à un crochet der-

rière la porte  : jupe noire, tablier blanc, bonnet 
bordé de dentelle ; je l’ai endossé en ayant l’impres-
sion d’être une enfant qui vient de découvrir la 
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garde-robe de sa mère. Le tissu de la jupe était 
raide et le col m’éraflait le cou parce qu’une autre 
fille l’avait longtemps porté et qu’il s’était modelé 
sur sa corpulence. Tandis que je nouais mon 
tablier, une toute petite mite blanche s’est envolée, 
en quête d’une autre cachette parmi les poutres, 
et j’ai eu envie d’aller la rejoindre.

Le bonnet en coton blanc était si bien amidonné 
que le pan au-dessus de mon front tenait tout seul ; 
je me suis regardée dans la glace de Nancy pour 
vérifier qu’il ne penchait pas et j’en ai profité 
pour  lisser mes cheveux par-dessus mes oreilles 
comme me l’avait appris maman. La fille dans le 
miroir a intercepté mon regard et je me suis dit 
qu’elle avait l’air bien sérieuse.

Sylvia vient de m’apporter une tasse de thé 
fumant et une part de tarte au citron. Elle prend 
place à mes côtés sur le banc en métal puis sort 
un paquet de cigarettes après un coup d’œil en 
direction des bureaux. (Curieux que mon prétendu 
besoin de prendre l’air coïncide invariablement 
avec son besoin de s’accorder une pause tabac.) 
Elle m’en offre une, que je refuse, comme toujours, 
et elle déclare, comme à chaque fois :

— À votre âge, ça vaut mieux. Je la fumerai à 
votre place, d’accord ?

Sylvia a belle allure aujourd’hui (elle a changé de 
coiffure) ; je le lui dis. Elle souffle un jet de fumée 
et secoue la tête ; une longue queue-de-cheval 
balaie son épaule.

— Je me suis fait poser un postiche. Ça faisait 
une éternité que j’en avais envie, alors je me suis 
dit : ma grande, la vie est trop courte, on n’a pas 
le droit d’être terne. On dirait des vrais, non ?
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Comme je ne réponds pas tout de suite, elle croit 
à une marque d’assentiment.

— Eh bien, c’est normal  : ce sont des vrais ! 
Comme pour les stars. Tenez, touchez.

— Ça alors, dis-je en caressant ladite queue-
de- cheval, qui manque pourtant de finesse.

— De nos jours, on peut tout faire, poursuit-elle 
en agitant sa cigarette, où je remarque le cercle 
violet qu’ont laissé ses lèvres. Mais évidemment ça 
se paie. Heureusement, j’avais mis quelques sous 
de côté, en cas de besoin.

Elle sourit. Elle a un teint éclatant de prune bien 
mûre, tout à coup. Je saisis alors la raison de cette 
transformation. Et ça ne rate pas : bientôt elle sort 
une photo de la poche de son chemisier.

— Anthony, annonce-t-elle, radieuse.
Je chausse mes lunettes avec ostentation et 

contemple le portrait d’un moustachu grisonnant, 
entre deux âges.

— Il a l’air bel homme.
— Ah, si vous saviez, Grace… Il est charmant. 

On n’a fait que prendre le thé deux ou trois fois 
mais, cette fois, j’ai un bon pressentiment. C’est 
un vrai gentleman, vous savez. Pas comme cer-
tains que j’ai pu rencontrer. Lui, quand on sort 
ensemble, il me tient les portes, il m’offre des fleurs 
et il écarte ma chaise. Un gentleman à l’ancienne.

Cette dernière phrase doit me viser personnel-
lement. Sylvia part du principe que les personnes 
âgées sont forcément impressionnées par ce qui 
est passé de mode.

— Et que fait-il dans la vie ?
— Il enseigne au collège du coin. L’histoire et 

les lettres. Il est drôlement intelligent. Et impliqué 
dans la vie locale, avec ça : il travaille bénévolement 
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pour la société historique de la ville. Il dit que 
c’est son passe-temps préféré, tous ces lords, ces 
ladies, les ducs et les duchesses. Il sait des tas 
de choses sur votre famille, celle qui habitait la 
grande  maison sur la colline autrefois.

Elle s’interrompt pour regarder vers les bureaux, 
les yeux plissés, puis reprend en levant les yeux 
au ciel :

— Aïe. Voilà la mère Terreur. En ce moment, je 
suis censée servir le thé. Bertie Sinclair a encore dû 
se plaindre. Pourtant, si vous voulez mon avis, il 
aurait plutôt intérêt à y aller mollo sur les biscuits, 
commente-t-elle en éteignant sa cigarette avant de 
ranger le mégot dans une boîte d’allumettes. Enfin, 
« pas de paix pour les impies », comme dit la Bible. 
Je peux vous apporter quelque chose avant d’aller 
m’occuper des autres, Grace ? Vous avez à peine 
touché à votre thé.

Je la rassure  : tout va bien ; elle traverse la 
pelouse d’un pas vif. Ses hanches et sa queue-
de-cheval se balancent dans un bel ensemble.

Il est agréable d’être prise en charge, de se faire 
apporter son thé. J’aime à songer que ce petit luxe, 
je l’ai bien mérité. Dieu sait que j’ai assez sou-
vent apporté le thé aux autres. Parfois je m’amuse 
à imaginer comment s’en serait sortie Sylvia si 
elle avait été domestique à Riverton. La servante 
muette, obéissante et déférente, ce n’est pas son 
genre. Elle est trop culottée ; elle, on ne lui a pas 
seriné toute sa jeunesse qu’il fallait savoir « rester 
à sa place ». Non, Nancy n’aurait pas trouvé en 
Sylvia une apprentie aussi docile que moi.

Cela dit, la comparaison est impropre, je m’en 
rends compte. Les gens ont tellement changé ! Le 
xxe siècle nous a laissés blessés, meurtris. Même 
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les jeunes privilégiés d’aujourd’hui arborent leur 
cynisme comme un étendard ; leurs yeux sont vides 
et ils ont la tête farcie de choses qu’ils n’ont jamais 
demandé à connaître.

C’est l’une des raisons pour lesquelles je n’ai 
jamais parlé des Hartford, de Robbie Hunter et 
de ce qui s’est passé. En quelques occasions, j’ai 
pensé tout raconter. À Ruth, ou plus probablement 
à Marcus. Mais je ne sais pourquoi, j’ai toujours 
eu l’impression que je n’arriverais pas à leur faire 
comprendre. Comment et pourquoi ça s’est fini 
comme ça. Je ne saurais pas leur montrer à quel 
point le monde était différent en ce temps-là.

Bien sûr, les signes avant-coureurs du pro-
grès étaient déjà visibles à l’époque. La Première 
Guerre a tout changé, à l’office comme aux étages 
nobles – en bas comme en haut. Nous avons été 
très choqués quand, après le conflit, les nouveaux 
membres du personnel sont arrivés les uns après 
les autres (en général pour repartir presque aussi 
vite), pleins de discours syndicaux où il était 
 question de salaire minimum et de jours de congé. 
Jusque-là, le monde nous paraissait absolu, visi-
blement et intrinsèquement cloisonné.

Le matin de mon arrivée à Riverton, Hamilton 
m’a convoquée au garde-manger dont il avait la 
responsabilité, au fond de nos quartiers ; je l’y ai 
trouvé courbé sur la planche à repasser, où il lissait 
le Times. Il s’est redressé et a remonté sur son long 
nez busqué la monture de ses lunettes rondes. Mon 
apprentissage des us et coutumes était si important 
que, contrairement à ses habitudes, pour assister à 
notre entretien, Mme Townsend avait abandonné 
un instant la confection de sa galantine. Hamilton 
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a inspecté mon uniforme puis, apparemment satis-
fait, m’a dispensé un cours magistral sur la diffé-
rence entre « eux » et « nous. »

— N’oubliez jamais, a-t-il entamé avec gravité, 
que vous avez la chance de servir dans une grande 
maison. Mais cette aubaine s’accompagne de res-
ponsabilités. Votre comportement rejaillit direc-
tement – et dans tous les domaines – sur l’image 
de la famille, à laquelle vous devez rendre justice 
en toutes circonstances : il faut garder ses secrets 
et mériter sa confiance. N’oubliez jamais que 
Monsieur est mieux placé que vous pour juger. 
Prenez exemple sur lui et sa famille. Servez-les 
en silence, avec empressement, et avec reconnais-
sance. Vous saurez que vous avez bien fait votre 
travail en constatant qu’il est passé inaperçu.

À ce moment-là, il a regardé fixement par-dessus 
ma tête, le teint empourpré par l’émotion.

— Grace, n’oubliez jamais l’honneur qu’ils vous 
font en vous prenant à leur service.

J’imagine ce que Sylvia aurait répondu à cela… 
En tout cas, elle n’aurait pas entendu ce petit dis-
cours de la même oreille que moi ; elle n’aurait pas 
été aussi touchée par le sentiment fugace d’avoir 
grimpé un barreau de l’échelle sociale.

En me déplaçant sur le banc, je m’aperçois 
qu’elle a oublié la photo du nouveau soupirant 
qui lui fait tourner la tête avec ses préoccupations 
historiques et nourrit une affection particulière 
pour l’aristocratie. Je les connais, ceux-là. Ils se 
constituent des albums de coupures de presse et 
de photos, élaborent des arbres généalogiques 
 compliqués concernant des gens chez qui ils n’ont 
pas leurs entrées.
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J’ai l’air de les mépriser, mais en réalité il n’en 
est rien. Le temps a l’art de gommer la réalité 
des existences pour n’en laisser que de pâles 
empreintes, et ce phénomène m’intéresse ; je dirais 
même qu’il m’intrigue. Le sang s’efface, comme 
l’esprit du temps ; il ne reste bientôt plus que des 
noms et des dates.

Je referme les yeux. Le soleil s’est déplacé, j’ai 
les joues tièdes, à présent.

Les habitants de Riverton sont morts depuis si 
longtemps… Moi, je suis racornie par l’âge ; eux 
resteront à jamais jeunes et beaux.

Allons bon, voilà que je verse dans la sensible-
rie. Bien sûr qu’ils ne sont ni jeunes ni beaux. Ils 
sont morts et enterrés. Réduits à néant. De simples 
vues de l’esprit qui revivent brièvement dans la 
mémoire de ceux qui les ont connus.

Sauf qu’évidemment ceux qui vivent dans les 
souvenirs des autres ne meurent jamais vraiment.

La première fois que j’ai vu Hannah, Emmeline 
et leur frère David, ils discutaient des effets de la 
lèpre sur le visage humain. Ils étaient à Riverton 
depuis une semaine – pour leur villégiature esti-
vale – mais jusque-là je n’avais capté d’eux que 
quelques bouffées de rires, et des bruits de pas 
précipités qui tatouaient le vénérable squelette de 
la vieille demeure.

Nancy avait décrété qu’on ne pouvait pas me 
laisser côtoyer la haute société – fût-elle juvénile –, 
car je n’étais pas assez expérimentée ; elle ne me 
confiait donc que des tâches qui me tenaient à 
l’écart des visiteurs. Pendant que les autres domes-
tiques se préparaient à l’arrivée des hôtes adultes, 
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une quinzaine de jours plus tard, je m’étais vu 
confier la nursery.

En théorie, les représentants de la jeune géné-
ration étaient trop grands pour bénéficier d’une 
nursery, m’avait dit Nancy, et peut-être n’y 
mettraient-ils pas les pieds, mais c’était la tra-
dition ; alors il fallait aérer quotidiennement la 
grande pièce située au premier étage, tout au bout 
de l’aile est, y faire le ménage et changer les fleurs.

Je pourrais certes détailler cette pièce, mais je 
crains de ne pouvoir rendre l’étrange attirance 
qu’elle exerçait sur moi. Elle était grande, rectan-
gulaire, plutôt sinistre, tout en teintes délavées 
caractéristiques des lieux laissés à l’abandon qui 
gardent leur côté bienséant. Elle dégageait une 
impression d’absence ; on aurait dit un lieu vic-
time d’un sortilège dans une très ancienne légende. 
Elle dormait du sommeil des malédictions faites 
pour durer cent ans. L’air y était lourd, épais et 
froid, comme suspendu. Dans la maison de pou-
pée, près de la cheminée, la table était dressée pour 
un dîner qui attendrait éternellement ses convives.

Le papier mural avait dû être rayé bleu et blanc 
mais, taché et décollé par endroits en raison de 
l’humidité et du passage du temps, il était devenu 
d’un gris indéfinissable. Sur un des murs, des 
scènes tirées des contes d’Andersen : le brave petit 
soldat de plomb, la petite fille aux souliers rouges, 
la petite sirène pleurant sur son passé perdu… Il 
planait dans cette nursery une odeur de renfermé, 
d’enfants fantômes et de poussière. Avec quelque 
chose de vaguement vivant quand même.

Une cheminée pleine de suie, un fauteuil en 
cuir à un bout de la pièce, avec, à côté, une série 
d’immenses fenêtres arrondies. En grimpant sur 
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un appui assez spacieux pour servir de siège, et en 
glissant un œil par le carreau en vitrail, je distin-
guais une cour où deux lions juchés sur un pié-
destal maltraité par les intempéries montaient la 
garde, le regard fixé, en contrebas, sur le cimetière 
du domaine.

Près de la fenêtre, un cheval à bascule encore 
très digne mais qui avait beaucoup servi, avec 
un simulacre de pelage isabelle et des yeux noirs 
pleins de bonté qui semblaient me remercier de 
l’épousseter. À côté, empaillé et en communion 
muette avec lui, Raverley, le chien de chasse 
noir et fauve de lord Ashbury, qui avait trouvé la 
mort en se prenant la patte dans un piège quand 
son maître était enfant. Le naturaliste avait fait 
du beau travail, mais comment oublier ce qui se 
cachait dessous ? Dès le début, quand je faisais 
le ménage dans la nursery, je l’ai recouvert d’une 
housse. Ainsi, j’arrivais presque à faire l’impasse 
sur ses yeux vitreux rivés sur moi, et sur la plaie 
béante sous la fourrure rapiécée.

Malgré Raverley, malgré l’odeur de lent pour-
rissement et le papier peint décollé, la nursery 
est devenue ma pièce préférée. Jour après jour, je 
la trouvais déserte, comme on me l’avait prédit, 
les enfants étant occupés ailleurs. J’expédiais le 
ménage quotidien pour pouvoir m’y attarder seule 
quelques minutes de plus, loin des constantes 
réprimandes de Nancy et de M. Hamilton, avec son 
air d’austère désapprobation, loin de la familiarité 
tapageuse des autres domestiques, auprès desquels 
j’avais toujours l’impression d’avoir mille choses à 
apprendre. J’ai cessé de retenir mon souffle quand 
j’entrais dans la pièce et j’en ai accepté la solitude. 
Je me la suis appropriée.
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Et puis il y avait les livres… elle en contenait 
tant ! Plus que je n’en avais jamais vu d’un coup : 
des récits d’aventures, des ouvrages historiques, 
des contes de fées… le tout rangé n’importe com-
ment sur d’immenses étagères de part et d’autre 
de la cheminée. Un jour, j’ai eu l’audace d’en sortir 
un, en me fondant uniquement sur la belle allure 
de son dos relié. J’ai passé la main sur sa cou-
verture vieillotte, puis je l’ai ouvert ; on avait soi-
gneusement calligraphié un nom sur la page de 
garde : TIMOTHY HARTFORD. J’en ai tourné les 
pages épaisses et flairé la poussiéreuse odeur de 
moisi. Alors je me suis retrouvée transportée dans 
un autre temps et un autre lieu.

J’avais appris à lire à l’école du village ; contente 
de tomber, pour une fois, sur une élève intéressée, 
mon institutrice, Mlle Ruby, m’avait prêté des livres : 
Jane Eyre, Frankenstein, Le Château d’Otrante… 
Quand je les lui rendais, nous  discutions de nos 
passages préférés. C’est elle qui m’avait donné l’idée 
de devenir institutrice à mon tour. Mais maman 
n’avait pas apprécié. Elle avait dit que Mlle Ruby 
avait beau jeu de me fourrer en tête des idées de 
grandeur, sauf que les idées, ce n’était pas ce qui 
faisait bouillir la marmite. Peu de temps après 
cela, elle m’avait envoyée à Riverton, vers Nancy, 
M. Hamilton… et vers la nursery.

Pendant un temps, celle-ci m’a appartenu, ainsi 
que les livres qu’elle renfermait. Mais, un matin, 
le brouillard s’est installé et il s’est mis à pleuvoir. 
Ce jour-là, comme je remontais le couloir d’un bon 
pas avec l’intention de consulter une encyclopédie 
pour enfants découverte la veille et pleine d’illus-
trations, j’ai stoppé net. On entendait des voix dans 
la nursery.
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J’ai essayé de me dire que c’était le vent qui les 
charriait, que c’était une illusion. Mais quand j’ai 
entrouvert la porte et risqué un œil, j’ai éprouvé un 
choc : il y avait bel et bien des gens ! Des jeunes 
gens qui semblaient parfaitement à leur place dans 
ce décor de conte.

À cet instant précis, la nursery a cessé d’être à 
moi, sans préambule et sans plus de cérémonie. 
Pétrifiée par l’indécision, je suis restée là à me 
demander si je devais faire le ménage ou revenir 
plus tard ; leurs rires me rendaient craintive. Leurs 
voix franches, pleines d’assurance, leurs cheveux 
brillants, les rubans encore plus brillants qui les 
ornaient.

Ce qui m’a décidée, ce sont les fleurs fanées qui 
piquaient du nez dans leur vase, sur la cheminée. 
Les pétales tombés pendant la nuit gisaient épars, 
comme autant de reproches. Je ne pouvais prendre 
le risque que Nancy voie ça ; elle m’avait bien pré-
cisé en quoi consistait mon travail et m’avait fait 
comprendre que maman serait informée si je déce-
vais mes patrons.

Alors je me suis remémoré les instructions de 
M. Hamilton et, plumeau et balai serrés contre ma 
poitrine, j’ai gagné la cheminée sur la pointe des 
pieds en faisant de mon mieux pour passer inaper-
çue. Ce qui était inutile : ils avaient l’habitude de 
partager leur domicile avec une armée d’invisibles. 
Ils ont donc feint de ne pas me voir, et j’ai fait de 
même de mon côté.

Deux filles et un garçon, la benjamine âgée 
d’une dizaine d’années, le plus grand n’en ayant 
pas encore dix-sept, tous trois arborant les signes 
distinctifs de la famille Ashbury : les cheveux d’or 
et les beaux yeux bleu clair, pareils à des saphirs 
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de Ceylan, légués par la mère de lord Ashbury, une 
Danoise qui (selon Nancy), ayant fait un mariage 
d’amour, avait été déshéritée ; on l’avait dépouillée 
de sa dot. (Cela dit, ajoutait Nancy, elle s’en était 
bien tirée car, à la mort du frère de son époux, elle 
était devenue lady Ashbury, membre à part entière 
de la noblesse de l’Empire britannique.)

La plus âgée des deux filles, qui se tenait au 
milieu de la nursery, brandissait une poignée de 
feuillets tout en décrivant les subtilités des lésions 
lépreuses. La petite, assise par terre en tailleur, 
regardait sa sœur en ouvrant de grands yeux, un 
bras passé autour du cou de Raverley. (J’ai constaté 
avec surprise et dégoût qu’on l’avait extrait de son 
coin sombre et que, pour une fois, on l’incluait 
dans les festivités.) Quant au jeune homme, assis 
sur un appui de fenêtre, il regardait en direction 
du cimetière, à travers le brouillard.

— À ce moment-là tu te retournes vers le public, 
et ton visage est entièrement dévoré par la lèpre, a 
dit joyeusement Hannah, la plus grande des deux 
sœurs.

— Qu’est-ce que c’est, la lèpre ? a interrogé la 
petite.

— Une maladie de la peau. Ça fait des lésions, 
des nodules, enfin la panoplie habituelle, quoi.

— On pourrait peut-être faire en sorte que son 
nez tombe, rongé par la lèpre, a suggéré l’ado-
lescent en lançant un clin d’œil à Emmeline.

— En effet, a commenté Hannah. Excellente 
idée.

— Oh non ! a gémi Emmeline.
— Franchement, quel bébé tu fais ! Il ne tombe-

rait pas pour de vrai, voyons, a expliqué Hannah. 
On te fabriquera un masque. Quelque chose de 
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hideux. Je vais voir si je trouve un manuel de 
médecine dans la bibliothèque. Avec un peu 
de chance, il y aura des dessins.

— Pourquoi c’est moi qui dois avoir la lèpre ? a 
protesté Emmeline.

— Plains-toi auprès du bon Dieu. C’est lui 
l’auteur.

— Mais pourquoi c’est moi qui dois jouer 
Myriam ? On ne pourrait pas me donner un autre 
rôle ?

— Il n’y en a pas d’autre, a rétorqué Hannah. Il 
faut bien que David fasse Aaron, puisque c’est le 
plus grand ; quant à moi, je suis Dieu.

— Pourquoi est-ce que je ne pourrais pas être 
Dieu, moi ?

— Il n’en est pas question. Et puis tu voulais le 
rôle principal.

— Oui, c’est vrai. Et je le veux toujours.
— Tu vois ! Dieu n’est même pas présent sur 

scène, a continué Hannah. Je dois dire mes 
répliques derrière un rideau.

— Je pourrais faire Moïse, a insisté Emmeline. 
Et Raverley ferait Myriam.

— Tu ne joueras pas Moïse. Il nous faut une 
vraie Myriam. Elle est beaucoup plus importante 
que lui, qui n’a qu’une seule réplique. Voilà pour-
quoi il est représenté par Raverley. Je dirai son 
texte derrière mon rideau. Il se peut même que je 
supprime carrément son rôle.

— Alors on pourrait peut-être prendre une autre 
scène, a dit Emmeline d’un ton plein d’espoir. Avec 
Marie et l’Enfant Jésus ?

Hannah s’est esclaffée d’un air dégoûté.
Donc ils répétaient une pièce de théâtre. Alfred, 

le valet de pied, m’avait dit qu’on donnerait un 
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spectacle au château lors du prochain jour férié. 
C’était une tradition  : certains membres de la 
famille chantaient, d’autres récitaient de la poésie, 
et les enfants représentaient invariablement une 
scène extraite du livre préféré de leur grand-mère.

— Si nous avons justement choisi cette scène-là, 
c’est qu’elle est importante, a expliqué Hannah.

— Si tu l’as choisie, a dit Emmeline.
— Tout juste. C’est l’histoire d’un père qui 

impose deux lois différentes à ses enfants  : une 
pour les fils, une pour les filles.

— Ça me paraît tout ce qu’il y a de plus raison-
nable, à moi, a ironisé David.

— Myriam et Aaron se sont rendus coupables 
de la même chose, a poursuivi Hannah sans tenir 
compte de son intervention. Contester le mariage 
de leur frère et…

— Pourquoi, qu’est-ce qu’ils y trouvaient à 
redire ? a voulu savoir Emmeline.

— Ce n’est pas la question, l’important est que…
— Ils avaient dit des méchancetés ?
— Non, et de toute façon le problème n’est pas 

là. L’important est que Dieu décide que pour sa 
punition Myriam sera frappée par la lèpre  tandis 
qu’Aaron, lui, hérite d’un simple sermon. Tu trouves 
ça juste, Em ?

— Moïse avait épousé une femme d’Afrique, 
non ?

Hannah a secoué la tête, exaspérée. Chacun de 
ses gestes était empreint d’une indomptable éner-
gie qui l’obligeait à ronger son frein. Emmeline, au 
contraire, adoptait des poses de poupée qui vient 
de prendre vie. Elles se ressemblaient : même nez 
droit, yeux d’un bleu intense, bouche bien dessi-
née, mais là où Hannah avait des allures de reine 
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des fées (passionnée, mystérieuse, attachante), 
Emmeline était dotée d’une beauté plus accessible. 
C’était encore une enfant, mais, avec ses lèvres 
perpétuellement entrouvertes, elle me rappelait 
une photographie de charme tombée un jour de 
la poche du colporteur.

— Est-ce que je me trompe ? a insisté la petite.
— Non, Em, a répondu David en riant. Moïse a 

bien épousé une Nubienne. Simplement, Hannah 
est fâchée parce que nous ne partageons pas sa 
passion pour le vote des femmes.

— Il ne pense pas vraiment ce qu’il dit. Tu n’es 
pas une « suffragette », au moins, Hannah ?

— Mais bien sûr que si ! Et toi aussi.
— Est-ce que père est au courant ? a repris la 

cadette un ton plus bas. Il ne serait pas content 
du tout.

— Bah ! a fait Hannah. Père n’est qu’un chaton.
— Un lion, tu veux dire ! a répliqué Emmeline, 

frémissante. Hannah, ne le mets pas en colère.
— Ne t’en fais pas, Em, a dit David. Le vote 

des femmes est très en vogue chez les dames de 
la bonne société.

— Fanny ne nous en a rien dit, a remarqué 
Emmeline d’un air dubitatif.

— Toutes les dames chics feront leur entrée dans 
le monde en habit, cette saison, a précisé David.

Emmeline a ouvert de grands yeux.
Depuis mes rayonnages, j’écoutais en me deman-

dant ce que tout cela pouvait bien vouloir dire. Je 
n’avais jamais entendu le mot « souffragette » ; sans 
doute une maladie, comme celle qu’avait attrapée 
Mme Nammersmith, au village, quand elle avait 
enlevé son corset le jour de la procession pascale ; 
son mari avait dû l’emmener à l’hôpital à Londres.
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— Tu es méchant de te moquer de moi, a lancé 
Hannah. Ce n’est pas parce que père refuse injuste-
ment de nous envoyer à l’école, Emmeline et moi, 
que tu dois saisir toutes les occasions de nous faire 
passer pour des idiotes.

— Je n’ai même pas à me donner ce mal. Vous 
vous en tirez très bien toutes seules.

J’ai retenu ma respiration : il était aussi beau et 
doré que ses sœurs.

— De toute façon, vous ne manquez pas grand-
chose. L’école, c’est très surfait.

— Ah oui ? a répondu Hannah en haussant un 
sourcil sceptique. Pourtant, d’habitude tu t’em-
presses de me raconter tout ce que je manque, au 
contraire. À quoi doit-on ce brusque revirement ?

Ses yeux se sont arrondis. On aurait dit deux 
lunes bleu glacier. Le ton de sa voix trahissait son 
emportement.

— Ne me raconte pas que tu as fait une grosse 
bêtise et qu’on t’a renvoyé ?

— Bien sûr que non. Je dis simplement qu’il 
n’y a pas que les études dans la vie. Mon ami 
Hunter prétend même que c’est elle la meilleure 
des éducations.

— Hunter ?
— Un garçon arrivé à Eton ce trimestre. Son 

père est un savant, je ne sais pas trop dans quelle 
branche. Il a dû faire une découverte importante, 
parce que le roi l’a fait marquis. Il est un peu 
dingue. Robert aussi, si on en croit nos camarades, 
mais moi je le trouve bath.

— Oui, eh bien, ton Robert Hunter, dans sa 
dinguerie, a bien de la chance : il peut se payer 
le luxe de dédaigner la scolarité qu’on lui offre ; 
mais moi, comment puis-je espérer devenir un 

56



metteur en scène respecté si père exige que je 
reste ignorante ? Ah, si seulement j’étais un 
garçon !

— Eh bien, moi, je n’aimerais pas du tout aller 
à l’école, a déclaré Emmeline. Et je détesterais être 
un garçon. Je ne pourrais pas mettre de robes, je 
serais obligée de porter des chapeaux sans charme 
et de parler sport ou politique à longueur de temps.

— Moi, j’adorerais parler politique ! a lancé 
Hannah avec une véhémence telle que des mèches 
folles se sont échappées de sa coiffure, un savant 
échafaudage de bouclettes. Je commencerais par 
obliger Asquith1 à accorder le droit de vote aux 
femmes. Et même aux jeunes filles.

— Tu pourrais être le premier dramaturge à 
devenir Premier ministre dans toute l’histoire de 
la Grande-Bretagne, a dit David en souriant.

— Tout juste !
— Je croyais que tu voulais être archéologue, 

s’est étonnée Emmeline.
— Femme politique, archéologue… Je pour-

rais très bien être les deux. Nous sommes tout de 
même au xxe siècle. Si seulement père m’autorisait 
à recevoir une éducation digne de ce nom !

— Tu sais ce qu’il pense de l’instruction pour 
les filles, a dit David.

Alors Emmeline a ânonné la formule qu’ils 
connaissaient bien :

— « C’est la porte ouverte au vote des femmes ! » 
De toute façon, pour lui, les leçons de Mlle Prince 
nous suffisent largement.

1. Homme politique britannique (1852-1928). Premier 
ministre de 1908 à 1916, il déclara la guerre à l’Allemagne 
le 4 août 1914. (N.d.T.)
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— Évidemment. Il espère qu’elle nous transfor-
mera en épouses assommantes, affligées de maris 
également assommants, des dames qui parlent un 
français passable, jouent passablement du piano 
et, à l’occasion, perdent poliment au bridge. Ainsi, 
on lui causera moins d’ennuis.

— Père dit que les femmes qui réfléchissent trop 
ne plaisent pas aux hommes, a précisé Emmeline.

David a levé les yeux au ciel.
— Comme cette Canadienne qui l’a dissuadé 

d’investir dans les mines d’or, avec ses grands dis-
cours sur la politique. Elle nous a fait beaucoup 
de tort à tous.

— Mais moi, je ne veux pas plaire ! s’est entê-
tée Hannah en relevant le menton. J’aurais une 
mauvaise opinion de moi-même si tout le monde 
m’aimait.

— Dans ce cas, sois rassurée, a dit David. Je 
tiens de source sûre qu’un certain nombre de nos 
amis ne t’aiment pas du tout.

Hannah a froncé les sourcils, mais déjà une 
amorce de sourire involontaire jouait sur ses 
lèvres.

— Quoi qu’il en soit, aujourd’hui il n’est pas 
question que je supporte Mlle Prince et ses leçons. 
J’en ai assez de réciter La Dame de Shallot1 pen-
dant qu’elle pleurniche dans son mouchoir.

— Elle aussi pleure sur son amour perdu, 
comme dans le poème, a soupiré Emmeline.

Hannah a levé les yeux au plafond.
— Je t’assure ! J’ai entendu grand-maman le dire 

à lady Clem. Avant de venir chez nous, Mlle Prince 
a été fiancée.

1. Célèbre poème de Tennyson (1809-1892). (N.d.T.)
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— « Il » a dû se rendre compte de son erreur, a 
ironisé Hannah.

— Il a épousé sa sœur à la place.
Cette révélation a fait taire Hannah, mais pas 

longtemps.
— Elle aurait dû le poursuivre en justice !
— C’est aussi ce qu’a dit lady Clem –  entre 

autres choses bien pires –, mais grand-maman a 
répondu que Mlle Prince n’avait pas voulu « lui » 
causer d’ennuis.

— Elle est bien bête. Bah, de toute façon, elle 
n’a pas perdu grand-chose.

— Tu n’es pas très romantique, a observé David. 
Voilà une pauvre femme éperdument amoureuse 
d’un homme qui lui échappe, et toi, tu lui ne lui 
accordes même pas un poème triste de temps en 
temps. Ah, cruauté, Hannah est ton nom !

Le menton toujours levé, l’interpellée a rétorqué :
— Je ne suis pas cruelle mais pragmatique. Les 

histoires de cœur font perdre la tête aux gens, qui 
ne savent plus ce qu’ils font.

David souriait –  le sourire amusé du grand 
frère qui sait que cette opinion ne résistera pas 
au temps.

— C’est vrai, a insisté Hannah. Mlle  Prince 
devrait enrichir son esprit –  et le nôtre par la 
même occasion – au lieu de soupirer après son 
fiancé perdu ; par exemple en nous parlant de la 
construction des pyramides, de l’Atlantide ou des 
Vikings…

David a levé les mains en signe de reddition.
— Bref, a enchaîné Hannah en ramassant ses 

feuillets, on perd du temps. Reprenons à partir du 
moment où Myriam attrape la lèpre.
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— On a déjà répété cent fois ce passage, a 
remarqué Emmeline. On ne pourrait pas en revoir 
un autre ?

— Par exemple ?
La cadette n’avait pas d’idée très précise sur la 

question.
— Je ne sais pas, moi… Et si on jouait plutôt 

au Jeu ? a-t-elle proposé en regardant son frère et 
sa sœur.

Non. Rectificatif. À l’époque ce n’était pas encore 
le Jeu. Seulement un jeu. Ce matin-là, pour ce que 
j’en savais, Emmeline aurait pu aussi bien parler 
de jouer aux osselets ou aux billes. Il a fallu un 
moment pour que j’attribue une majuscule à ce 
jeu-là, pour que j’associe le mot à la notion de 
secret, d’imaginaire et d’aventures insoupçonnées. 
Par cette morne et humide matinée, tandis que la 
pluie crépitait contre les carreaux de la nursery, 
c’est à peine si j’y ai prêté attention.

Cachée derrière le grand fauteuil, occupée à 
balayer les pétales séchés qui jonchaient le sol, 
j’essayais de me représenter ce que c’était que 
d’avoir des frères et sœurs. J’en avais toujours 
rêvé. Je l’avais même dit un jour à ma mère ; 
j’avais demandé si je pouvais avoir une sœur, 
quelqu’un avec qui échanger des potins, échafau-
der des intrigues, partager rêves et murmures. 
Elle avait ri, mais d’un rire sans joie, puis avait 
répondu qu’elle ne commettrait pas deux fois la 
même erreur.

Je me demandais quel effet cela faisait d’avoir 
sa place en un lieu précis, de pouvoir affronter 
le monde, d’appartenir de naissance à une tribu 
d’alliés. Je réfléchissais à tout cela en époussetant 
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le fauteuil lorsque tout à coup quelque chose a 
bougé sous mon plumeau. Un plaid s’est rabattu 
et une voix de femme a coassé :

— Hein ? Quoi ? Qu’est-ce qui se passe ? 
Hannah ? David ?

La dame était si vieille que la notion d’âge en soi 
n’avait plus de sens. Cacochyme, tassée au milieu 
des coussins, elle passait inaperçue. Ce devait être 
la fameuse « nounou Brown ». J’en avais entendu 
parler à mi-voix, en termes respectueux, tant à 
l’étage noble qu’à l’office  : elle avait élevé lord 
Ashbury en personne et était une institution dans 
la famille, au même titre que le château.

Je me suis figée, le plumeau à la main, sous le 
regard de trois paires d’yeux bleu clair.

La vieille dame a repris la parole :
— Hannah ? Qu’est-ce qu’il y a ?
— Rien du tout, nounou, a répondu Hannah, 

qui avait enfin retrouvé sa langue. Nous répétons 
pour la pièce de théâtre. Nous allons essayer de 
faire moins de bruit.

— Raverley est enfermé, veillez bien à ce qu’il 
ne s’agite pas trop.

— Oui, nounou, a dit Hannah (décidément 
aussi sensible que farouche). Nous allons bien le 
surveiller.

Puis elle est venue border la vieille dame sous 
son plaid en ajoutant :

— Là, tout va bien, dormez.
— Ma foi, je crois que je vais faire un petit 

somme, en effet.
Elle a battu des paupières et, au bout d’un 

moment, son souffle est devenu profond et régulier.
De mon côté, je retenais le mien en atten-

dant qu’un des enfants prenne la parole. Ils 
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continuaient à me regarder en ouvrant des yeux 
ronds. L’instant s’étirait en longueur. Je m’ima-
ginais sommée d’expliquer devant Nancy – ou, 
pis, devant M. Hamilton – que j’avais épousseté 
nounou Brown. Je voyais déjà la contrariété se 
peindre sur les traits de ma mère lorsqu’elle 
me verrait revenir à la maison, congédiée sans 
références…

Mais ils n’ont exprimé ni réprimandes, ni mécon-
tentement, ni désapprobation d’aucune sorte. Ils 
ont réagi d’une manière plus surprenante. Comme 
s’ils obéissaient à une même injonction, ils se sont 
effondrés les uns contre les autres, hilares – on 
aurait dit des siamois.

Je suis restée plantée là à attendre ; leur com-
portement me perturbait plus que le silence qui 
l’avait précédé. Un tremblement irrépressible s’est 
emparé de ma lèvre inférieure.

Pour finir, la plus grande des filles a réussi à 
articuler :

— Je m’appelle Hannah.
Elle s’est essuyé les yeux.
— On s’est déjà vues ?
J’ai fait la révérence.
— Non, Madame. Je m’appelle Grace, ai-je 

répondu d’une petite voix.
Emmeline a pouffé.
— Il ne faut pas lui dire « Madame », mais 

« Mademoiselle. »
Je me suis à nouveau inclinée et j’ai répété en 

fuyant son regard :
— Je m’appelle Grace, Mademoiselle.
— Il me semble vous avoir déjà croisée, a conti-

nué Hannah. Vous n’étiez pas déjà là à Pâques ?
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— Non, Mademoiselle. Je viens juste d’être 
embauchée. Il y a à peine un mois.

— Vous n’avez pas l’âge d’être femme de 
chambre.

— J’ai quatorze ans, Mademoiselle.
— Tiens ! Comme moi. Emmeline a dix ans. 

Quant à David, lui, il est carrément vieux : seize ans.
— Et vous époussetez toujours les gens qui dor-

ment, Grace ? a questionné ce dernier.
Emmeline s’est remise à rire.
— Oh non, Monsieur. C’est la première fois, 

Monsieur.
— Dommage ! Ce serait drôlement commode de 

ne plus avoir à prendre de bain.
J’étais pétrifiée, frappée de mutisme. Je n’avais 

jamais parlé à un vrai « monsieur. » Surtout 
un « monsieur » de mon âge qui, en parlant de 
prendre un bain, me faisait battre le cœur.

Bizarre. Moi qui suis une vieille dame, quand 
je repense à David, je sens se réveiller en moi des 
émotions anciennes. C’est donc que je ne suis pas 
encore tout à fait morte…

— Ne faites pas attention à lui, a dit Hannah. 
Il se croit irrésistiblement drôle.

— Bien, Mademoiselle.
Elle m’a regardée d’un air perplexe, comme si 

elle était sur le point d’ajouter quelque chose. Mais 
elle n’en a pas eu le temps  : des pas rapides et 
légers ont résonné en haut de l’escalier puis dans 
le couloir. Clac, clac, clac, clac…

Emmeline a couru coller son œil contre le trou 
de la serrure.

— Alerte ! C’est Mlle Prince, a-t-elle annoncé en 
se retournant vers Hannah. Elle vient par ici !
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— Vite ! On se cache ! a répondu sa sœur d’un 
ton contenu mais déterminé. Sinon, c’est Tennyson 
jusqu’à ce que mort s’ensuive.

Des pas précipités, un bruissement de jupons 
et tous trois ont disparu avant que j’aie pu saisir 
ce qui se passait. La porte s’est ouverte à la volée 
et une bouffée d’air humide s’est engouffrée dans la 
pièce. Une dame à l’air pincé se tenait sur le seuil.

Elle a inspecté la nursery, puis son regard s’est 
arrêté sur moi.

— Vous, là, avez-vous vu les enfants ? Ils sont 
en retard pour leur leçon. Il y a dix minutes que 
je les attends dans la bibliothèque.

Moi qui n’étais pourtant pas menteuse, je n’ai 
pas hésité un instant. Tandis que Mlle Prince me 
regardait par-dessus ses lunettes, j’ai répondu :

— Non, mademoiselle. Pas depuis un moment.
— Vraiment ?
— Oui, mademoiselle.
Elle ne me quittait pas des yeux.
— Pourtant, j’étais sûre d’avoir entendu des voix 

dans cette pièce.
— Ce n’était que la mienne, mademoiselle. Je 

chantais.
— Vous chantiez ?
— Oui, mademoiselle.
Le silence m’a paru se prolonger indéfiniment ; 

puis Mlle Prince a fini par le rompre en abattant 
trois fois de suite sa baguette (celle dont elle se ser-
vait pour montrer le tableau noir) contre sa paume 
avant de pénétrer pour de bon dans la nursery afin 
d’en faire le tour. Clac… Clac… Clac… Clac…

Comme elle arrivait devant la maison de pou-
pée, j’ai vu que le nœud de ceinture d’Emmeline 
dépassait.
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— Euh… ai-je repris en déglutissant avec peine. 
Maintenant que j’y pense, je crois les avoir vus 
par la fenêtre, mademoiselle. Près du vieil abri à 
bateaux, là-bas, au bord du lac.

— Au bord du lac, hein… a répété Mlle Prince.
Elle s’était plantée devant la porte-fenêtre pour 

contempler la brume, qui éclairait son visage d’une 
lumière blafarde.

— Là où « blanchissent les saules, frissonnent 
les trembles, frémissez, brises légères, et frémissez 
aussi… ».

En ce temps-là je ne connaissais pas Tennyson ; 
j’ai seulement songé qu’elle donnait une belle des-
cription du lac.

— Oui, mademoiselle.
Au bout d’un moment, elle s’est retournée.
— Je vais demander au jardinier d’aller les cher-

cher. Comment s’appelle-t-il, déjà ?
— Dudley, mademoiselle.
— Eh bien, je vais charger Dudley de me les 

amener. N’oublions jamais que l’exactitude est la 
politesse des rois.

— Non, mademoiselle, ai-je dit en faisant la 
révérence.

Le petit bruit sec de ses talons a de nouveau 
retenti tandis qu’elle retraversait la pièce avant de 
refermer la porte.

Les enfants sont sortis comme par magie de 
leurs cachettes – qui de derrière une housse, qui de 
la maison de poupée, qui de derrière les rideaux.

Hannah m’a souri, mais je n’ai pas demandé 
mon reste. Je ne comprenais pas moi-même ce que 
je venais de faire. J’étais perdue, j’avais honte, et, 
en même temps, je me sentais euphorique.
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J’ai fait la révérence et me suis dépêchée de filer, 
le feu aux joues, impatiente de retrouver le confort 
rassurant de l’office et de laisser derrière moi ces 
enfants étranges, déroutants, et le sentiment indé-
finissable qu’ils faisaient naître en moi.



En attendant le spectacle

En dévalant l’escalier pour regagner la pénombre 
de l’office, j’ai entendu Nancy m’appeler. Je me 
suis arrêtée une seconde après la dernière marche, 
le temps que mes yeux s’adaptent à l’obscurité. 
Une marmite en cuivre mijotait sur l’énorme 
réchaud et l’air avait le goût salé du jambon à 
l’étuvée. Katie, la fille de cuisine, récurait ses cas-
seroles devant l’évier en regardant d’un air absent 
par la fenêtre embuée. Mme Townsend devait faire 
la sieste, comme tous les après-midi, en attendant 
que Madame sonne le thé. J’ai trouvé Nancy à 
table, dans la salle à manger, entourée de vases, 
chandeliers, plats et gobelets en argent.

— Enfin, vous voilà, a-t-elle lancé en fronçant les 
sourcils. Un peu plus et je montais vous chercher.

Elle m’a indiqué le siège en face d’elle.
— Eh bien, ne restez pas plantée là, ma 

petite. Prenez un chiffon et aidez-moi à nettoyer 
l’argenterie.

J’ai pris un pot à lait ventru qui n’avait pas vu 
la lumière du jour depuis l’été précédent. Je l’ai 
astiqué, mais mentalement j’étais toujours là-haut, 
dans la nursery. Je les imaginais tous les trois en 
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train de rire et de se taquiner. J’avais l’impres-
sion d’avoir soulevé la couverture d’un beau livre 
au papier brillant, de m’être laissé enchanter par 
l’histoire… et d’avoir dû reposer le volume trop tôt 
à mon goût. En fait, j’étais tombée sous le charme 
des jeunes Hartford.

— Du calme, m’a morigénée Nancy en m’arra-
chant le chiffon des mains. Ce sont les plus belles 
pièces d’argenterie de Monsieur. Si M. Hamilton 
vous voyait traiter ce pot à lait comme ça !

Elle a élevé à hauteur de ses yeux le vase qu’elle 
faisait briller en le frottant doucement, avec de 
petits gestes circulaires et mesurés.

— Comme ça. Doucement. Et toujours dans le 
même sens. Compris ?

J’ai hoché la tête et repris mon pot. J’avais des 
milliers de questions à poser sur les Hartford, et 
j’étais sûre que Nancy saurait y répondre. Mais 
j’hésitais. Elle avait le pouvoir de m’interdire 
 l’accès à la nursery si elle soupçonnait que je n’en 
retirais pas seulement la satisfaction du devoir 
accompli – c’était dans sa nature, je le pressentais.

Cependant, de la même façon qu’on attribue 
un sens nouveau aux objets les plus banals quand 
on vient de tomber amoureux, j’étais avide de 
tout ce que je pouvais apprendre sur eux. J’ai 
pensé à mes livres, bien cachés dans leur coin 
de grenier ; par l’art de l’interrogatoire, Sherlock 
Holmes, lui, savait faire dire aux gens les choses 
les plus inattendues. J’ai pris mon courage à deux 
mains.

— Nancy ?
— Oui ?
— Comment est-il, le fils de lord Ashbury ?

68



— Le commandant Jonathan ? a-t-elle répondu 
avec une étincelle dans le regard. Eh bien, c’est un 
très bel homme qui…

— Non, non, ai-je coupé. Pas le commandant 
Jonathan.

Celui-là, j’en savais déjà long sur son compte. En 
effet, impossible de passer un jour à Riverton sans 
entendre parler du fils aîné de lord Ashbury, der-
nier représentant d’une longue lignée de Hartford 
passés par la très chic public school d’Eton puis par 
l’école militaire de Sandhurst. Son portrait était 
accroché à côté de celui de son père (et de toute 
une série de pères antérieurs) en haut du grand 
escalier, d’où il semblait surveiller le hall d’entrée, 
avec son air hautain, ses médailles étincelantes et 
ses yeux bleu glacier. C’était l’orgueil de Riverton, 
tant à l’étage qu’à l’office. Un héros de la guerre 
des Boers. Le futur lord Ashbury.

Non, moi, je voulais parler de Frederick, ce 
« père » dont ils avaient parlé dans la nursery et 
qui semblait leur inspirer un mélange d’affection 
et de crainte. Le second fils de lord Ashbury ; au 
seul énoncé de son prénom, les amies de lady Violet 
secouaient affectueusement la tête et Monsieur 
grommelait dans son verre de xérès.

Nancy a ouvert la bouche pour répondre, puis 
s’est ravisée.

— Il y a des questions qu’il vaut mieux ne pas 
poser, a-t-elle dit en élevant son vase à la lumière 
pour l’inspecter.

Ayant fini mon pot, j’ai pris un plat. C’était tou-
jours comme ça avec Nancy. Elle était capricieuse 
à sa manière : tantôt d’une affabilité sans réserve, 
tantôt cachottière jusqu’à l’absurde.
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D’ailleurs, sans raison apparente – hormis les 
cinq minutes que la pendule avait égrenées entre-
temps –, elle a lancé :

— Vous avez entendu jaser un valet, c’est ça ? 
Alfred, j’en suis sûre. Ah, ceux-là… Toujours à col-
porter des ragots…

Elle a pris un autre vase et m’a enveloppée d’un 
regard soupçonneux.

— Votre mère ne vous a donc jamais parlé de 
la famille ?

J’ai fait non de la tête. Nancy a haussé un sour-
cil incrédule : comment pouvait-on parler d’autre 
chose que des habitants de Riverton ?

La vérité était que maman avait toujours gardé 
un silence farouche sur ce sujet. Avide d’anecdotes 
sur le château, je l’avais pressée de questions. De 
nombreuses rumeurs circulaient au village, je vou-
lais en rapporter ma part aux autres enfants. Mais 
elle se contentait de secouer la tête en disant que 
la curiosité était un vilain défaut.

Pour finir, Nancy a lâché :
— M. Frederick… Voyons, par où commencer ?
Elle s’est remise à astiquer.
— Ce n’est pas un mauvais bougre. Pas le même 

genre que son frère, certes – aucun héroïsme chez 
lui ; mais c’est quand même quelqu’un. En fait, on 
l’aime bien, en bas. On apprécie les histoires de 
Mme Townsend  : enfant, il paraît que c’était un 
sacré polisson, toujours à raconter des histoires à 
dormir debout et à se mettre de drôles d’idées en 
tête. Et très bon avec les serviteurs.

— C’est vrai qu’il a eu des mines d’or ?
Quelle profession passionnante ! Il me semblait 

juste, je ne sais pourquoi, que les enfants Hartford 
aient un père intéressant. Le mien m’avait toujours 
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