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La Lettre

Ursula Ryan

Focus Film Productions

1264 N. Sierra Bonita Avenue n®32
West Hollywood, Californie 90046
Etats-Unis

A Madame Grace Bradley
Maison de retraite de Heathview
64, Willow Road

Saffron Green

Essex, CB10 1H2
Grande-Bretagne

27 janvier 1999

Madame,

J'espére que vous excuserez mon insistance ; toutefois,
je me permets de vous écrire a nouveau, n'‘ayant pas
recu de réponse a ma précédente lettre, par laquelle
je vous exposais dans les grandes lignes mon projet de
film : Les Brumes de Riverton.

C'est donc un film d’amour - I'histoire des relations
entre le poéte R.S. Hunter et les sceurs Hartford, avant
son suicide, survenu en 1924. Bien que nous ayons
obtenu l'autorisation de filmer les extérieurs sur place,
au chateau de Riverton, les scénes d'intérieur seront
tournées en studio.

Nous avons pu recréer un grand nombre de décors
a partir de photographies et de descriptions existantes,
mais j'aimerais beaucoup avoir |'opinion d'une observa-
trice de premiére main. Ce film me passionne et je ne
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supporte pas |'idée de lui nuire par des inexactitudes
historiques, méme minimes. Aussi, je vous serais infini-
ment reconnaissante si vous acceptiez de jeter un coup
d'ceil aux décors.

J'ai trouvé votre nom (je veux dire votre nom de
jeune fille) dans une liste parmi des carnets légués au
musée du comté d'Essex. Je n'aurais jamais fait le rap-
prochement entre Grace Reeves et vous-méme si, par
ailleurs, je n‘avais lu dans le Spectator une interview de
votre petit-fils, Marcus McCourt, mentionnant les liens
historiques entre sa famille et le village de Saffron Green.

Je vous joins un article récent du Sunday Times évo-
quant mes précédents films, afin que vous vous fassiez
une opinion par vous-méme, ainsi qu‘un encart pro-
motionnel paru dans le L.A. Film Weekly annoncant le
tournage des Brumes de Riverton. Vous noterez que nous
avons pu nous assurer la participation d’excellents comé-
diens dans les roles de Hunter, Emmeline Hartford et
Hannah Luxton, notamment Gwyneth Paltrow, qui vient
de recevoir un Golden Globe pour sa prestation dans
Shakespeare in Love.

Veuillez pardonner mon obstination, mais le tour-
nage doit commencer fin février dans les studios de
Shepperton, au nord de Londres, et je suis tres désireuse
de vous rencontrer. J'espére de tout cceur que vous vou-
drez bien préter votre concours a ce projet. On peut me
joindre chez Mme Jan Ryan au 5/45, Lancaster Court,
Fulham, Londres SW6.

Respectueusement,

Ursula Ryan



Les spectres s’éveillent

Au mois de novembre dernier, jai fait un
cauchemar.

On était en 1924 et je me retrouvais a Riverton.
Toutes les portes-fenétres étaient ouvertes et
la brise estivale gonflait les rideaux de soie. Un
orchestre jouait, juché sur le talus couronné par le
vieil érable, et les violons déroulaient leur mélopée
dans la tiédeur ambiante. L’air était vibrant de
rires et de sons cristallins, le ciel était d'un bleu
que nous avions tous cru disparu a jamais, détruit
par la guerre. Un des valets en livrée noir et blanc
versait du champagne dans I'étage supérieur d'une
pyramide de fliites, et tout le monde applaudissait,
enchanté, devant ce splendide géchis.

Je me suis vue comme on se voit en réve, allant
et venant parmi les invités. Je me déplacais lente-
ment, beaucoup plus que dans la vie, et autour de
moi les gens formaient un grand flou de paillettes
et de soieries.

Je cherche quelqu’un.

Puis tout change et brusquement je suis devant le
pavillon d’été. Mais ce n’est pas celui de Riverton.
Impossible ! Ce n’est pas I'édifice flambant neuf
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que Teddy en personne a congu, mais une vieille
batisse tapissée de lierre ; les branches tortueuses
s'insinuent par les fenétres et étouffent les piliers.

On m’appelle. Une voix de femme que je
reconnais, derriére le pavillon, au bord du lac.
Jentreprends la descente en caressant au passage
les roseaux les plus hauts. Une silhouette est 1a,
accroupie sur la rive.

C’est Hannah qui, en robe de mariée constellée
de boue, se raccroche au rosier grimpant. Elle leve
la téte vers moi et son visage surgit de 'ombre.
Elle me dit, d'un ton qui me glace le sang : « Vous
arrivez trop tard. » Elle désigne mes mains. « Trop
tard. » Je baisse les yeux sur mes mains redevenues
jeunes ; elles sont couvertes de boue et tiennent le
cadavre rigide d'un chien de chasse.

Bien str, je sais ce qui a provoqué ce réve : la
lettre de la réalisatrice. Je ne regois guere de cour-
rier ces temps-ci : parfois une carte postale d'un
ami en vacances, une lettre de la banque ou jai
mes économies, une invitation au baptéme dun
enfant dont je me rends compte avec un choc que
les parents ne sont plus eux-mémes des enfants.

La lettre d'Ursula est arrivée un mardi matin,
fin novembre ; c’est Sylvia qui me I'a apportée en
venant faire mon lit. Elle a agité I'enveloppe
en haussant des sourcils lourdement soulignés au
crayon.

— On a du courrier, aujourd’hui. Et ¢a vient
d’Amérique, vu le timbre. Peut-étre votre petit-fils ?

Sa voix s’est muée en murmure :

— Quelle tristesse, quand on y pense ! C'est ter-
rible. Un si gentil jeune homme !
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Tandis qu'elle émettait de petits bruits désappro-
bateurs, je I'ai remerciée pour la lettre. Jaime bien
Sylvia. Elle fait partie des rares personnes capables
de voir sous mes rides la jeune fille de vingt ans
qui vit encore a l'intérieur de moi. N'empéche, je
refuse de me laisser embarquer dans une éniéme
discussion a propos de Marcus.

Je lui ai demandé d’ouvrir les rideaux ; elle a fait
la moue avant de passer a un autre de ses sujets de
prédilection : la probabilité qu’on ait de la neige a
Noél et les dégats que cela provoquerait chez les
arthritiques. Jai réagi selon ce quelle attendait
de moi, mais je ne pensais qu’a la lettre posée sur
mes genoux ; je me demandais & quoi m’attendre
devant cette écriture fine et nerveuse, ces timbres
étrangers, les bords de I'enveloppe adoucis par un
long périple.

— Si vous voulez, je vous la lis, m’a proposé
Sylvia en donnant une ultime tape 2 mon oreiller.
Histoire de ne pas trop vous fatiguer les yeux.

— Non, merci. En revanche, si vous pouviez me
passer mes lunettes...

Une fois Sylvia partie (non sans avoir promis de
revenir pour m’aider a m’habiller quand elle aurait
fini sa tournée), j'ai sorti la lettre de son enveloppe.
Mes mains tremblaient, comme d’habitude. Est-ce
qu’il se décidait enfin a rentrer au bercail ?

Mais la lettre n’était pas du tout de Marcus. Une
jeune femme qui tournait un film historique me
demandait de vérifier ses décors, de me remémo-
rer des choses, des lieux remontant & un passé
lointain. Comme si, justement, je n’avais pas toute
ma vie feint d’avoir oublié !

Je n'en ai pas tenu compte. Je I'ai tranquillement
et soigneusement repliée, et je I'ai glissée dans un
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livre que javais depuis longtemps renoncé a lire.
Ce n’était pas la premiere fois qu'on venait me
rappeler ce qui s’était passé a Riverton, ce qui était
arrivé a Robbie et aux sceurs Hartford. Un jour, j'ai
vu la fin d'un documentaire télévisé que regardait
Ruth, a propos des poétes de la guerre. Quand le
visage de Robbie est apparu, ainsi que son nom en
petites lettres au bas de 'écran, j'ai eu un frisson.
Mais il ne s’est rien passé. Ruth n’a pas bronché,
le commentateur a continué a discourir et moi a
essuyer la vaisselle du diner.

Une autre fois, dans le programme télé, mon ceil
a été attiré par un nom familier : une émission
célébrait soixante-dix ans de cinéma britannique.
Jai noté I'heure avec un tressaillement d’excita-
tion, en me demandant si jallais oser la regar-
der. Finalement, je me suis endormie devant. On
y parlait trés peu d’Emmeline. Quelques photos
posées qui ne rendaient pas justice a sa véritable
beauté, un extrait d'un film muet, L'Affaire Vénus,
qui lui donnait une drole d’allure, avec des joues
creuses et des mouvements saccadés dignes d'une
marionnette. Aucune allusion aux autres films,
ceux qui ont failli déclencher le scandale. Mais,
de nos jours, plus rien n’est interdit ; ils sont sans
doute considérés comme inoffensifs.

Javais donc déja été confrontée a ces souvenirs ;
mais la lettre d'Ursula était d'une autre nature.
C'était la premiere fois en plus de soixante-dix
ans qu’'on m’associait, #10i, a ces événements ; oui,
pour la premiere fois on se rappelait qu'une jeune
personne nommée Grace Reeves avait été présente,
cet été-la, a Riverton. Tout a coup je me sentais
vulnérable, montrée du doigt. Coupable.
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Jétais bien décidée : cette lettre resterait sans
réponse.

Et je m’en suis tenue a4 ma résolution.

Seulement voila. Un curieux processus s’est
amorcé. Les souvenirs consignés depuis une éter-
nité dans les coins les plus reculés de ma téte
ont commencé a s'insinuer par les fissures de ma
mémoire. Des images ont surgi, bien découpées,
comme si je n'en étais pas séparée par une exis-
tence entiere. Alors, apres les premiéres gouttes
éparses, cela a été le déluge. Des conversations
entieres, ressuscitées mot pour mot, avec toutes
leurs nuances ; des scénes qui se rejouaient devant
mes yeux, comme extraites d'un film.

Je me suis surprise moi-méme. Alors que les
mites ont dévoré des pans entiers de mes souvenirs
récents, je découvre que le passé lointain, lui, est
clair et net. Ils ont tendance a revenir souvent me
rendre visite, ces spectres du passé, et je constate
avec étonnement qu'ils ne me dérangent pas outre
mesure. En tout cas, pas autant que je I'aurais cru.
Au contraire, les fantdmes que j'ai fuis toute ma vie
m’apportent un certain réconfort ; je les accueille
volontiers, je les attends méme avec impatience,
comme Sylvia attend les séries télévisées dont elle
me parle tout le temps (elle se dépéche de finir
son service pour aller les regarder en bas, dans
la salle commune). J'avais oublié, je crois, qu'il y
avait des souvenirs lumineux au milieu de toute
cette noirceur.

Quand la seconde lettre est arrivée, la semaine
derniére, avec la méme écriture anguleuse, le
méme papier doux au toucher, jai su que cette
fois jallais accepter de les examiner, ces fameux
décors. Ursula avait éveillé ma curiosité et c¢’était

17



une sensation que je n'avais pas éprouvée depuis
longtemps. On n’a plus tellement 'occasion d’étre
curieuse a quatre-vingt-dix-huit ans ; je souhaitais
la rencontrer, cette jeune femme qui voulait rame-
ner a la vie tous ces gens et se passionnait tant
pour leur histoire.

Alors je lui ai répondu, jai chargé Sylvia de
poster la lettre et nous sommes convenues dun
rendez-vous.



Le petit salon

Mes cheveux, qui ont toujours été tres clairs,
sont a présent blancs comme de la barbe a papa, et
tres longs. Tres fins, aussi — chaque jour plus fins,
me semble-t-il. Ils sont ma seule vanité, et Dieu sait
que je n’'ai plus d’autre orgueil, maintenant. Je ne
les ai pas coupés depuis longtemps — 1989. Jai de
la chance que Sylvia aime les brosser, avec autant
de douceur, et les tresser jour apres jour. Elle n'y
est pas tenue et je lui en suis trés reconnaissante.
Il faut que je pense a la remercier, d’ailleurs.

Jen aurais eu l'occasion ce matin, mais j'ai
oublié, tant j'étais excitée. C'est a peine si jai pu
boire le jus de fruit qu’elle m’a apporté. Tout a
coup, le flot d’énergie nerveuse qui m’avait habitée
toute la semaine me nouait 'estomac. C'est arrivé
du jour au lendemain.

Sylvia m’a aidée a enfiler ma robe neuve, cou-
leur péche - celle que Ruth m’a offerte pour
Noél -, et a échanger mes pantoufles contre des
chaussures de ville qui restent le plus souvent au
fond de mon placard. Le cuir en est encore rigide,
et elle a d forcer un peu pour que mes pieds y
entrent, mais tel est le prix a payer pour paraitre
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respectable. Trop vieille pour changer mes habi-
tudes, je ne peux me résoudre, comme les autres
pensionnaires, a sortir en chaussons.

Le fard a redonné un peu de vie a mes joues,
mais j'ai bien veillé a ce que Sylvia n’en mette pas
trop. J'ai peur de ressembler 2 un mannequin des
pompes funebres. Et on a vite fait de basculer dans
I'exces : une touche de rouge suffirait, tant le reste
de ma personne est pale et menu.

Jai passé non sans effort le médaillon autour
de mon cou ; son élégance trés XI1x° détonnait
avec mes vétements. Je l'ai soigneusement placé
en m'émerveillant de ma propre audace et en anti-
cipant la réaction de Ruth.

Jai baissé les yeux sur le petit cadre en argent
qui orne ma table de chevet. Il contient une photo
de mon mariage. Je préférerais m’en passer (c’était
il y a si longtemps, et cela a duré si peu - pauvre
John !) mais c’est une concession a Ruth. Cela lui
fait plaisir, je crois, de s'imaginer que je réve tou-
jours de son pere.

Sylvia m’a accompagnée au « petit salon » — j'ai
encore du mal a lui donner ce nom pompeux -,
ou l'on sert le petit déjeuner, et ol jétais censée
attendre Ruth, qui avait accepté (« a contrecceur »)
de me conduire aux studios de Shepperton. Jai
demandé a Sylvia de me trouver une place isolée,
a la table d’angle, et d’aller me chercher un jus de
fruit ; puis j'ai relu la lettre d'Ursula.

Ruth est arrivée a 8 h 30 précises. Elle trouve
peut-étre cette expédition malvenue mais cela ne
I'empéche pas d’étre ponctuelle — comme toujours.
On dit que les enfants nés en des temps éprou-
vants ne se défont jamais d’'un certain air mortifié ;
Ruth, venue au monde pendant la Seconde Guerre
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mondiale, ne fait pas exception a la regle. Elle est
tout le contraire de Sylvia (elles n’ont pourtant
que quinze ans d’écart), qui se promeéne en jupe
moulante, rit trop fort et change de couleur de
cheveux a chaque petit ami.

Ce matin-la, coiffée et maquillée avec soin,
Ruth a traversé le « petit salon » dans une tenue
impeccable mais avec une rigidité de poteau
télégraphique.

— Bonjour, maman, m’a-t-elle dit en effleurant
ma joue de ses levres froides. Tu as fini ?

Elle a jeté un ceil sur le verre a moitié vide
devant moi.

— Jespere que tu ne t'es pas contentée de ca.
On va sirement avoir droit aux embouteillages du
matin, et on n'aura pas le temps de s’arréter pour
manger. Tu as besoin d’aller aux toilettes avant de
partir ? m’a-t-elle demandé apres avoir consulté
sa montre.

Jai secoué la téte. Depuis quand était-ce moi
I'enfant et elle la mere ?

— Tu as mis le médaillon de papa ; je ne l'avais
pas vu depuis une éternité.

Elle I'a 1égerement redressé, avec un hochement
de téte approbateur.

— 1l avait I'ceil, pour ces choses-la, hein ?

Jai acquiescé, touchée de constater avec quelle
ingénuité sont acceptées les contrevérités qu'on
raconte aux enfants. J'ai ressenti une bouffée d’af-
fection pour ma fille et ai di réprimer mon éter-
nelle culpabilité de mere - ce sentiment qui refait
surface quand je contemple son visage anxieux.

Elle a pris mon bras et placé ma canne dans
ma main. Les autres pensionnaires préferent sou-
vent les déambulateurs, voire les fauteuils roulants
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motorisés, mais moi je me débrouille encore bien
avec une canne ; de toute facon, je tiens a mes
habitudes, et je ne vois pas l'intérét d’en changer.

Une bonne fille, cette Ruth. Solide, fiable.
Aujourd’hui elle s’est habillée comme pour aller
chez son médecin ou son avocat. D’ailleurs, ca ne
m’étonne pas. Elle veut faire bonne impression,
montrer a cette réalisatrice que sa meére a peut-
étre un passé douteux, mais qu'elle-méme, Ruth
Bradley McCourt, est une respectable représen-
tante de la classe moyenne, non mais.

Nous avons roulé un moment en silence, puis
Ruth a mis la radio et cherché une station. Elle a
des doigts de vieille dame, avec des articulations
gonflées — elle a da peiner a enfiler ses bagues,
ce matin. Etonnant de voir vieillir sa propre fille.
Jai regardé mes mains, jointes sur mes genoux.
Ces mains qui, jadis, se sont tant affairées, que
ce soit pour accomplir des taches subalternes ou
au contraire complexes, sont a présent grises,
molles, inertes. Ruth a finalement jeté son dévolu
sur une station diffusant de la musique classique.
Le présentateur a commencé par raconter son
week-end par le menu, pour passer ensuite du
Chopin. Quelle coincidence ! Justement la Valse
en ut diese mineur !

Ruth s’est garée devant une série d'immenses
batiments blancs, carrés comme des hangars a
avions. Apres avoir coupé le contact, elle est restée
un moment a regarder droit devant elle, les levres
pincées. Puis :

— Je me demande pourquoi tu te sens obligée
de faire ca. Avec tout ce que tu as réalisé dans
ton existence ! Tes voyages, tes études, ta vie de
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mere... A quoi bon raviver le souvenir de ce que
tu as été avant ?

Elle n’attendait pas de réponse, je ne lui en ai
pas donné. Elle a poussé un brusque soupir, sauté
a terre et récupéré ma canne dans le coffre. Puis,
sans un mot, elle m’a aidée a descendre de voiture.

Une jeune femme blonde nous attendait - toute
menue, avec de longs cheveux raides et une frange
épaisse. Le genre qu'on pourrait qualifier de banal
si elle n'avait de superbes yeux sombres qui méri-
teraient de figurer dans un portrait — un regard
profond, expressif, avec un reflet moiré évoquant
la peinture fraiche.

Elle a accouru a notre rencontre, souriante, et
a pris aussitot ma main.

— Je suis Ursula. Enchantée que vous ayez pu
venir, madame Bradley.

— Appelez-moi Grace, je vous en prie, ai-je dit
avant que Ruth ne lui demande de me donner mon
titre de professeur.

— Eh bien, Grace, vous n'imaginez pas a quel
point votre lettre m’a fait plaisir !

Elle avait I'accent anglais, ce qui m’a étonnée,
compte tenu de 'adresse qui figurait sur 'enve-
loppe. Elle s’est tournée vers Ruth.

— Merci infiniment d’avoir fait office de
chauffeur.

J'ai senti Ruth se raidir a mes cotés.

— Je ne pouvais tout de méme pas laisser
maman prendre le bus toute seule.

Ursula a ri ; heureusement, les jeunes prennent
facilement le manque d’amabilité pour de
I’humour.

— Entrez, entrez, on géle, ici. Excusez la fréné-
sie ambiante, on commence a tourner la semaine
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prochaine et, comme rien n’est prét, c’est la
panique. Jespérais que vous pourriez faire la
connaissance de la décoratrice, mais elle a da
aller 2 Londres chercher je ne sais quel tissu. Si
vous étes encore la a son retour, peut-étre... Faites
attention en passant la porte, il y a une petite
marche.

Ruth et Ursula m’ont fait entrer avec mille
maniéres dans une espéce d’antichambre, puis
dans un couloir mal éclairé, jalonné de portes.
Certaines étaient entrouvertes et japercevais au
passage des individus assis devant des écrans
d’ordinateurs allumés. Ca ne ressemblait pas du
tout aux plateaux de tournage que j'avais visités
du temps d’ Emmeline.

— Nous y voila, a annoncé Ursula devant la
derniére porte. Venez, je vais vous préparer une
bonne tasse de thé.

Et, des le seuil franchi, je me suis retrouvée aspi-
rée par mon passé.

C'était le petit salon de Riverton. Jusqu'au papier
peint, qui était identique. Le modele Art nouveau
de chez Silver Studios, « Tulipes écarlates », flam-
bant neuf, tel que le jour ot les tapissiers étaient
venus de Londres pour le poser. Au milieu, devant
la cheminée, un fauteuil Chesterfield drapé de
soieries indiennes en tout point pareilles a celles
que le grand-pére de Hannah et d Emmeline, lord
Ashbury, avait rapportées de I'étranger quand
il était jeune officier de marine. La pendule de
bateau était a sa place sur la cheminée, a coté
du chandelier en cristal de Waterford. On s’était
donné beaucoup de mal pour la reproduire a
I'identique, mais elle clamait I'imposture a chaque
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tic-tac. Aujourd’hui encore, quelque quatre-
vingts ans plus tard, jentends encore le vrai son
de cette pendule, sa facon insistante de marquer
le passage du temps, avec patience, assurance et
froideur, comme si, d'une certaine maniere, elle
savait déja, a I'époque, que le temps n’était pas
I'ami des habitants du chateau.

Ruth m’a installée dans un coin du vaste fauteuil
Chesterfield. J’avais conscience de l'activité fébrile
qui régnait autour de moi ; des gens transportaient
d’énormes éclairages montés sur des pattes d’in-
secte ; un rire s'élevait je ne sais ot.

Jai repensé a la derniére fois ol j’avais mis les
pieds dans le vrai petit salon : le jour ol javais
quitté Riverton a jamais.

Cest a Teddy que je I'avais annoncé. Ca ne
lui avait pas fait plaisir, mais il n’avait déja plus
la méme autorité ; les événements l'en avaient
dépouillé. Il arborait I'expression vaguement ahu-
rie et le teint blafard des commandants de bord qui
savent le navire en train de sombrer mais restent
impuissants devant la fatalité. Il m’avait demandé
de rester, il m’avait méme implorée, non pas pour
lui, mais par loyauté envers Hannah, avait-il pré-
cisé. Et javais failli céder. Il s’en était fallu de peu.

Ruth a exercé une légeére pression sur mon bras.

— Maman ? Ursula te parle.

— Excusez-moi, je n'ai pas entendu.

— Maman est un peu dure d’oreille. A son age,
ce n'est pas étonnant. J'ai bien essayé de 'emme-
ner chez 'ORL, mais elle est tétue.

Tétue, ca, je veux bien 'admettre. En revanche,
je ne suis pas dure d’oreille, et je n'aime pas qu'on
me croie sourde ; je ny vois rien sans mes lunettes,
je me fatigue facilement, j’ai perdu toutes mes
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dents et je ne tiens le coup que grace a un tas de
médicaments, d’accord, mais jentends toujours
aussi bien. C’est juste qu’avec I'Age j'ai appris a
n’écouter que ce que j'ai envie d’entendre.

— Je disais simplement, madame Bradley — euh,
Grace -, que ¢a doit vous faire un drole d’effet de
vous retrouver sur les lieux. Enfin... presque. Ca
doit raviver un tas de souvenirs, non ?

— En effet. Vous avez raison.

— Je m’en réjouis. J'y vois le signe que nous
avons deviné juste.

— Oh, ¢a oui!

Y a-t-il des choses qui ne vous paraissent
pas a leur place ? Quelque chose que nous aurions
oublié ?

Jai reporté mon attention sur le décor. Chaque
détail était méticuleusement reproduit, jusqu'aux
armoiries jouxtant la porte, celle du milieu repré-
sentant le méme chardon écossais que mon
médaillon.

Pourtant, il manquait quelque chose. En dépit
de sa fidélité a l'original, le décor était curieuse-
ment dépourvu d’atmosphere ; on aurait dit une
salle de musée — intéressante, mais sans vie.

C’était normal. Les années 1920 sont encore trés
présentes dans ma mémoire, mais, pour les déco-
rateurs du film, c’est de l'histoire ancienne. Leur
restitution a l'identique exige autant de recherches
et d’attention aux détails que la reconstruction
d’'un chateau médiéval.

Ursula guettait mon verdict.

— Clest parfait, ai-je articulé. Tout est a sa place.

Cest la qu'elle m’a fait sursauter.

— Sauf la famille.

— Oui, ai-je renchéri. Sauf la famille.
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L’espace d'un instant, je les ai vus : Emmeline
vautrée sur le canapé, tout en jambes et en cils,
Hannah s’absorbant, les sourcils froncés, dans un
des ouvrages de la bibliotheque, Teddy arpentant
le tapis de Bessarabie...

— On devait bien s’amuser avec Emmeline,
non ? a demandé Ursula.

— Oui.

— Quand j'ai entrepris mes recherches, elle ne
m’a donné aucun mal. Je suis tombée sur son nom
dans toutes les rubriques « potins mondains », plus
la correspondance et les journaux intimes de tous
les beaux partis de I'époque, ou presque !

— Oui, ai-je acquiescé. Elle a toujours eu beau-
coup de succes.

Elle m’a regardée par-dessous sa frange.

— En revanche, il a été plus difficile de recons-
tituer le personnage de Hannah.

— Ah bon?

— Elle reste un peu mystérieuse. Pourtant, on
parle aussi d’elle dans les journaux. Elle a eu son
lot d’admirateurs. Mais on dirait que rares sont
les gens qui 'ont vraiment connue. On I'admirait,
parfois méme on l'encensait, mais on ne savait pas
qui elle était vraiment.

Jai repensé a Hannah. Belle, intelligente, pleine
d’aspirations...

— Elle n'était pas facile a cerner.

— Oui, c’est I'impression que jai eue.

Ruth, qui n’en avait pas perdu une miette, a
remarqué :

— L’une des deux a épousé un Américain, non ?

Je l'ai regardée, étonnée. Elle qui mettait tou-
jours un point d’honneur a tout ignorer des
Hartford ! Elle a soutenu mon regard.
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— Je me suis renseignée, figure-toi.

C’était bien son genre, de potasser le sujet pour
I'occasion, méme sil ne lui inspirait que du dégoft.

Elle s’est retournée vers Ursula pour enchainer
avec circonspection :

— Elle s’est mariée apres la guerre, je crois.
C'était laquelle, déja ?

— Hannah.

C’était fait. J’avais prononcé son prénom a voix
haute.

— Etlautre sceur ? a poursuivi Ruth. Emmeline...
Elle ne s’est jamais mariée ?

— Non, ai-je répondu. Mais elle a été fiancée.

— Plusieurs fois, méme, a commenté Ursula
en souriant. Apparemment, elle a eu du mal a se
décider.

Pourtant, elle a choisi. Oui, pour finir elle a choisi.

— Jimagine qu’on ne saura jamais ce qui s’est
vraiment passé ce soir-l1a, a ajouté Ursula.

— Non.

Mes pauvres pieds commencaient a ne plus sup-
porter le cuir de mes souliers. Ils allaient gonfler et
Sylvia pousserait les hauts cris avant de m’obliger
a les baigner.

Alors Ruth s’est redressée sur son siege.

— Mais vous, ai-je repris, vous devez bien le
savoir, mademoiselle, puisque vous en faites un
film.

— Disons que je connais I'histoire dans les
grandes lignes. Mon arriere-grand-mere était
a Riverton ce jour-la (elle était apparentée aux
Hartford par alliance), et c’est un peu une légende
dans la famille. Cette aieule en a parlé 2 ma grand-
mere, laquelle en a parlé a ma mere, qui m'en a
parlé. Un certain nombre de fois, d’ailleurs. Et ¢a
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m’a marquée. J'ai toujours su qu'un jour je porte-
rais cette histoire a I'écran. Mais dans toutes les
histoires demeurent des zones d'ombre... Jai des
dossiers énormes - les rapports de police et les
journaux ne sont pas avares de détails —, mais rien
de premiere main. Je me doute que toute l'affaire
a été censurée. Et malheureusement, les deux
témoins du suicide sont morts depuis des années.

— Un peu morbide a mon gotit, comme sujet
de film, a déclaré Ruth.

— Au contraire, c’est passionnant ! L’étoile
montante de la poésie anglaise qui se donne la
mort une nuit, au bord d’'un lac, lors d'une grande
soirée offerte par la haute société, avec pour seuls
témoins deux sceurs ravissantes qui ne se sont plus
jamais adressé la parole ! L'une étant sa fiancée et
l'autre son amante, si I'on en croit la rumeur. Quoi
de plus romantique ?

Je me suis un peu détendue. Bon, le secret est
toujours bien gardé. Ursula ignore ce qui s'est passé.
D’ailleurs, comment aurait-elle pu le savoir ? Et
de toute facon, quelle était cette loyauté de ma
part ? Pourquoi accordais-je encore de I'impor-
tance, apres toutes ces années, a ce que pensaient
les gens ?

Mais, en fait, cela aussi je le savais. C'était de
naissance, en quelque sorte. Hamilton me l'avait
dit le jour de mon départ, en haut de I'escalier de
service oll je m’étais arrétée un moment avec le
sac contenant tout ce que je possédais. Pendant
que Mme Townsend pleurait dans la cuisine, il
m’avait dit que javais ¢ca dans le sang, comme ma
mere avant moi et ses parents avant elle ; que je
faisais une bétise en m’en allant, en renoncant a
une si bonne place dans une grande maison. Il
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avait déploré le déclin actuel de la loyauté et de
l'orgueil nationaux, et juré que jamais il ne laisse-
rait cela s'introduire a Riverton. On n’avait tout de
méme pas versé son sang et gagné la guerre pour
voir disparaitre les valeurs traditionnelles !

Sur le moment il m’avait fait pitié tant il était
rigide, certain qu'en tournant le dos a la domes-
ticité jallais sombrer dans la déchéance maté-
rielle et morale. Beaucoup plus tard, jai compris
qu’en réalité il avait peur; la société changeait a
un rythme trop rapide, trop implacable pour lui,
et I'ere nouvelle qui menacait de le rattraper lui
donnait le vertige. Il cherchait a se raccrocher aux
coutumes et certitudes de I'ancien temps.

Mais, en fin de compte, c’est lui qui avait raison.
Pas sur tous les points — il se trompait notamment
quant a mes finances et 2 ma moralité, qui n'ont pas
souffert de mon départ de Riverton ; mais, quelque
part au fond de moi-méme, je n'en suis jamais
tout a fait partie. Ou, plutét, c’est la maison qui
a refusé de me laisser partir. Pendant des années,
I'odeur de la cire Stubbins & Co., le crissement des
pneus sur le gravier, un certain son de clochette...
et tout & coup javais & nouveau quatorze ans ; fati-
guée par ma longue journée de travail, je buvais
mon chocolat chaud a petites gorgées pendant que
Hamilton nous déclamait des passages choisis du
Times (ceux qu’il estimait convenir a nos oreilles
sensibles). Nancy accueillait d'un froncement de
sourcils tel ou tel commentaire irrévérencieux
prononcé par Albert, et Mme Townsend ronflait
doucement dans le fauteuil a bascule, son tricot
posé sur son sein généreux...

— Ah, voila le thé. Merci, Tony, dit Ursula.
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Un jeune homme venait de faire son apparition
a mes co6tés ; il serrait dans ses mains un plateau
improvisé, chargé de tasses dépareillées, avec un
vieux pot a confiture qui faisait office de sucrier.
Il I'a déposé sur une table basse et Ursula a fait le
service. Ruth m’a donné ma tasse.

— Qu’est-ce qu’il y a, maman, ¢a ne va pas ?
m’a-t-elle demandé en sortant un mouchoir pour
I'approcher de mon visage.

J'ai senti alors que j'avais les joues humides.

C’était 'ar6me du thé qui avait tout déclenché.
Et le fait de me retrouver dans cette piéce, ce fau-
teuil. Le poids des souvenirs lointains. Des secrets
depuis longtemps enfouis. La collision entre passé
et présent.

— Grace ? Je peux faire quelque chose ? Vous
voulez que je baisse le chauffage ?

Cette fois, c’était Ursula.

— 11 va falloir que je la raméne a la maison,
a dit Ruth. Je savais bien que ce n’était pas une
bonne idée. Tout ¢a, c’est beaucoup trop pour elle.

Et c’était vrai, javais envie de rentrer. A la mai-
son. J'ai senti qu'on me remettait sur pied, qu'on
me donnait ma canne. Des voix tourbillonnaient
autour de moi.

— Pardon, ai-je dit. C'est juste que je suis tres
fatiguée.

Si fatiguée. C'était si loin, tout ca...

Mes pieds douloureux en avaient assez d’étre
comprimés. Une main - celle d'Ursula peut-étre —
s’est tendue pour me soutenir. Une bouffée d’air
froid a giflé mes joues mouillées de larmes.

Puis je me suis retrouvée dans la voiture de
Ruth, face au défilé des maisons, des arbres, des
panneaux de signalisation.
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— Ne t'inquiete pas, maman, c’est fini mainte-
nant. Je m’en veux. Je n'aurais jamais dii accepter
de t‘emmener la-bas.

J'ai posé une main sur son bras et senti sa
tension.

— Jaurais d(t me fier 2 mon instinct, a-t-elle
poursuivi. Que j'ai été béte !

Jai fermé les yeux en écoutant la vibration du
chauffage, le battement régulier des essuie-glaces,
le ronron de la circulation.

— Clest c¢a, repose-toi, a repris Ruth. Je te
rameéne a la maison. Tu n‘auras plus jamais besoin
d’y retourner.

Jai souri. Je me sentais partir a la dérive.

Trop tard. Je suis déja « a la maison ». Je viens
d’y rentrer.



The Braintree Daily Herald
17 JANvIER 1925

La jeune beauté tuée dans |'accident
d'automobile a été identifiée.
Elle était de la région.

On nous confirme que la personne mortellement bles-
sée dans I'accident survenu hier matin sur la route de
Braintree était une ravissante actrice de cinéma origi-
naire de notre région. Mlle Emmeline Hartford (21 ans)
- qui, étant la petite-fille de lord Ashbury, pouvait
prétendre au titre d'« honorable » — faisait partie d'un
groupe de quatre personnes qui se rendaient de Londres
a Colchester. Le véhicule a quitté la route et heurté 1'un
des chénes séculaires. Mlle Hartford est la seule a avoir
trouvé la mort dans l'accident. Les autres passagers ont
subi des blessures sans gravité mais ont néanmoins été
transportés a I'hdpital d'lpswich pour y recevoir des soins
appropriés.

Le petit groupe était attendu a Godley House, la
maison de campagne de Mme Frances Vickers, amie
d'enfance de Mlle Hartford, dimanche apres-midi. Ne
voyant pas arriver ses invités, Mme Vickers a alerté les
autorités.

Une enquéte sera diligentée afin de déterminer la
cause de l'accident. A I'heure actuelle, il n'est pas
possible de dire si le conducteur de |'automobile sera
inculpé. Selon certains témoins, la tragédie serait due
a la vitesse excessive du véhicule ainsi qu’au verglas.

Mlle Hartford laisse une sceur ainée, I'honorable
Mme Hannah Luxton, épouse de M. Theodore Luxton,
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député conservateur de Saffron Green. Ni M. Luxton ni
sa femme n’ont souhaité faire de commentaire ; tou-
tefois, les avocats de la famille, appartenant au cabi-
net Gifford & Jones, ont rendu public en leur nom un
communiqué faisant part de leur immense douleur et
de leur désir que leur intimité soit respectée.

Ce n'est pas la premiére fois que la tragédie s'abat sur
la famille puisque, 1'été dernier, Mlle Emmeline Hartford
et Mme Hannah Luxton avaient déja été témoins du
suicide de lord Robert Hunter, poéte renommé, auteur
de deux recueils.



La nursery

1l fait doux ce matin, on sent un avant-goait de
printemps ; je suis assise sur le banc du jardin,
sous l'orme. L'air frais me fait du bien (d’apres
Sylvia), alors je reste 1a a jouer a cache-cache avec
le timide soleil hivernal ; j’ai les joues froides et
molles.

Depuis un petit moment, je repense au jour ou je
suis entrée comme domestique a Riverton. Je m'y
revois comme si c’était hier. Les années qui m’en
séparent se replient comme un éventail et nous
sommes a nouveau en 1914. J'ai quatorze ans ;
naive, maladroite, terrifiée, je monte l'escalier en
orme impeccablement ciré, derriere Nancy, dont
la longue jupe balaie les marches, un étage apres
I'autre. Je la suis comme je peux, et la poignée de
ma valise me fait mal aux doigts.

Arrivée en haut, elle s’est engagée dans un cou-
loir sombre, bas de plafond, et a fini par s’arréter
en claquant militairement des talons devant une
petite porte. Elle s’est retournée, les sourcils fron-
cés, pour me regarder avancer en claudiquant ;
ses yeux rapprochés étaient aussi noirs que ses
cheveux.

35



— Eh bien, qu'est-ce qu’il y a ? a-t-elle lancé
dans un anglais qui cachait mal son accent irlan-
dais. On ne m’avait pas prévenue que vous étiez
mollassonne. En tout cas, Mme Townsend ne m’en
a rien dit.

— Je ne suis pas mollassonne. C’est juste que
ma valise est lourde.

— Envoila, des maniéres ! On n'a jamais vu ¢a ici.
Comment voulez-vous étre une femme de chambre
compétente si vous étes incapable de porter une
valise sans lambiner ? Vous n’avez pas intérét a ce
que M. Hamilton vous voie trainer la brosse a tapis
comme un sac de farine.

Elle a poussé la porte. La chambre était petite
et chichement meublée - un lit en fer, deux com-
modes, deux chaises ; bizarrement, il y flottait
une odeur de pomme de terre. Mais, pour moitié,
c’était ma chambre.

— Vous prendrez ce c6té-la, m’a-t-elle ordonné
en indiquant le bord du lit le plus éloigné de la
porte. Moi je me mets ici, et je vous serais recon-
naissante de ne toucher a rien.

Elle a passé le bout de ses doigts sur sa com-
mode : un crucifix, une bible, une brosse a cheveux.

— Ici, on ne veut pas de doigts poisseux. Et
maintenant, déballez vos affaires, mettez-vous en
tenue et descendez a l'office, qu’'on vous mette au
travail. N'allez pas trainasser, surtout ! Et, pour
I'amour du ciel, ne mettez pas les pieds hors des
quartiers des domestiques. Aujourd’hui le déjeuner
sera servi a midi car les petits-enfants de Monsieur
arrivent, et on est déja en retard pour faire les
chambres. Alors ne m’obligez pas a vous chercher
partout, je n'ai pas besoin de ca.
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— Oui, mademoiselle Nancy, ai-je répondu,
piquée au vif.

— Oui, eh bien, nous verrons. Je leur dis qu'il
me faut une nouvelle bonne, et qu’est-ce qu'on
m’envoie ? Une gamine sans expérience, sans réfé-
rences, et visiblement du genre a trainailler.

— Je ne suis pas...

— Suffit ! Mme Townsend prétend que votre
mere était compétente et rapide, et que les chats
ne font pas des chiens, mais ce que je dis, moi,
c’est que vous avez intérét a lui donner raison.
Parce que Madame ne tolérera pas que les gamines
dans votre genre se mettent en téte de lambiner,
et moi non plus.

Elle a conclu sa tirade en rejetant la téte en
arriere d'un air désapprobateur et m’a laissée toute
seule dans la pénombre de la chambrette sous les
combles. Jai écouté s'éloigner le bruissement de
ses jupes.

Enfin seule face a la respiration du chateau, je
suis allée fermer la porte, sur la pointe des pieds ;
puis je me suis retournée pour contempler mon
nouveau chez-moi.

Il n’y avait pas grand-chose a voir. Jai caressé
le pied du lit — en baissant la téte a cause de la
pente du toit. Une couverture grise était disposée a
I'extrémité du matelas ; une main experte en avait
reprisé un coin. Au mur, un petit tableau, unique
élément décoratif de la piece : une scéne de chasse
assez primaire, un cerf au flanc sanguinolent. J'ai
détourné les yeux de I'animal agonisant.

Je me suis assise sans bruit, en veillant a ne pas
chiffonner le drap de dessous. Le grincement des
ressorts m’a fait sursauter et, coupable, jai senti
mes joues s'empourprer.
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Une étroite fenétre laissait pénétrer un rai de
lumiere poussiéreuse. Je suis montée a genoux sur
la chaise pour regarder dehors.

La mansarde, en hauteur, donnait sur l'arriére de
la maison. Au-dela de la roseraie et des treillages,
on voyait jusqu'a la fontaine, c6té sud. Derriére,
je le savais, se trouvaient le lac et, de 'autre coté,
le village et la fermette ol1 j’avais passé les quatorze
premiéres années de ma vie. J'ai imaginé maman
assise a la fenétre de la cuisine, 'endroit le plus
clair de la maison, courbée sur les habits qu’elle
avait a repriser.

Comment s’en sortait-elle, toute seule ? Son
état s'était aggravé ces derniers temps. Plus d’'une
nuit je l'avais entendue geindre dans son lit : sous
la peau, tous les os de son dos se contractaient
douloureusement. Certains matins, elle avait les
doigts si raides que je devais les masser sous
I'eau chaude, sans quoi elle ne pouvait méme pas
prendre une bobine de fil dans sa boite a couture.
Mme Rodgers, une femme du village, avait accepté
de lui rendre quotidiennement visite, et le chiffon-
nier passait deux fois par semaine ; mais elle allait
quand méme se retrouver tres seule. Il y avait peu
de chances qu’elle y arrive sans moi, avec tout ce
raccommodage a faire. Comment allait-elle gagner
sa vie ? Je l'aiderais avec mon maigre salaire, bien
slir, mais peut-étre aurais-je mieux fait de rester
a ses cOtés ?

C’était elle qui avait insisté pour que joffre
mes services a Riverton. J'y étais opposée mais
elle n’avait rien voulu entendre. Elle se bornait
a secouer la téte en disant qu’elle était mieux
placée pour savoir ot1 était mon intérét. Elle avait
appris qu'on cherchait une femme de chambre,
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et je correspondais au profil, elle en était stre.
Comment en avait-elle eu vent ? Mystere ! Ma mere
et ses sempiternelles cachotteries...

« Et puis c’est tout pres, avait-elle ajouté. Tu
pourras me donner un coup de main les jours de
congé. »

Mon expression avait dii trahir mes doutes car
elle m’avait effleuré la joue. C’était un geste inha-
bituel chez elle, je ne m'y attendais pas. L'effet de
surprise causé par sa peau réche, le bout de ses
doigts marqué par les piqlres d’aiguille, m’avait
fait tressaillir.

« La, la, mon petit. Tu savais bien qu'un jour
tu devrais te trouver une place. C'est la meilleure
solution pour toi ; une occasion en or. Tu verras. Il
n’y a pas beaucoup de grandes maisons qui pren-
draient une fille aussi jeune. Lord Ashbury et lady
Violet sont des gens bien. Quant 2 M. Hamilton,
il a l'air sévere comme ¢a, mais c’est la probité
incarnée. Méme chose pour Mme Townsend.
Travaille dur, obéis aux ordres, et tu n’auras
jamais d’ennuis. »

Aprés m’avoir fortement pincé la joue entre deux
doigts tremblants, elle avait ajouté :

« Et surtout, Gracie... reste a ta place. C'est
en oubliant cette regle que beaucoup de filles se
retrouvent dans le pétrin. »

Javais promis. Le samedi suivant, je grimpais
péniblement la colline du chateau pour, dans mes
habits du dimanche, me présenter devant lady
Violet.

Celle-ci m’a expliqué que la maisonnée était pai-
sible et peu nombreuse : son époux, lord Ashbury
— qui passait le plus clair de son temps a s’'occuper
de ses terres et a fréquenter ses cercles —, et
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elle-méme. Leurs deux grands fils, le commandant
Jonathan et M. Frederick, avaient quitté la mai-
son pour fonder leur propre famille, mais venaient
parfois leur rendre visite ; si je travaillais bien et
qu'on décide de me garder, je ne manquerais donc
pas de les voir. Comme il n'y avait que deux rési-
dents permanents a Riverton, on se passait d'in-
tendant ; la gestion de la maison était entre les
mains du majordome, M. Hamilton ; la cuisiniére,
Mme Townsend, était chargée des comptes de la
cuisine. Si ces deux-la étaient contents de moi,
elle-méme n’aurait pas besoin d’autres recomman-
dations pour me garder.

Elle a marqué une pause, le temps de me dévisa-
ger, et je me suis sentie piégée comme une souris
dans un bocal. Jai pris conscience du bas de ma
robe marqué par les ourlets successifs, de la petite
reprise de mes bas, qui s'usaient a force de frotter
contre mes souliers, de mon cou trop long, de mes
oreilles trop grandes.

Puis elle a battu des cils, et ses leévres ont dessiné
un mince sourire qui a transformé ses yeux en
croissants de glace.

« Ma foi, vous avez l'air propre, et M. Hamilton
m’assure que vous savez coudre. »

Comme jacquiescais en silence, elle a gagné son
secrétaire tout en laissant courir avec légereté le
bout de ses doigts le long de la méridienne.

« Et votre mere, comment se porte-t-elle ? m’a-t-
elle demandé sans se retourner. Vous saviez qu’elle
avait servi ici ? »

Jai répondu qu’en effet jétais au courant, et que
maman se portait bien, merci.

Javais da dire ce qu’il fallait, parce qu’elle m’a
offert quinze livres par an en me demandant de
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commencer deés le lendemain, avant de sonner
Nancy pour qu’elle vienne me chercher.

Je me suis éloignée du carreau non sans essuyer
la marque qu'y avait laissée mon haleine.

Ma valise était 1a ou je l'avais lachée, pres du
co6té du lit réservé a Nancy. Je l'ai trainée vers
ce qui serait désormais ma commode ; fuyant du
regard le cerf sanguinolent figé dans I'horreur de
ses derniers instants, j'ai rangé mes affaires dans
le premier tiroir : deux jupes, deux chemisiers et
des bas noirs que maman m’avait fait repriser pour
qu’ils me tiennent chaud I'hiver. Puis, le cceur bat-
tant, j’ai déballé mon bagage secret apres avoir
lancé un coup d’ceil a la porte pour m’assurer que
personne ne venait.

Il consistait en trois volumes a la couverture
verte, écornée et ornée de titres en lettres d’or
fanées. Je les ai cachés au fond du tiroir du bas, en
les recouvrant de mon chale, que j'ai pris soin de
replier de maniére a les recouvrir entierement. Car
M. Hamilton avait été bien clair : a part la Bible,
tous les livres étaient potentiellement indécents,
donc soumis a son approbation préalable, sous
peine de confiscation. Je n’avais rien d'une rebelle
- on peut méme dire qu’en ce temps-la j'étais ani-
mée par un sens du devoir infaillible ; mais vivre
sans Sherlock Holmes et le Dr Watson, ca, c’était
impensable.

Jai poussé ma valise sous le lit.

Un uniforme était suspendu a un crochet der-
riere la porte : jupe noire, tablier blanc, bonnet
bordé de dentelle ; je I'ai endossé en ayant I'impres-
sion d’étre une enfant qui vient de découvrir la
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garde-robe de sa meére. Le tissu de la jupe était
raide et le col m’éraflait le cou parce qu'une autre
fille I'avait longtemps porté et qu'il s'était modelé
sur sa corpulence. Tandis que je nouais mon
tablier, une toute petite mite blanche s’est envolée,
en quéte d'une autre cachette parmi les poutres,
et j’ai eu envie d’aller la rejoindre.

Le bonnet en coton blanc était si bien amidonné
que le pan au-dessus de mon front tenait tout seul ;
je me suis regardée dans la glace de Nancy pour
vérifier qu'il ne penchait pas et jen ai profité
pour lisser mes cheveux par-dessus mes oreilles
comme me l'avait appris maman. La fille dans le
miroir a intercepté mon regard et je me suis dit
qu’elle avait l'air bien sérieuse.

Sylvia vient de m’apporter une tasse de thé
fumant et une part de tarte au citron. Elle prend
place a mes cotés sur le banc en métal puis sort
un paquet de cigarettes apres un coup d’ceil en
direction des bureaux. (Curieux que mon prétendu
besoin de prendre l'air coincide invariablement
avec son besoin de s’accorder une pause tabac.)
Elle m’en offre une, que je refuse, comme toujours,
et elle déclare, comme a chaque fois :

— A votre age, ca vaut mieux. Je la fumerai a
votre place, d’accord ?

Sylvia a belle allure aujourd’hui (elle a changé de
coiffure) ; je le lui dis. Elle souffle un jet de fumée
et secoue la téte; une longue queue-de-cheval
balaie son épaule.

— Je me suis fait poser un postiche. Ca faisait
une éternité que j'en avais envie, alors je me suis
dit : ma grande, la vie est trop courte, on n’a pas
le droit d’étre terne. On dirait des vrais, non ?
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Comme je ne réponds pas tout de suite, elle croit
a une marque d’assentiment.

— Eh bien, c’est normal : ce sont des vrais !
Comme pour les stars. Tenez, touchez.

— Ca alors, dis-je en caressant ladite queue-
de-cheval, qui manque pourtant de finesse.

— De nos jours, on peut tout faire, poursuit-elle
en agitant sa cigarette, ol je remarque le cercle
violet qu'ont laissé ses levres. Mais évidemment ¢a
se paie. Heureusement, j'avais mis quelques sous
de coté, en cas de besoin.

Elle sourit. Elle a un teint éclatant de prune bien
midre, tout & coup. Je saisis alors la raison de cette
transformation. Et ¢a ne rate pas : bientot elle sort
une photo de la poche de son chemisier.

— Anthony, annonce-t-elle, radieuse.

Je chausse mes lunettes avec ostentation et
contemple le portrait d'un moustachu grisonnant,
entre deux ages.

— Il a l'air bel homme.

— Abh, si vous saviez, Grace... Il est charmant.
On n’a fait que prendre le thé deux ou trois fois
mais, cette fois, j’ai un bon pressentiment. C'est
un vrai gentleman, vous savez. Pas comme cer-
tains que j'ai pu rencontrer. Lui, quand on sort
ensemble, il me tient les portes, il m’offre des fleurs
et il écarte ma chaise. Un gentleman a 'ancienne.

Cette derniére phrase doit me viser personnel-
lement. Sylvia part du principe que les personnes
agées sont forcément impressionnées par ce qui
est passé de mode.

— Et que fait-il dans la vie ?

— 1l enseigne au college du coin. L'histoire et
les lettres. Il est drélement intelligent. Et impliqué
dans la vie locale, avec ¢a : il travaille bénévolement
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pour la société historique de la ville. Il dit que
Cest son passe-temps préféré, tous ces lords, ces
ladies, les ducs et les duchesses. 1l sait des tas
de choses sur votre famille, celle qui habitait la
grande maison sur la colline autrefois.

Elle s'interrompt pour regarder vers les bureaux,
les yeux plissés, puis reprend en levant les yeux
au ciel :

— Aie. Voila la mére Terreur. En ce moment, je
suis censée servir le thé. Bertie Sinclair a encore da
se plaindre. Pourtant, si vous voulez mon avis, il
aurait plutét intérét a y aller mollo sur les biscuits,
commente-t-elle en éteignant sa cigarette avant de
ranger le mégot dans une boite d’allumettes. Enfin,
« pas de paix pour les impies », comme dit la Bible.
Je peux vous apporter quelque chose avant d’aller
m’occuper des autres, Grace ? Vous avez a peine
touché a votre thé.

Je la rassure : tout va bien; elle traverse la
pelouse d'un pas vif. Ses hanches et sa queue-
de-cheval se balancent dans un bel ensemble.

1l est agréable d’étre prise en charge, de se faire
apporter son thé. Jaime a songer que ce petit luxe,
je I'ai bien mérité. Dieu sait que j'ai assez sou-
vent apporté le thé aux autres. Parfois je m’amuse
a imaginer comment s’en serait sortie Sylvia si
elle avait été domestique a Riverton. La servante
muette, obéissante et déférente, ce n'est pas son
genre. Elle est trop culottée ; elle, on ne lui a pas
seriné toute sa jeunesse qu'il fallait savoir « rester
a sa place ». Non, Nancy n’aurait pas trouvé en
Sylvia une apprentie aussi docile que moi.

Cela dit, la comparaison est impropre, je m’en
rends compte. Les gens ont tellement changé ! Le
xx¢ siecle nous a laissés blessés, meurtris. Méme
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les jeunes privilégiés d’aujourd’hui arborent leur
cynisme comme un étendard ; leurs yeux sont vides
et ils ont la téte farcie de choses qu'ils n'ont jamais
demandé a connaitre.

C'est 'une des raisons pour lesquelles je n’ai
jamais parlé des Hartford, de Robbie Hunter et
de ce qui s’est passé. En quelques occasions, j'ai
pensé tout raconter. A Ruth, ou plus probablement
a Marcus. Mais je ne sais pourquoi, jai toujours
eu 'impression que je n'arriverais pas a leur faire
comprendre. Comment et pourquoi ¢a s’est fini
comme ¢a. Je ne saurais pas leur montrer a quel
point le monde était différent en ce temps-la.

Bien sr, les signes avant-coureurs du pro-
grés étaient déja visibles a 'époque. La Premiere
Guerre a tout changé, a l'office comme aux étages
nobles — en bas comme en haut. Nous avons été
trés choqués quand, apres le conflit, les nouveaux
membres du personnel sont arrivés les uns apres
les autres (en général pour repartir presque aussi
vite), pleins de discours syndicaux ou il était
question de salaire minimum et de jours de congé.
Jusque-la, le monde nous paraissait absolu, visi-
blement et intrinsequement cloisonné.

Le matin de mon arrivée a Riverton, Hamilton
m’a convoquée au garde-manger dont il avait la
responsabilité, au fond de nos quartiers ; je I'y ai
trouvé courbé sur la planche a repasser, ot il lissait
le Times. 1l s’est redressé et a remonté sur son long
nez busqué la monture de ses lunettes rondes. Mon
apprentissage des us et coutumes était si important
que, contrairement a ses habitudes, pour assister a
notre entretien, Mme Townsend avait abandonné
un instant la confection de sa galantine. Hamilton
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a inspecté mon uniforme puis, apparemment satis-
fait, m’a dispensé un cours magistral sur la diffé-
rence entre « eux » et « nous. »

— Noubliez jamais, a-t-il entamé avec gravité,
que vous avez la chance de servir dans une grande
maison. Mais cette aubaine s'accompagne de res-
ponsabilités. Votre comportement rejaillit direc-
tement — et dans tous les domaines - sur I'image
de la famille, a laquelle vous devez rendre justice
en toutes circonstances : il faut garder ses secrets
et mériter sa confiance. N'oubliez jamais que
Monsieur est mieux placé que vous pour juger.
Prenez exemple sur lui et sa famille. Servez-les
en silence, avec empressement, et avec reconnais-
sance. Vous saurez que vous avez bien fait votre
travail en constatant qu'il est passé inapercu.

A ce moment-l3, il a regardé fixement par-dessus
ma téte, le teint empourpré par I'émotion.

— Grace, n'oubliez jamais 'honneur qu'’ils vous
font en vous prenant a leur service.

Jimagine ce que Sylvia aurait répondu a cela...
En tout cas, elle n'aurait pas entendu ce petit dis-
cours de la méme oreille que moi ; elle n"aurait pas
été aussi touchée par le sentiment fugace d’avoir
grimpé un barreau de I'échelle sociale.

En me déplacant sur le banc, je m’apercois
qu’elle a oublié la photo du nouveau soupirant
qui lui fait tourner la téte avec ses préoccupations
historiques et nourrit une affection particuliere
pour l'aristocratie. Je les connais, ceux-la. Ils se
constituent des albums de coupures de presse et
de photos, élaborent des arbres généalogiques
compliqués concernant des gens chez qui ils n'ont
pas leurs entrées.
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Jai l'air de les mépriser, mais en réalité il n’en
est rien. Le temps a l'art de gommer la réalité
des existences pour n’en laisser que de pales
empreintes, et ce phénomeéne m’intéresse ; je dirais
méme qu’il m’intrigue. Le sang s’efface, comme
I'esprit du temps ; il ne reste bientot plus que des
noms et des dates.

Je referme les yeux. Le soleil s’est déplacé, jai
les joues tiedes, a présent.

Les habitants de Riverton sont morts depuis si
longtemps... Moi, je suis racornie par l'age ; eux
resteront a jamais jeunes et beaux.

Allons bon, voila que je verse dans la sensible-
rie. Bien str qu'ils ne sont ni jeunes ni beaux. Ils
sont morts et enterrés. Réduits a néant. De simples
vues de l'esprit qui revivent brievement dans la
mémoire de ceux qui les ont connus.

Sauf qu'évidemment ceux qui vivent dans les
souvenirs des autres ne meurent jamais vraiment.

La premiere fois que j'ai vu Hannah, Emmeline
et leur frere David, ils discutaient des effets de la
lepre sur le visage humain. Ils étaient a Riverton
depuis une semaine — pour leur villégiature esti-
vale — mais jusque-la je n’avais capté d’eux que
quelques bouffées de rires, et des bruits de pas
précipités qui tatouaient le vénérable squelette de
la vieille demeure.

Nancy avait décrété qu'on ne pouvait pas me
laisser cotoyer la haute société - fut-elle juvénile —,
car je n'étais pas assez expérimentée ; elle ne me
confiait donc que des taches qui me tenaient a
I'écart des visiteurs. Pendant que les autres domes-
tiques se préparaient a I'arrivée des hotes adultes,
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une quinzaine de jours plus tard, je m’étais vu
confier la nursery.

En théorie, les représentants de la jeune géné-
ration étaient trop grands pour bénéficier d'une
nursery, m’avait dit Nancy, et peut-étre n'y
mettraient-ils pas les pieds, mais c’était la tra-
dition ; alors il fallait aérer quotidiennement la
grande piece située au premier étage, tout au bout
de l'aile est, y faire le ménage et changer les fleurs.

Je pourrais certes détailler cette piece, mais je
crains de ne pouvoir rendre 1'étrange attirance
qu’elle exercait sur moi. Elle était grande, rectan-
gulaire, plutét sinistre, tout en teintes délavées
caractéristiques des lieux laissés a I'abandon qui
gardent leur co6té bienséant. Elle dégageait une
impression d’absence ; on aurait dit un lieu vic-
time d’'un sortilege dans une trés ancienne légende.
Elle dormait du sommeil des malédictions faites
pour durer cent ans. L'air y était lourd, épais et
froid, comme suspendu. Dans la maison de pou-
pée, pres de la cheminée, la table était dressée pour
un diner qui attendrait éternellement ses convives.

Le papier mural avait di étre rayé bleu et blanc
mais, taché et décollé par endroits en raison de
I'humidité et du passage du temps, il était devenu
d’'un gris indéfinissable. Sur un des murs, des
sceénes tirées des contes d’Andersen : le brave petit
soldat de plomb, la petite fille aux souliers rouges,
la petite sirene pleurant sur son passé perdu... Il
planait dans cette nursery une odeur de renfermé,
d’enfants fantémes et de poussiére. Avec quelque
chose de vaguement vivant quand méme.

Une cheminée pleine de suie, un fauteuil en
cuir a un bout de la piece, avec, a coté, une série
d'immenses fenétres arrondies. En grimpant sur
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un appui assez spacieux pour servir de siége, et en
glissant un ceil par le carreau en vitrail, je distin-
guais une cour ou deux lions juchés sur un pié-
destal maltraité par les intempéries montaient la
garde, le regard fixé, en contrebas, sur le cimetiere
du domaine.

Pres de la fenétre, un cheval a bascule encore
tres digne mais qui avait beaucoup servi, avec
un simulacre de pelage isabelle et des yeux noirs
pleins de bonté qui semblaient me remercier de
I'épousseter. A coté, empaillé et en communion
muette avec lui, Raverley, le chien de chasse
noir et fauve de lord Ashbury, qui avait trouvé la
mort en se prenant la patte dans un piege quand
son maitre était enfant. Le naturaliste avait fait
du beau travail, mais comment oublier ce qui se
cachait dessous ? Des le début, quand je faisais
le ménage dans la nursery, je I'ai recouvert d’'une
housse. Ainsi, jarrivais presque a faire I'impasse
sur ses yeux vitreux rivés sur moi, et sur la plaie
béante sous la fourrure rapiécée.

Malgré Raverley, malgré 'odeur de lent pour-
rissement et le papier peint décollé, la nursery
est devenue ma piece préférée. Jour apres jour, je
la trouvais déserte, comme on me l'avait prédit,
les enfants étant occupés ailleurs. Jexpédiais le
ménage quotidien pour pouvoir m'’y attarder seule
quelques minutes de plus, loin des constantes
réprimandes de Nancy et de M. Hamilton, avec son
air d’austere désapprobation, loin de la familiarité
tapageuse des autres domestiques, aupres desquels
javais toujours 'impression d’avoir mille choses a
apprendre. J'ai cessé de retenir mon souffle quand
jentrais dans la piéce et j'en ai accepté la solitude.
Je me la suis appropriée.
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Et puis il y avait les livres... elle en contenait
tant ! Plus que je n’en avais jamais vu d'un coup :
des récits d’aventures, des ouvrages historiques,
des contes de fées... le tout rangé n'importe com-
ment sur dimmenses étagéres de part et d’autre
de la cheminée. Un jour, jai eu 'audace d’en sortir
un, en me fondant uniquement sur la belle allure
de son dos relié. J'ai passé la main sur sa cou-
verture vieillotte, puis je I'ai ouvert ; on avait soi-
gneusement calligraphié un nom sur la page de
garde : TIMOTHY HARTFORD. J'en ai tourné les
pages épaisses et flairé la poussiéreuse odeur de
moisi. Alors je me suis retrouvée transportée dans
un autre temps et un autre lieu.

Javais appris a lire a I'école du village ; contente
de tomber, pour une fois, sur une éleve intéressée,
mon institutrice, Mlle Ruby, m’avait prété des livres :
Jane Eyre, Frankenstein, Le Chdteau d'Otrante...
Quand je les lui rendais, nous discutions de nos
passages préférés. Cest elle qui m’avait donné l'idée
de devenir institutrice & mon tour. Mais maman
n‘avait pas apprécié. Elle avait dit que Mlle Ruby
avait beau jeu de me fourrer en téte des idées de
grandeur, sauf que les idées, ce n’était pas ce qui
faisait bouillir la marmite. Peu de temps apres
cela, elle m’avait envoyée a Riverton, vers Nancy,
M. Hamilton... et vers la nursery.

Pendant un temps, celle-ci m'a appartenu, ainsi
que les livres qu’elle renfermait. Mais, un matin,
le brouillard s’est installé et il s’est mis a pleuvoir.
Ce jour-la, comme je remontais le couloir d'un bon
pas avec 'intention de consulter une encyclopédie
pour enfants découverte la veille et pleine d'illus-
trations, j'ai stoppé net. On entendait des voix dans
la nursery.
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Jai essayé de me dire que c’était le vent qui les
charriait, que c’était une illusion. Mais quand j'ai
entrouvert la porte et risqué un ceil, j’ai éprouvé un
choc : il y avait bel et bien des gens ! Des jeunes
gens qui semblaient parfaitement a leur place dans
ce décor de conte.

A cet instant précis, la nursery a cessé d’étre a
moi, sans préambule et sans plus de cérémonie.
Pétrifiée par l'indécision, je suis restée la a me
demander si je devais faire le ménage ou revenir
plus tard ; leurs rires me rendaient craintive. Leurs
voix franches, pleines d’assurance, leurs cheveux
brillants, les rubans encore plus brillants qui les
ornaient.

Ce qui m’a décidée, ce sont les fleurs fanées qui
piquaient du nez dans leur vase, sur la cheminée.
Les pétales tombés pendant la nuit gisaient épars,
comme autant de reproches. Je ne pouvais prendre
le risque que Nancy voie ¢a ; elle m’avait bien pré-
cisé en quoi consistait mon travail et m’avait fait
comprendre que maman serait informée si je déce-
vais mes patrons.

Alors je me suis remémoré les instructions de
M. Hamilton et, plumeau et balai serrés contre ma
poitrine, jai gagné la cheminée sur la pointe des
pieds en faisant de mon mieux pour passer inaper-
cue. Ce qui était inutile : ils avaient 'habitude de
partager leur domicile avec une armée d'invisibles.
Ils ont donc feint de ne pas me voir, et j'ai fait de
méme de mon coOté.

Deux filles et un garcon, la benjamine agée
d’'une dizaine d’années, le plus grand n’en ayant
pas encore dix-sept, tous trois arborant les signes
distinctifs de la famille Ashbury : les cheveux d’or
et les beaux yeux bleu clair, pareils a des saphirs
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de Ceylan, légués par la mere de lord Ashbury, une
Danoise qui (selon Nancy), ayant fait un mariage
d’amour, avait été déshéritée ; on I'avait dépouillée
de sa dot. (Cela dit, ajoutait Nancy, elle s’en était
bien tirée car, a la mort du frere de son époux, elle
était devenue lady Ashbury, membre a part entiere
de la noblesse de 'Empire britannique.)

La plus agée des deux filles, qui se tenait au
milieu de la nursery, brandissait une poignée de
feuillets tout en décrivant les subtilités des lésions
lépreuses. La petite, assise par terre en tailleur,
regardait sa sceur en ouvrant de grands yeux, un
bras passé autour du cou de Raverley. (J'ai constaté
avec surprise et dégotit qu'on l'avait extrait de son
coin sombre et que, pour une fois, on l'incluait
dans les festivités.) Quant au jeune homme, assis
sur un appui de fenétre, il regardait en direction
du cimetiére, a travers le brouillard.

— A ce moment-la tu te retournes vers le public,
et ton visage est entierement dévoré par la lepre, a
dit joyeusement Hannah, la plus grande des deux
soeurs.

— Qu’est-ce que c'est, la lepre ? a interrogé la
petite.

— Une maladie de la peau. Ca fait des lésions,
des nodules, enfin la panoplie habituelle, quoi.

— On pourrait peut-étre faire en sorte que son
nez tombe, rongé par la lépre, a suggéré 'ado-
lescent en lancant un clin d’'ceil 24 Emmeline.

— En effet, a commenté Hannah. Excellente
idée.

— Oh non ! a gémi Emmeline.

— Franchement, quel bébé tu fais ! Il ne tombe-
rait pas pour de vrai, voyons, a expliqué Hannah.
On te fabriquera un masque. Quelque chose de
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hideux. Je vais voir si je trouve un manuel de
médecine dans la bibliotheque. Avec un peu
de chance, il y aura des dessins.

— Pourquoi c¢’est moi qui dois avoir la lépre ? a
protesté Emmeline.

— Plains-toi auprés du bon Dieu. Clest lui
l'auteur.

— Mais pourquoi c’est moi qui dois jouer
Myriam ? On ne pourrait pas me donner un autre
role ?

— Il n'y en a pas d’autre, a rétorqué Hannah. Il
faut bien que David fasse Aaron, puisque c’est le
plus grand ; quant 2 moi, je suis Dieu.

— Pourquoi est-ce que je ne pourrais pas étre
Dieu, moi ?

— Il n’en est pas question. Et puis tu voulais le
role principal.

— Oui, c’est vrai. Et je le veux toujours.

— Tu vois ! Dieu n'est méme pas présent sur
scéne, a continué Hannah. Je dois dire mes
répliques derriére un rideau.

— Je pourrais faire Moise, a insisté Emmeline.
Et Raverley ferait Myriam.

— Tu ne joueras pas Moise. Il nous faut une
vraie Myriam. Elle est beaucoup plus importante
que lui, qui n’a qu'une seule réplique. Voila pour-
quoi il est représenté par Raverley. Je dirai son
texte derriere mon rideau. Il se peut méme que je
supprime carrément son role.

— Alors on pourrait peut-étre prendre une autre
sceéne, a dit Emmeline d’'un ton plein d’espoir. Avec
Marie et I'Enfant Jésus ?

Hannah s’est esclaffée d’'un air dégotité.

Donc ils répétaient une piece de théatre. Alfred,
le valet de pied, m’avait dit qu'on donnerait un
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spectacle au chateau lors du prochain jour férié.
C’était une tradition : certains membres de la
famille chantaient, d’autres récitaient de la poésie,
et les enfants représentaient invariablement une
sceéne extraite du livre préféré de leur grand-mere.

— Si nous avons justement choisi cette scéne-la,
cest qu'elle est importante, a expliqué Hannah.

— Si tu l'as choisie, a dit Emmeline.

— Tout juste. C'est 'histoire d'un peére qui
impose deux lois différentes a ses enfants : une
pour les fils, une pour les filles.

— Ca me parait tout ce qu'il y a de plus raison-
nable, a moi, a ironisé David.

— Myriam et Aaron se sont rendus coupables
de la méme chose, a poursuivi Hannah sans tenir
compte de son intervention. Contester le mariage
de leur frere et...

— Pourquoi, qu’est-ce qu’ils y trouvaient a
redire ? a voulu savoir Emmeline.

— Ce n'est pas la question, 'important est que...

— 1IlIs avaient dit des méchancetés ?

— Non, et de toute facon le probleme n’est pas
la. L'important est que Dieu décide que pour sa
punition Myriam sera frappée par la lepre tandis
qu’Aaron, lui, hérite d'un simple sermon. Tu trouves
¢a juste, Em ?

— Moise avait épousé une femme d’Afrique,
non ?

Hannah a secoué la téte, exaspérée. Chacun de
ses gestes était empreint d'une indomptable éner-
gie qui 'obligeait a ronger son frein. Emmeline, au
contraire, adoptait des poses de poupée qui vient
de prendre vie. Elles se ressemblaient : méme nez
droit, yeux d'un bleu intense, bouche bien dessi-
née, mais la ott Hannah avait des allures de reine
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des fées (passionnée, mystérieuse, attachante),
Emmeline était dotée d'une beauté plus accessible.
C’était encore une enfant, mais, avec ses levres
perpétuellement entrouvertes, elle me rappelait
une photographie de charme tombée un jour de
la poche du colporteur.

— Est-ce que je me trompe ? a insisté la petite.

— Non, Em, a répondu David en riant. Moise a
bien épousé une Nubienne. Simplement, Hannah
est fachée parce que nous ne partageons pas sa
passion pour le vote des femmes.

— 1l ne pense pas vraiment ce qu'il dit. Tu n’es
pas une « suffragette », au moins, Hannah ?

— Mais bien stir que si! Et toi aussi.

— Est-ce que peére est au courant ? a repris la
cadette un ton plus bas. Il ne serait pas content
du tout.

— Bah ! a fait Hannah. Pere n’est qu'un chaton.

— Un lion, tu veux dire ! a répliqué Emmeline,
frémissante. Hannah, ne le mets pas en colére.

— Ne t'en fais pas, Em, a dit David. Le vote
des femmes est trés en vogue chez les dames de
la bonne société.

— Fanny ne nous en a rien dit, a remarqué
Emmeline d’'un air dubitatif.

— Toutes les dames chics feront leur entrée dans
le monde en habit, cette saison, a précisé David.

Emmeline a ouvert de grands yeux.

Depuis mes rayonnages, j’écoutais en me deman-
dant ce que tout cela pouvait bien vouloir dire. Je
n’avais jamais entendu le mot « souffragette » ; sans
doute une maladie, comme celle qu'avait attrapée
Mme Nammersmith, au village, quand elle avait
enlevé son corset le jour de la procession pascale ;
son mari avait dii 'emmener a I'hépital & Londres.
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— Tu es méchant de te moquer de moi, a lancé
Hannah. Ce n’est pas parce que pére refuse injuste-
ment de nous envoyer a 'école, Emmeline et moi,
que tu dois saisir toutes les occasions de nous faire
passer pour des idiotes.

— Je n’ai méme pas a me donner ce mal. Vous
vous en tirez trés bien toutes seules.

Jai retenu ma respiration : il était aussi beau et
doré que ses sceurs.

— De toute fagon, vous ne manquez pas grand-
chose. L'école, cest tres surfait.

— Ah oui ? a répondu Hannah en haussant un
sourcil sceptique. Pourtant, d’habitude tu t'em-
presses de me raconter tout ce que je manque, au
contraire. A quoi doit-on ce brusque revirement ?

Ses yeux se sont arrondis. On aurait dit deux
lunes bleu glacier. Le ton de sa voix trahissait son
emportement.

— Ne me raconte pas que tu as fait une grosse
bétise et qu'on t'a renvoyé ?

— Bien str que non. Je dis simplement qu'il
n'y a pas que les études dans la vie. Mon ami
Hunter prétend méme que c’est elle la meilleure
des éducations.

— Hunter?

— Un garcon arrivé a Eton ce trimestre. Son
pére est un savant, je ne sais pas trop dans quelle
branche. Il a da faire une découverte importante,
parce que le roi l'a fait marquis. Il est un peu
dingue. Robert aussi, si on en croit nos camarades,
mais moi je le trouve bath.

— Oui, eh bien, ton Robert Hunter, dans sa
dinguerie, a bien de la chance : il peut se payer
le luxe de dédaigner la scolarité qu'on lui offre ;
mais moi, comment puis-je espérer devenir un
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metteur en scéne respecté si pere exige que je
reste ignorante ? Ah, si seulement jétais un
garcon !

— Eh bien, moi, je n'aimerais pas du tout aller
alécole, a déclaré Emmeline. Et je détesterais étre
un garcon. Je ne pourrais pas mettre de robes, je
serais obligée de porter des chapeaux sans charme
et de parler sport ou politique a longueur de temps.

— Moi, j'adorerais parler politique ! a lancé
Hannah avec une véhémence telle que des méches
folles se sont échappées de sa coiffure, un savant
échafaudage de bouclettes. Je commencerais par
obliger Asquith' a accorder le droit de vote aux
femmes. Et méme aux jeunes filles.

— Tu pourrais étre le premier dramaturge a
devenir Premier ministre dans toute I'histoire de
la Grande-Bretagne, a dit David en souriant.

— Tout juste!

— Je croyais que tu voulais étre archéologue,
s’est étonnée Emmeline.

— Femme politique, archéologue... Je pour-
rais trés bien étre les deux. Nous sommes tout de
méme au Xx° siecle. Si seulement peére m’autorisait
a recevoir une éducation digne de ce nom !

— Tu sais ce qu'il pense de l'instruction pour
les filles, a dit David.

Alors Emmeline a anonné la formule qu'ils
connaissaient bien :

— « Clest la porte ouverte au vote des femmes ! »
De toute facon, pour lui, les lecons de Mlle Prince
nous suffisent largement.

1. Homme politique britannique (1852-1928). Premier
ministre de 1908 a 1916, il déclara la guerre a I'Allemagne
le 4 aott 1914. (N.d.T.)
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— Evidemment. Il espére qu’elle nous transfor-
mera en épouses assommantes, affligées de maris
également assommants, des dames qui parlent un
francais passable, jouent passablement du piano
et, a I'occasion, perdent poliment au bridge. Ainsi,
on lui causera moins d’ennuis.

— Pere dit que les femmes qui réfléchissent trop
ne plaisent pas aux hommes, a précisé Emmeline.

David a levé les yeux au ciel.

— Comme cette Canadienne qui I'a dissuadé
d’investir dans les mines d’or, avec ses grands dis-
cours sur la politique. Elle nous a fait beaucoup
de tort a tous.

— Mais moi, je ne veux pas plaire ! s’est enté-
tée Hannah en relevant le menton. J'aurais une
mauvaise opinion de moi-méme si tout le monde
m’aimait.

— Dans ce cas, sois rassurée, a dit David. Je
tiens de source siire qu'un certain nombre de nos
amis ne t'aiment pas du tout.

Hannah a froncé les sourcils, mais déja une
amorce de sourire involontaire jouait sur ses
levres.

— Quoi qu'il en soit, aujourd’hui il n’est pas
question que je supporte Mlle Prince et ses lecons.
Jen ai assez de réciter La Dame de Shallot' pen-
dant qu’elle pleurniche dans son mouchoir.

— Elle aussi pleure sur son amour perdu,
comme dans le poéme, a soupiré Emmeline.

Hannah a levé les yeux au plafond.

— Je t'assure ! J'ai entendu grand-maman le dire
a lady Clem. Avant de venir chez nous, Mlle Prince
a été fiancée.

1. Célebre poeme de Tennyson (1809-1892). (N.d.T.)
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— «Il » a di1 se rendre compte de son erreur, a
ironisé Hannabh.

— Il a épousé sa sceur a la place.

Cette révélation a fait taire Hannah, mais pas
longtemps.

— Elle aurait da le poursuivre en justice !

— Clest aussi ce qu'a dit lady Clem - entre
autres choses bien pires —, mais grand-maman a
répondu que Mlle Prince n’avait pas voulu « lui »
causer d’ennuis.

— Elle est bien béte. Bah, de toute facon, elle
n'a pas perdu grand-chose.

— Tu n’es pas trés romantique, a observé David.
Voila une pauvre femme éperdument amoureuse
d'un homme qui lui échappe, et toi, tu lui ne lui
accordes méme pas un poeme triste de temps en
temps. Ah, cruauté, Hannah est ton nom !

Le menton toujours levé, I'interpellée a rétorqué :

— Je ne suis pas cruelle mais pragmatique. Les
histoires de ceeur font perdre la téte aux gens, qui
ne savent plus ce qu'ils font.

David souriait — le sourire amusé du grand
frére qui sait que cette opinion ne résistera pas
au temps.

— Clest vrai, a insisté Hannah. Mlle Prince
devrait enrichir son esprit — et le notre par la
méme occasion — au lieu de soupirer apres son
fiancé perdu ; par exemple en nous parlant de la
construction des pyramides, de 'Atlantide ou des
Vikings...

David a levé les mains en signe de reddition.

— Bref, a enchainé Hannah en ramassant ses
feuillets, on perd du temps. Reprenons a partir du
moment ol Myriam attrape la lepre.
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— On a déja répété cent fois ce passage, a
remarqué Emmeline. On ne pourrait pas en revoir
un autre ?

— Par exemple ?

La cadette n’avait pas d’idée trés précise sur la
question.

— Je ne sais pas, moi... Et si on jouait plutot
au Jeu ? a-t-elle proposé en regardant son frére et
sa soeur.

Non. Rectificatif. A I'époque ce n’était pas encore
le Jeu. Seulement un jeu. Ce matin-la, pour ce que
jen savais, Emmeline aurait pu aussi bien parler
de jouer aux osselets ou aux billes. Il a fallu un
moment pour que jattribue une majuscule a ce
jeu-la, pour que jassocie le mot a la notion de
secret, d'imaginaire et d’aventures insoupconnées.
Par cette morne et humide matinée, tandis que la
pluie crépitait contre les carreaux de la nursery,
C’est a peine si j'y ai prété attention.

Cachée derriere le grand fauteuil, occupée a
balayer les pétales séchés qui jonchaient le sol,
jessayais de me représenter ce que c’était que
d’avoir des freres et sceurs. J'en avais toujours
révé. Je l'avais méme dit un jour a ma meére ;
j'avais demandé si je pouvais avoir une sceur,
quelqu’un avec qui échanger des potins, échafau-
der des intrigues, partager réves et murmures.
Elle avait ri, mais d'un rire sans joie, puis avait
répondu qu’elle ne commettrait pas deux fois la
méme erreur.

Je me demandais quel effet cela faisait d’avoir
sa place en un lieu précis, de pouvoir affronter
le monde, d’appartenir de naissance a une tribu
d’alliés. Je réfléchissais a tout cela en époussetant
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le fauteuil lorsque tout a coup quelque chose a
bougé sous mon plumeau. Un plaid s’est rabattu
et une voix de femme a coassé :

— Hein ? Quoi ? Qu’est-ce qui se passe?
Hannah ? David ?

La dame était si vieille que la notion d’age en soi
n’avait plus de sens. Cacochyme, tassée au milieu
des coussins, elle passait inapercue. Ce devait étre
la fameuse « nounou Brown ». J’en avais entendu
parler a mi-voix, en termes respectueux, tant a
I'étage noble qu’'a l'office : elle avait élevé lord
Ashbury en personne et était une institution dans
la famille, au méme titre que le chateau.

Je me suis figée, le plumeau a la main, sous le
regard de trois paires d’'yeux bleu clair.

La vieille dame a repris la parole :

— Hannah ? Qu'est-ce qu’il y a ?

— Rien du tout, nounou, a répondu Hannah,
qui avait enfin retrouvé sa langue. Nous répétons
pour la piece de théatre. Nous allons essayer de
faire moins de bruit.

— Raverley est enfermé, veillez bien a ce qu'il
ne s’agite pas trop.

— Oui, nounou, a dit Hannah (décidément
aussi sensible que farouche). Nous allons bien le
surveiller.

Puis elle est venue border la vieille dame sous
son plaid en ajoutant :

— La, tout va bien, dormez.

— Ma foi, je crois que je vais faire un petit
somme, en effet.

Elle a battu des paupiéres et, au bout d'un
moment, son souffle est devenu profond et régulier.

De mon c6té, je retenais le mien en atten-
dant qu'un des enfants prenne la parole. Ils
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continuaient & me regarder en ouvrant des yeux
ronds. L'instant s'étirait en longueur. Je m’ima-
ginais sommée d’expliquer devant Nancy - ou,
pis, devant M. Hamilton - que j'avais épousseté
nounou Brown. Je voyais déja la contrariété se
peindre sur les traits de ma mere lorsqu’elle
me verrait revenir a la maison, congédiée sans
références...

Mais ils n’ont exprimé ni réprimandes, ni mécon-
tentement, ni désapprobation d’aucune sorte. Ils
ont réagi d'une manieére plus surprenante. Comme
sils obéissaient & une méme injonction, ils se sont
effondrés les uns contre les autres, hilares — on
aurait dit des siamois.

Je suis restée plantée la a attendre ; leur com-
portement me perturbait plus que le silence qui
I'avait précédé. Un tremblement irrépressible s’est
emparé de ma levre inférieure.

Pour finir, la plus grande des filles a réussi a
articuler :

— Je m’appelle Hannah.

Elle s’est essuyé les yeux.

— On s’est déja vues ?

Jai fait la révérence.

— Non, Madame. Je m’appelle Grace, ai-je
répondu d'une petite voix.

Emmeline a pouffé.

— Il ne faut pas lui dire « Madame », mais
« Mademoiselle. »

Je me suis a nouveau inclinée et jai répété en
fuyant son regard :

— Je m’appelle Grace, Mademoiselle.

— Il me semble vous avoir déja croisée, a conti-
nué Hannah. Vous n’étiez pas déja la a Paques ?
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— Non, Mademoiselle. Je viens juste d’étre
embauchée. Il y a a peine un mois.

— Vous n’avez pas l'dge d’étre femme de
chambre.

— Jai quatorze ans, Mademoiselle.

— Tiens ! Comme moi. Emmeline a dix ans.
Quant a David, lui, il est carrément vieux : seize ans.

— Et vous époussetez toujours les gens qui dor-
ment, Grace ? a questionné ce dernier.

Emmeline s’est remise a rire.

— Oh non, Monsieur. C'est la premiere fois,
Monsieur.

— Dommage ! Ce serait drolement commode de
ne plus avoir a prendre de bain.

Jétais pétrifiée, frappée de mutisme. Je n'avais
jamais parlé a un vrai « monsieur. » Surtout
un « monsieur » de mon age qui, en parlant de
prendre un bain, me faisait battre le cceur.

Bizarre. Moi qui suis une vieille dame, quand
je repense a David, je sens se réveiller en moi des
émotions anciennes. C'est donc que je ne suis pas
encore tout a fait morte...

— Ne faites pas attention a lui, a dit Hannah.
Il se croit irrésistiblement dréle.

— Bien, Mademoiselle.

Elle m’'a regardée d'un air perplexe, comme si
elle était sur le point d’ajouter quelque chose. Mais
elle n’en a pas eu le temps : des pas rapides et
légers ont résonné en haut de I'escalier puis dans
le couloir. Clac, clac, clac, clac...

Emmeline a couru coller son ceil contre le trou
de la serrure.

— Alerte ! Cest Mlle Prince, a-t-elle annoncé en
se retournant vers Hannah. Elle vient par ici !
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— Vite ! On se cache ! a répondu sa sceur d'un
ton contenu mais déterminé. Sinon, c’est Tennyson
jusqu’a ce que mort s'ensuive.

Des pas précipités, un bruissement de jupons
et tous trois ont disparu avant que jaie pu saisir
ce qui se passait. La porte s’est ouverte a la volée
et une bouffée d’air humide s’est engouffrée dans la
piece. Une dame a lair pincé se tenait sur le seuil.

Elle a inspecté la nursery, puis son regard s’est
arrété sur moi.

— Vous, la, avez-vous vu les enfants ? Ils sont
en retard pour leur lecon. Il y a dix minutes que
je les attends dans la bibliotheque.

Moi qui n’étais pourtant pas menteuse, je n'ai
pas hésité un instant. Tandis que Mlle Prince me
regardait par-dessus ses lunettes, j'ai répondu :

— Non, mademoiselle. Pas depuis un moment.

— Vraiment ?

— Oui, mademoiselle.

Elle ne me quittait pas des yeux.

— Pourtant, jétais stire d’avoir entendu des voix
dans cette piece.

— Ce n’était que la mienne, mademoiselle. Je
chantais.

— Vous chantiez ?

— Oui, mademoiselle.

Le silence m’a paru se prolonger indéfiniment ;
puis Mlle Prince a fini par le rompre en abattant
trois fois de suite sa baguette (celle dont elle se ser-
vait pour montrer le tableau noir) contre sa paume
avant de pénétrer pour de bon dans la nursery afin
d’en faire le tour. Clac... Clac... Clac... Clac...

Comme elle arrivait devant la maison de pou-
pée, jai vu que le nceud de ceinture dEmmeline
dépassait.

64



— Euh... ai-je repris en déglutissant avec peine.
Maintenant que j'y pense, je crois les avoir vus
par la fenétre, mademoiselle. Prés du vieil abri a
bateaux, la-bas, au bord du lac.

— Au bord du lac, hein... a répété Mlle Prince.

Elle s’était plantée devant la porte-fenétre pour
contempler la brume, qui éclairait son visage d'une
lumiere blafarde.

— La ou « blanchissent les saules, frissonnent
les trembles, frémissez, brises 1égeres, et frémissez
aussi... ».

En ce temps-la je ne connaissais pas Tennyson ;
jai seulement songé qu’elle donnait une belle des-
cription du lac.

— Oui, mademoiselle.

Au bout d'un moment, elle s’est retournée.

— Je vais demander au jardinier d’aller les cher-
cher. Comment s’appelle-t-il, déja ?

— Dudley, mademoiselle.

— Eh bien, je vais charger Dudley de me les
amener. N'oublions jamais que I'exactitude est la
politesse des rois.

— Non, mademoiselle, ai-je dit en faisant la
révérence.

Le petit bruit sec de ses talons a de nouveau
retenti tandis qu’elle retraversait la piece avant de
refermer la porte.

Les enfants sont sortis comme par magie de
leurs cachettes — qui de derriere une housse, qui de
la maison de poupée, qui de derriére les rideaux.

Hannah m’a souri, mais je n’ai pas demandé
mon reste. Je ne comprenais pas moi-méme ce que
je venais de faire. J'étais perdue, javais honte, et,
en méme temps, je me sentais euphorique.
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Jai fait la révérence et me suis dépéchée de filer,
le feu aux joues, impatiente de retrouver le confort
rassurant de l'office et de laisser derriere moi ces
enfants étranges, déroutants, et le sentiment indé-
finissable qu’ils faisaient naitre en moi.



En attendant le spectacle

En dévalant I'escalier pour regagner la pénombre
de T'office, j'ai entendu Nancy m’appeler. Je me
suis arrétée une seconde apres la derniére marche,
le temps que mes yeux s’adaptent a I'obscurité.
Une marmite en cuivre mijotait sur I'’énorme
réchaud et l'air avait le gott salé du jambon a
I'étuvée. Katie, la fille de cuisine, récurait ses cas-
seroles devant I'évier en regardant d’'un air absent
par la fenétre embuée. Mme Townsend devait faire
la sieste, comme tous les apres-midi, en attendant
que Madame sonne le thé. J'ai trouvé Nancy a
table, dans la salle 2 manger, entourée de vases,
chandeliers, plats et gobelets en argent.

— Enfin, vous voila, a-t-elle lancé en froncant les
sourcils. Un peu plus et je montais vous chercher.

Elle m’a indiqué le siege en face d’elle.

— Eh bien, ne restez pas plantée la, ma
petite. Prenez un chiffon et aidez-moi a nettoyer
I'argenterie.

Jai pris un pot a lait ventru qui n’avait pas vu
la lumiere du jour depuis I'été précédent. Je l'ai
astiqué, mais mentalement j'étais toujours la-haut,
dans la nursery. Je les imaginais tous les trois en
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train de rire et de se taquiner. Javais I'impres-
sion d’avoir soulevé la couverture d'un beau livre
au papier brillant, de m’étre laissé enchanter par
T'histoire... et d’avoir dii reposer le volume trop tot
a mon gott. En fait, jétais tombée sous le charme
des jeunes Hartford.

— Du calme, m’a morigénée Nancy en m’arra-
chant le chiffon des mains. Ce sont les plus belles
pieces d’argenterie de Monsieur. Si M. Hamilton
vous voyait traiter ce pot a lait comme ¢a !

Elle a élevé a hauteur de ses yeux le vase qu’elle
faisait briller en le frottant doucement, avec de
petits gestes circulaires et mesurés.

— Comme ¢a. Doucement. Et toujours dans le
méme sens. Compris ?

J'ai hoché la téte et repris mon pot. J'avais des
milliers de questions a poser sur les Hartford, et
jétais stire que Nancy saurait y répondre. Mais
j’hésitais. Elle avait le pouvoir de m’interdire
l'acces a la nursery si elle soupgonnait que je n'en
retirais pas seulement la satisfaction du devoir
accompli — c’était dans sa nature, je le pressentais.

Cependant, de la méme facon qu’on attribue
un sens nouveau aux objets les plus banals quand
on vient de tomber amoureux, j'étais avide de
tout ce que je pouvais apprendre sur eux. Jai
pensé a mes livres, bien cachés dans leur coin
de grenier ; par l'art de l'interrogatoire, Sherlock
Holmes, lui, savait faire dire aux gens les choses
les plus inattendues. J'ai pris mon courage a deux
mains.

— Nancy ?

— Oui?

— Comment est-il, le fils de lord Ashbury ?
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— Le commandant Jonathan ? a-t-elle répondu
avec une étincelle dans le regard. Eh bien, c’est un
trés bel homme qui...

— Non, non, ai-je coupé. Pas le commandant
Jonathan.

Celui-la, j'en savais déja long sur son compte. En
effet, impossible de passer un jour a Riverton sans
entendre parler du fils ainé de lord Ashbury, der-
nier représentant d'une longue lignée de Hartford
passés par la tres chic public school d’Eton puis par
I'école militaire de Sandhurst. Son portrait était
accroché a coté de celui de son pere (et de toute
une série de péres antérieurs) en haut du grand
escalier, d’oui il semblait surveiller le hall d’entrée,
avec son air hautain, ses médailles étincelantes et
ses yeux bleu glacier. C’était 'orgueil de Riverton,
tant a I'étage qu’'a l'office. Un héros de la guerre
des Boers. Le futur lord Ashbury.

Non, moi, je voulais parler de Frederick, ce
« pere » dont ils avaient parlé dans la nursery et
qui semblait leur inspirer un mélange d’affection
et de crainte. Le second fils de lord Ashbury ; au
seul énoncé de son prénom, les amies de lady Violet
secouaient affectueusement la téte et Monsieur
grommelait dans son verre de xéres.

Nancy a ouvert la bouche pour répondre, puis
s’est ravisée.

— Il y a des questions qu'il vaut mieux ne pas
poser, a-t-elle dit en élevant son vase a la lumieére
pour l'inspecter.

Ayant fini mon pot, jai pris un plat. C’était tou-
jours comme ¢a avec Nancy. Elle était capricieuse
a sa maniere : tantot d'une affabilité sans réserve,
tantot cachottiere jusqu'a I'absurde.
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D’ailleurs, sans raison apparente — hormis les
cing minutes que la pendule avait égrenées entre-
temps -, elle a lancé :

— Vous avez entendu jaser un valet, c’est ¢a ?
Alfred, j'en suis stire. Ah, ceux-la... Toujours a col-
porter des ragots...

Elle a pris un autre vase et m’a enveloppée d'un
regard soupgonneux.

— Votre meére ne vous a donc jamais parlé de
la famille ?

Jai fait non de la téte. Nancy a haussé un sour-
cil incrédule : comment pouvait-on parler d’autre
chose que des habitants de Riverton ?

La vérité était que maman avait toujours gardé
un silence farouche sur ce sujet. Avide d’anecdotes
sur le chateau, je 'avais pressée de questions. De
nombreuses rumeurs circulaient au village, je vou-
lais en rapporter ma part aux autres enfants. Mais
elle se contentait de secouer la téte en disant que
la curiosité était un vilain défaut.

Pour finir, Nancy a laché :

— M. Frederick... Voyons, par olt commencer ?

Elle s’est remise a astiquer.

— Ce n’est pas un mauvais bougre. Pas le méme
genre que son frere, certes — aucun héroisme chez
lui ; mais c’est quand méme quelqu’un. En fait, on
I'aime bien, en bas. On apprécie les histoires de
Mme Townsend : enfant, il parait que c’était un
sacré polisson, toujours a raconter des histoires a
dormir debout et a se mettre de droles d'idées en
téte. Et trés bon avec les serviteurs.

— Clest vrai qu'il a eu des mines d’or ?

Quelle profession passionnante ! Il me semblait
juste, je ne sais pourquoi, que les enfants Hartford
aient un peére intéressant. Le mien m’avait toujours
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