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Cet homme qui voyage à pied dans les pay -
sages de la côte est de l’Angleterre traverse en
vérité l’épaisseur des temps disparus. Il
chemine dans le souvenir des œuvres fantas -
ques de Thomas Browne, commente la leçon
d’ana tomie immortalisée par Rembrandt, croise
le destin de Joseph Conrad en route vers le
Congo, se souvient d’un film sur la pêche au
hareng, songe aux grandes batailles navales et
à leur représentation picturale, réfléchit à la
“purification” dans les Balkans au milieu du
siècle, évoque Chateaubriand ou le poète Edward
FitzGerald et, quelques pages plus loin, revient à
la fascinante histoire de la sériciculture en Chine
puis en Europe. Tel est en effet le monde selon
W. G. Sebald : une nébuleuse d’histoires et de
rêves évanouis, un émouvant kaléidoscope de
fragments et d’éclats où se reflète encore, pour
celui qui sait voir, la trace précaire de nos
ensevelissements successifs. Ce monde, l’auteur
des Anneaux de Saturne lui donne asile dans un
livre à l’érudition prodigue, qu’il a lui-même
illustré de photographies, cartes, tableaux,
documents historiques, au gré de son voyage et
de ses “rencontres”. Car c’est bien de rencontres
qu’il s’agit, dessinées d’un trait lumineux, à la
beauté élégiaque.

W. G. Sebald est né à Wertach (Allemagne du Sud)
en 1944 et vit à Norwich, Angleterre, depuis une
vingtaine d’années. Il est également l’auteur des
Emigrants (traduit chez Actes Sud en 1999), livre qui a
suscité l’admiration des critiques européenne et
américaine.
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Good and evil we know in the field of
this world grow up together almost inse-
parably.

John Milton, Paradise Lost

Il faut surtout pardonner à ces âmes
malheureuses qui ont élu de faire le
pèlerinage à pied, qui côtoient le rivage
et regardent sans comprendre l’horreur
de la lutte et le profond désespoir des
vaincus.

Joseph Conrad
à Marguerite Poradowska

Les anneaux de Saturne sont constitués de
cristaux de glace vraisemblablement
mêlés à des particules de météorites qui
tournent en bandes circulaires dans le
plan de l’équateur de la planète. Sans
doute s’agit-il de fragments d’une lune
plus ancienne, trop proche de la planète
et finalement détruite sous l’effet de la
force d’attraction de cette dernière.

Encyclopédie Brockhaus
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En août 1992, comme les journées du Chien
approchaient de leur terme, je me mis en route
pour un voyage à pied dans l’est de l’Angle-
terre, à travers le comté de Suffolk, espérant
parvenir ainsi à me soustraire au vide qui gran-
dissait en moi à l’issue d’un travail assez absor-
bant. Cet espoir devait d’ailleurs se concrétiser
jusqu’à un certain point, le fait étant que je me
suis rarement senti aussi libre que durant ces
heures et ces jours passés à arpenter les terres
partiellement inhabitées qui s’étendent là, en
retrait du bord de mer. D’un autre côté, pourtant,
l’antique superstition selon laquelle certaines
maladies de l’esprit ou du corps s’enracineraient
en nous de préférence sous le signe du Chien
m’apparaît aujourd’hui plus que justifiée. Par la
suite, en effet, je ne fus pas seulement aux prises
avec le souvenir d’une belle liberté de mouve-
ment mais aussi avec celui de l’horreur paraly-
sante qui m’avait saisi à plusieurs reprises en
constatant qu’ici également, dans cette contrée
reculée, les traces de la destruction remontaient
jusqu’au plus lointain passé. Et c’est peut-être
pour cette raison qu’une année jour pour jour
après le début de mon voyage, je me trouvai
dans l’incapacité quasi totale de me mouvoir, si
bien qu’il fallut me transporter à l’hôpital de la
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capitale régionale, Norwich, où j’entrepris, du
moins en pensée, de rédiger les pages qui sui-
vent. Je me rappelle très précisément qu’aussitôt
après avoir pris possession de ma chambre, au
huitième étage du bâtiment, je devins la proie
d’une véritable hantise, me figurant que les
vastes espaces que j’avais franchis l’été précé-
dent dans le Suffolk s’étaient définitivement
rétractés en un seul point aveugle et sourd. Il
est vrai que de mon lit je ne voyais du monde
qu’un morceau de ciel blafard s’inscrivant dans
l’embrasure de la fenêtre.

A maintes reprises déjà, au fil de la journée,
le désir m’était venu de jeter un regard par cette
fenêtre d’hôpital bizarrement voilée d’un filet
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noir afin de m’assurer que la réalité ne s’était
pas, comme je le craignais, évanouie à jamais ;
à la nuit tombante, il devint si fort qu’après
avoir réussi à me glisser par-dessus le bord du
lit, moitié à plat ventre, moitié sur le flanc et,
une fois au sol, à rejoindre le mur à quatre
pattes, je me redressai malgré les douleurs que
cela me causait, me hissant à grand-peine, cram-
ponné à l’appui de fenêtre. Dans la posture
crispée d’une créature qui vient d’adopter pour
la première fois la station debout, je me tins
ensuite contre la vitre et ne pus m’empêcher
de songer à la scène dans laquelle le pauvre
Gregor, s’agrippant de ses petites pattes trem-
blantes au dossier de son siège, regarde par la
fenêtre de sa chambre, avec le souvenir imprécis,
est-il dit, de ce qu’il avait pu ressentir de libéra-
teur autrefois, du seul fait de regarder au dehors.
Et de même que Gregor, avec ses yeux devenus
troubles, ne reconnaissait plus la silencieuse rue
Charlotte, où il vivait depuis des années avec
les siens, et la tenait pour un désert grisâtre, de
même la ville familière, qui se déployait des
aires d’accès de l’hôpital jusqu’à l’horizon, me
paraissait totalement étrangère. Je n’arrivais pas
à croire que tout en bas, parmi ces murs en-
castrés les uns dans les autres, quelque chose pût
encore bouger ; j’avais l’impression que mon
regard plongeait du haut d’une falaise sur une
mer de roche ou sur un champ de décombres
d’où les sombres masses des tours de parking
surgissaient tels des blocs erratiques. Hormis
une infirmière franchissant le misérable espace
vert aménagé à l’entrée pour prendre son service
de nuit, on ne voyait personne dans les envi-
rons. Une ambulance coiffée du gyrophare bleu
progressait en bifurquant lentement à plusieurs
croisements, du centre ville vers le pavillon des
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urgences. Le son de la sirène n’arrivait pas jusque
là-haut. A l’altitude où je me trouvais, j’étais en-
touré d’un silence presque total, pour ainsi dire
artificiel. La seule chose que j’entendais à la
fenêtre, c’était le souffle de l’air et, parfois, lorsque
celui-ci s’interrompait momentanément, le siffle-
ment qui ne cessait jamais complètement dans
mes propres oreilles.
Aujourd’hui, plus d’un an après ma sortie de

l’hôpital, ayant entrepris de recopier mes notes
au propre, je ne puis m’empêcher de penser qu’à
ce moment-là, tandis que mon regard plongeait
du huitième étage sur la ville gagnée par le cré-
puscule, Michael Parkinson était encore en vie,
dans sa maison exiguë de Portersfield Road,
occupé sans doute, comme d’habitude, aux pré-
paratifs de quelque séminaire ou à la rédaction
de son étude sur Ramuz à laquelle il consacrait
depuis des années le plus clair de son temps.
Michael, quarante ans, célibataire, était, comme
je le crois, l’un des hommes les plus innocents
qu’il m’ait été donné de rencontrer. Rien ne lui
était plus étranger que son intérêt personnel,
rien ne lui tenait autant à cœur que l’accomplis-
sement de son devoir, en particulier dans les
conditions de plus en plus difficiles que nous
rencontrions depuis un certain temps. Mais plus
que par n’importe quoi d’autre, il se distinguait
par une absence de besoins dont certains
disaient qu’elle confinait à l’excentricité. En un
temps où la plupart des gens doivent acheter
sans cesse quelque chose pour assurer leur entre-
tien, Michael n’achetait pratiquement jamais rien.
D’une année à l’autre, il portait, depuis que je
le connaissais, alternativement une veste bleu
marine ou brun rouille, et quand les manches
ou les coudes étaient râpés, il recourait à l’aiguille
et au fil et y cousait lui-même une pièce de cuir.
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Il allait, disait-on, jusqu’à retourner le col de ses
chemises. Pendant les vacances d’été, en rapport
avec ses études consacrées à Ramuz, Michael
voyageait à pied dans le pays de Vaud et le
Valais, parfois aussi dans le Jura ou les Cévennes.
Souvent, lorsqu’il rentrait d’un tel périple ou
quand j’admirais le sérieux avec lequel il faisait
son travail, j’avais l’impression d’avoir affaire
à quelqu’un qui avait trouvé le bonheur à sa
manière, dans une forme de modestie devenue
de nos jours presque impensable. Et voilà qu’en
mai dernier, on apprenait soudain que Michael,
que personne n’avait vu depuis plusieurs jours,
avait été découvert mort dans son lit, couché
sur le flanc, tout raide déjà et le visage mou-
cheté de singulières taches rouges. De l’en-
quête, il résulta that he had died of unknown
causes, une conclusion à laquelle j’ajoutai pour
moi-même : in the dark and deep part of the night.
Le frisson d’effroi qui nous parcourut après le
décès inattendu de Michael Parkinson secoua
sans doute, plus que tout autre, la romaniste
Janine Rosalind Dakyns, et l’on peut même dire
que la perte de Michael, avec lequel elle entre-
tenait une sorte d’amitié enfantine, l’affecta
au point qu’elle devait elle-même décéder,
quelques semaines seulement après la mort de
l’ami, des suites d’un mal qui détruisit son corps
dans les plus brefs délais. A l’instar de Michael,
Janine Dakyns, qui demeurait dans une ruelle
proche de l’hôpital, avait fait ses études à
Oxford. Partant toujours du détail obscur, jamais
de celui qui saute aux yeux, elle avait acquis au
fil des ans une connaissance intime de la litté-
rature française du XIXe siècle et, en particulier,
de Flaubert qu’elle prisait par-dessus tout et
dont elle me citait, dans les circonstances les
plus diverses, extraits d’une correspondance
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comprenant des milliers de pages, des passages
qui ne manquaient jamais de me plonger dans
l’étonnement. Hormis cela, elle avait tenté, elle
qui atteignait souvent un stade d’exaltation
presque inquiétant au fur et à mesure qu’elle
exposait ses idées, de sonder, en leur accordant
toute son attention personnelle, les scrupules de
l’écrivain Flaubert : une peur du faux, disait-elle,
qui le clouait parfois durant des semaines, voire
des mois sur son canapé, tourmenté par la
crainte de ne plus jamais pouvoir jeter, sans se
compromettre irrémédiablement, ne serait-ce
qu’une demi-ligne sur le papier. Dans ces
moments-là, disait Janine, non seulement il lui
semblait totalement exclu de se remettre à
écrire mais il était convaincu, en outre, que
tout ce qu’il avait écrit jusque-là ne constituait
qu’une succession de fautes et de mystifications
aux conséquences incalculables. Janine affirmait
que les scrupules de Flaubert étaient alimentés
par l’abêtissement en perpétuel progrès qu’il
n’avait eu de cesse d’observer autour de lui et qui
était en passe, croyait-il, de s’attaquer à sa propre
tête. C’était, aurait-il déclaré un jour, comme si
l’on s’enfonçait dans le sable. Et sans doute cela
expliquait-il, comme le pensait Janine, l’irruption
si hautement significative du sable dans tous les
ouvrages de Flaubert. Le sable y régnait en maître.
Les rêves de Flaubert, disait Janine, étaient tra-
versés sans cesse par de formidables nuages de
poussière qui se soulevaient au-dessus des
plaines desséchées du continent africain, se
déplaçaient vers le nord, à travers la Méditer-
ranée et la péninsule ibérique, et retombaient à
un moment ou à un autre, comme une pluie de
cendres, sur le jardin des Tuileries ou sur un
faubourg de Rouen, ou encore sur une petite
ville de Normandie, et se frayaient passage à
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travers les plus minces interstices. Dans un grain
de sable pris dans l’ourlet d’un costume d’hiver
d’Emma Bovary, dit Janine, Flaubert a vu le
Sahara tout entier, et la moindre poussière
pesait autant à ses yeux que la chaîne de l’Atlas.
Il m’est souvent arrivé de m’entretenir avec
Janine de la conception flaubertienne du monde ;
cela se passait en fin de journée, dans sa cham-
bre où les notes, lettres et écrits de toute sorte
s’entassaient en si grand nombre que l’on était
pour ainsi dire immergé dans un flot de papier.
Sur le bureau, point d’ancrage et foyer initial de
cette merveilleuse multiplication du papier, il
s’était formé au fil du temps un véritable paysage
de papier, un paysage de montagnes et de val-
lées qui s’effritait progressivement sur les bords,
à la manière d’un glacier ayant atteint la mer,
donnant lieu sur le plancher, tout autour, à des
entassements toujours nouveaux qui se dépla-
çaient eux-mêmes, imperceptiblement, vers le
milieu de la pièce. Cela faisait déjà des années
que les masses de papier qui ne cessaient de
croître sur son bureau avaient forcé Janine à
s’installer à d’autres tables. Ces tables, sur les-
quelles le même processus d’entassement s’était
finalement soldé par le même résultat, représen-
taient pour ainsi dire les âges successifs du
développement de l’univers de papier de Janine.
Le tapis même avait depuis longtemps disparu
sous plusieurs strates de papier, et du plancher
sur lequel il glissait sans cesse du haut des tables
surchargées, il avait même commencé à remonter
le long des murs qui étaient tapissés, jusqu’au
sommet de l’encadrement de la porte, de notes
et de documents punaisés côte à côte, tantôt
séparément, tantôt si près les uns des autres
qu’ils se chevauchaient partiellement. Sur les
livres également, dans les rayonnages, il y avait
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des papiers là où ils pouvaient trouver place, et
à l’heure du crépuscule, tout ce papier reflétait
la lumière déclinante, comme le faisait jadis, ici
même, m’est-il arrivé de penser, la neige dans
les champs, la nuit, sous un ciel d’encre. La der-
nière place occupée par Janine était un siège
disposé à peu près au milieu de la pièce, sur
lequel on la voyait assise lorsqu’on venait à
passer devant sa porte toujours ouverte, tantôt
penchée en avant, griffonnant quelque chose
sur une tablette posée sur ses genoux, tantôt
penchée en arrière, absorbée dans ses pensées.
Lorsqu’un jour je lui dis qu’elle ressemblait, au
beau milieu de ses papiers, à l’ange de la mélan-
colie tel que Dürer l’a représenté, immobile,
parmi les instruments de la destruction, elle me
répondit que le désordre apparent dans ses
affaires représentait en réalité quelque chose
comme un ordre accompli ou, à tout le moins,
évoluant vers l’accomplissement. Et quoi qu’elle
cherchât dans ses papiers, dans ses livres ou
dans sa tête, elle le trouvait en effet très vite, en
règle générale du premier coup. C’est aussi grâce
à Janine que j’ai pu entrer en contact avec le
chirurgien Anthony Batty Shaw, dont elle avait
fait la connaissance à la Oxford Society, lorsque
peu après ma sortie de l’hôpital, je me lançai
dans des recherches sur Thomas Browne qui
pratiqua la médecine à Norwich, au XVIIe siècle,
et nous a laissé une série d’écrits auxquels il
n’est pratiquement rien qui puisse se comparer.
Par un article de l’Encyclopædia Britannica,
j’avais appris que le crâne de Browne était
conservé au musée de l’hôpital de Norfolk
& Norwich. Aussi indubitable que me parût cette
affirmation, ce fut pourtant en vain que je tentai
de voir le fameux crâne dans les lieux mêmes
où j’étais encore hospitalisé peu de temps
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auparavant, car parmi les dames et les messieurs
qui composaient l’actuel corps administratif de
cet établissement, personne ne paraissait avoir
connaissance de l’existence d’un tel musée. Non
seulement on me toisa d’un air dubitatif lorsque
je formulai ma singulière demande mais j’eus
l’impression, de surcroît, que parmi les personnes
auxquelles je fus amené à m’adresser, plus d’une
me tint pour un encombrant excentrique. A l’épo-
que où, dans le cadre de l’assainissement géné-
ral de la société, on aménageait les hôpitaux
dits civils, il existait pourtant, dans nombre de
ces établissements, un musée ou, plus précisé-
ment, un cabinet des horreurs où prématurés et
avortons, hydrocéphales, organes hypertrophiés et
autres étaient conservés dans des bocaux de
formol, à des fins de démonstrations médicales
mais aussi pour être occasionnellement exposés
en public. La question était simplement de savoir
où toutes ces choses étaient passées. S’agissant
de l’hôpital de Norwich et du crâne de Browne,
je ne pus obtenir aucun renseignement, même à
la section d’histoire locale de la bibliothèque
centrale, entre-temps ravagée par un incendie.
Ce n’est que grâce au contact établi par Janine
avec Anthony Batty Shaw que j’obtins les éclair-
cissements souhaités. Il m’envoya un article de lui
récemment paru dans le Journal of Medical Bio-
graphy, et j’appris ainsi que Thomas Browne avait
été inhumé, à sa mort survenue en 1682, à l’âge
de soixante-dix-sept ans, en l’église paroissiale
de St Peter Mancroft où ses restes mortels avaient
reposé en paix jusqu’en 1840, lorsqu’au cours
de travaux effectués en vue de procéder à une
autre inhumation prévue dans le chœur, juste à
côté de la tombe de Browne, le cercueil de ce
dernier avait été endommagé et son contenu
partiellement exposé à la lumière. A la suite de
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cet incident, le médecin et président de la pa-
roisse, Lubbock, était entré en possession du
crâne de Browne ainsi que d’une boucle de ses
cheveux, reliques qu’il devait léguer à son tour,
par voie testamentaire, au musée de l’hôpital où
l’on put les voir parmi d’autres curiosités, jus-
qu’en 1921, sous une cloche de verre spécialement
conçue pour les abriter. C’est alors seulement,
en effet, qu’il fut donné suite à la demande de
restitution du crâne de Browne maintes fois
réitérée par la paroisse de St Peter Mancroft. Et
c’est ainsi qu’une seconde inhumation solen-
nelle devait avoir lieu près d’un quart de millé-
naire après la première. Browne lui-même a
rédigé le meilleur commentaire au sujet des
futures errances de son propre crâne lorsqu’il a
écrit, dans son célèbre traité mi-archéologique
mi-métaphysique consacré aux rites de cré-
mation et aux urnes cinéraires, que le fait
d’être soustrait à la tombe est une tragédie et
une abomination. Mais, ajoute-t-il, qui peut se
vanter de connaître le destin de ses propres
ossements, qui sait combien de fois on les
enterrera ?
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Thomas Browne dont le père était négociant
en soieries, naquit le 19 octobre 1605 à Londres.
De son enfance, nous ignorons presque tout, et
les récits de sa vie ne nous renseignent guère
plus sur la nature exacte de la formation médi-
cale qu’il suivit après obtention du magistère,
au terme de ses études à Oxford. On sait seule-
ment que de vingt-cinq à vingt-huit ans, il fré-
quenta les universités de Montpellier, Padoue et
Vienne où les sciences hippocratiques étaient
à l’honneur, et qu’il obtint son doctorat de méde-
cine à Leyde, peu avant de retourner en Angle-
terre. C’est en janvier 1632, durant le séjour de
Browne en Hollande, donc en un temps où les
mystères du corps humain devaient le préoccu-
per plus que jamais, qu’eut lieu au Waagebouw
d’Amsterdam la dissection publique du cadavre
d’un malfaiteur condamné pour vol et pendu
haut et court peu d’heures auparavant, Adriaan
Adriaanszoon, alias Aris Kindt. Si nous n’en
avons pas la preuve formelle, il est pourtant plus
que probable que l’annonce de la dissection n’a
pas échappé à Browne et qu’il a assisté en per-
sonne au spectaculaire événement représenté
par Rembrandt dans son portrait collectif de la
corporation des chirurgiens, tant il est vrai que
la leçon d’anatomie du professeur Nicolaas Tulp,
donnée chaque année au cœur de l’hiver, n’était
pas seulement du plus haut intérêt pour un
médecin en herbe mais faisait véritablement
date dans le calendrier de la société de l’époque,
en passe, comme elle le croyait, de s’arracher aux
ténèbres pour pénétrer enfin dans la lumière.
Le spectacle donné en présence d’un public
payant issu des classes aisées n’était pas seule-
ment destiné à démontrer à chacun que la science
nouvelle avançait sans peur sur le chemin de la
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connaissance, il s’agissait aussi de quelque chose
d’autre, que l’on eût sans doute récusé avec
force, à savoir du rituel archaïque de démem-
brement d’un homme, de la stricte application
de la peine requise contre le délinquant, laquelle
impliquait que sa chair fût meurtrie jusqu’après
la mort. Le caractère officiel de la dissection du
défunt telle que Rembrandt l’a représentée – les
chirurgiens sont tirés à quatre épingles et le pro-
fesseur Tulp est même coiffé de son chapeau –,
mais aussi le fait qu’un banquet solennel, en
quelque sorte symbolique, a lieu à l’issue de la
procédure, prouvent que la leçon d’anatomie
d’Amsterdam n’a pas uniquement pour objet
l’approfondissement de la connaissance des or-
ganes internes de l’homme. Lorsque nous nous
tenons aujourd’hui, au Mauritshuis, devant ce
tableau anatomique de Rembrandt qui mesure
bien un mètre cinquante par deux, nous nous
trouvons exactement à la place de ceux qui sui-
virent le processus de dissection, à l’époque, au
Waaggebouw, et nous croyons voir ce qu’ils ont
vu : allongé au premier plan, le cadavre verdâtre
d’Aris Kindt, la nuque brisée, le torse effroyable-
ment bombé sous l’effet de la rigidité cada-
vérique. Et cependant, on peut se demander si
quelqu’un a réellement vu ce cadavre car l’art
de la dissection, à l’époque en plein essor, con-
sistait au bout du compte à rendre invisible le
corps coupable. C’est ainsi que les regards des
collègues du Dr Tulp ne sont pas fixés sur ce
corps en tant que tel ; ils ne font que le frôler
car il s’agit surtout de ne pas perdre de vue
l’atlas anatomique ouvert où l’effroyable corps
matériel se trouve réduit à un diagramme, à un
schéma d’homme tel que le concevait l’amateur
passionné d’anatomie, René Descartes qui semble
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avoir compté, lui aussi, au nombre des specta-
teurs présents au Waagebouw en cette matinée
de janvier. Dans ses méditations philosophiques,
qui constituent une contribution essentielle à
l’histoire de la sujétion, Descartes enseignait qu’il
faut détourner son regard de la chair incom-
préhensible, le fixer sur la machine disposée en
nous, sur ce qui peut être compris totalement,
utilisé plus efficacement et, en cas de dysfonction-
nement, réparé ou mis au rancart. Au singulier
isolement dans lequel nous apparaît le cadavre
pourtant entouré de monde correspond le fait
que le réalisme tant vanté de ce tableau de
Rembrandt ne résiste pas à l’examen. C’est ainsi
que l’autopsie ne commence pas par l’abdomen
qu’il conviendrait d’ouvrir pour éloigner au plus
tôt les viscères où le phénomène de décomposi-
tion se manifeste en premier lieu, mais (et cela
suggère également un acte de représailles) par
la dissection de la main délictueuse. Et cette
main présente d’ailleurs des particularités tout à
fait remarquables. Comparée à celle qui repose
le plus près du spectateur, elle nous apparaît à
la fois démesurément grande et totalement inver-
sée du point de vue strictement anatomique.
Les tendons dénudés qui devraient être ceux de
la paume de la main gauche sont en fait ceux
du dos de la main droite. Il s’agit donc d’une
figure purement scolaire, d’un emprunt à l’atlas
d’anatomie en vertu duquel le tableau, au demeu-
rant peint d’après nature, présente un défaut de
construction criant à l’endroit même où s’ex-
prime sa signification centrale, à savoir là où la
chair a d’ores et déjà été incisée. Il est à peine
pensable que Rembrandt ait fait cela sans le vou-
loir. Autrement dit, la rupture dans la composition
me semble tout à fait intentionnelle. La main
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