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LA MORT IMMORTELLE
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EXTRAIT DE LA PRÉFACE DES  
CHRONIQUES DU HORS-TEMPS

 
 
À l’heure de rédiger cet ouvrage, j’aurais pu choisir le terme 
d’“histoire” mais, ne pouvant me fier qu’à mes propres sou-
venirs, il lui aurait manqué la rigueur dont doit faire preuve 
tout historien qui se respecte.

Le mot “Chroniques” n’est d’ailleurs guère plus appro-
prié, car les événements relatés ici n’appartiennent ni au 
passé, ni au présent, ni au futur.

Mon intention n’est pas de consigner des détails, mais 
d’offrir le cadre historique et mémoriel le plus large pos-
sible. Car les détails qui ont été préservés sont déjà abon-
dants. Enfermés dans des bouteilles flottant à la dérive, ils 
échoueront peut-être sur les rivages d’un nouvel univers où 
j’espère qu’ils sauront demeurer.

Aussi, je me bornerai à élaborer un contexte général 
pour qu’un jour celui-ci puisse être complété par toutes les 
informations qui auront été récoltées. Bien sûr, ce jour-là, 
ce ne sera pas à nous qu’incombera cette tâche. J’espère 
simplement qu’il viendra.

Pourtant – et je le regrette – ce jour n’existera ni dans le 
passé, ni dans le présent, ni dans le futur.

Je déplace le soleil vers l’ouest et, tandis que se réajuste 
l’angle de ses rayons, des gouttes de rosée cristallines com-
mencent à scintiller sur les jeunes pousses des champs, 
comme d’innombrables yeux s’ouvrant soudain. Je réduis 
la luminosité du soleil, j’avance l’heure du crépuscule, puis 
je contemple mon ombre qui se dessine dans l’horizon dis-
tant. Je secoue la main, et cette silhouette découpée dans 
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le couchant me répond. En l’observant, je me sens encore 
jeune.

C’est une heure agréable, l’heure idéale pour se souvenir.
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LIVRE I



12



13

MOIS DE MAI DE L’AN 1453.  
LA MORT DE LA MAGICIENNE

 
 
Rassemblant ses pensées, Constantin XI Paléologue repoussa 
devant lui la pile de cartes des défenses de la cité, il resserra 
sa robe violette et attendit en silence.

Il possédait un sens du temps très précis : les vibrations 
retentirent au moment attendu, comme si elles naissaient 
dans les profondeurs de la terre, sourdes, mais violentes. Les 
oscillations firent fredonner le candélabre d’argent. Une volute 
de poussière, attendant probablement depuis un millénaire 
accrochée au plafond du Grand Palais, se détacha et perla sur 
les flammes, explosant en étincelles. L’onde de choc était pro-
voquée par un des boulets de granit de deux cents livres qui 
frappait les murs de Constantinople toutes les trois heures – le 
temps nécessaire aux Ottomans pour recharger le gigantesque 
canon imaginé par l’ingénieur Urbain. Ce que bombardait ce 
canon, c’étaient les murs les plus résistants du monde : bâtis 
sous le règne de Théodose II au ve siècle, ils n’avaient cessé 
d’être étendus et renforcés au fil du temps et constituaient 
aujourd’hui la principale défense des Byzantins contre leurs 
ennemis. Mais les boulets creusaient maintenant des trous 
dans ces remparts, comme si ces derniers étaient lentement 
grignotés par un géant informe. L’empereur pouvait imaginer 
la scène : des débris jaillissaient dans les airs et, avant qu’ils ne 
retombent, soldats et citoyens se ruaient vers les ouvertures 
créées par les projectiles telle une colonie de fourmis vail-
lantes sous une averse de poussière, s’appliquant à colmater 
les brèches à l’aide de briques et de morceaux de charpente 
arrachés à d’autres bâtiments de la cité, de sacs en lin bourrés 
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de terre et de précieux tapis arabes… Il était même en mesure 
de se représenter les grains de poussière imprégnant l’atmo-
sphère du crépuscule et flottant chaotiquement vers le cœur 
de la ville pour recouvrir peu à peu tout Constantinople sous 
un linceul d’or…

Depuis cinq semaines que la ville était assiégée, ces vibra-
tions se manifestaient sept fois par jour, espacées par des inter-
valles aussi réguliers que le tic-tac des aiguilles d’une immense 
et impitoyable horloge. Un temps et une cadence d’un autre 
monde, un temps païen. Par comparaison, les deux énormes 
cloches de bronze aux têtes d’aigle qui sonnaient le temps 
chrétien paraissaient faibles et impuissantes.

Les tressautements s’étaient calmés depuis un moment déjà 
lorsque, lentement, et non sans effort, les pensées de Constan-
tin XI revinrent à la réalité du présent. Il adressa un signe au 
garde placé en faction devant la porte, indiquant qu’il était 
prêt à recevoir ses visiteurs. Le protovestiaire Sphrantzès entra 
sans bruit, suivi d’une femme d’apparence maigre et chétive.

— Majesté, voici Theolona, annonça Sphrantzès en poin-
tant la femme qui se cachait derrière lui, puis il fit signe à 
cette dernière de s’avancer.

L’empereur devina l’identité de cette visiteuse dès le premier 
coup d’œil. Il existait entre les membres de la cour byzantine 
et les couches populaires une grande inégalité vestimentaire. 
Les femmes issues de la noblesse s’habillaient de robes étin-
celantes, parées d’éléments décoratifs, tandis que celles du 
peuple se drapaient de la tête aux chevilles de fripes blanches 
à manches longues. Sur cette Theolona paraissaient pourtant 
cohabiter l’élégance de la noblesse et la rusticité du peuple : 
enveloppée dans une somptueuse cape, elle n’était pas vêtue 
au-dessous d’une tunique brodée de fils d’or, mais d’une banale 
robe blanche et large ; par ailleurs, au lieu d’être violette ou 
rouge – les couleurs de la noblesse – sa cape était jaune. Son 
visage, maquillé de façon gracieuse et sensuelle, lui donnait 
l’air d’une fleur préférant mourir au sommet de sa beauté 
plutôt que de flétrir sans bruit. Une prostituée. Et qui avait 
l’air de bien gagner sa vie. Le corps frissonnant de peur, elle 
baissa les yeux, mais Constantin XI remarqua dans ceux-ci 
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une lueur fiévreuse, de laquelle sourdaient une excitation et 
une attente qu’on ne voyait que rarement chez les gens de sa 
condition.

— Tu connais donc la magie ? demanda l’empereur à Theo-
lona.

Il voulait que tout cela se termine au plus vite. Sphrant-
zès était un homme pondéré et soigneux. Des quelque huit 
mille soldats qui défendaient maintenant la ville, seul un petit 
nombre appartenait au corps de l’armée régulière, et deux 
mille étaient des mercenaires génois. Sous la responsabilité de 
Sphrantzès, le reste des hommes avaient été enrôlés parmi les 
cent mille citoyens de la ville. L’empereur n’éprouvait qu’un 
intérêt limité pour cette femme se présentant devant lui, mais 
il devait accorder quelque égard à son fidèle conseiller.

— Oui, Votre Majesté, je suis capable de tuer le sultan, 
répondit Theolona d’une voix frémissante en s’agenouillant.

Cinq jours plus tôt, elle s’était présentée à la porte d’An-
drinople, demandant à rencontrer l’empereur. Devant le refus 
opposé par les gardes, elle avait soudain sorti un objet de sa 
robe et l’avait brandi devant eux, les laissant un instant aba-
sourdis devant cette chose dont ils ne connaissaient ni l’origine 
ni la nature, sinon son caractère exceptionnel. Non seulement 
on ne lui avait pas accordé d’audience avec l’empereur, mais 
elle avait été arrêtée et interrogée pour découvrir comment 
elle avait bien pu dérober cette pièce. Ses aveux une fois obte-
nus par les gardes, elle avait été conduite auprès du proto-
vestiaire.

Sphrantzès dévoilait à présent l’objet contenu dans le paquet 
en lin et le posa délicatement sur l’écritoire de l’empereur. Le 
regard de Constantin eut aussitôt la même expression de sur-
prise que celui des gardes quelques jours plus tôt, à la diffé-
rence près que lui connaissait la nature de cet objet. C’était un 
calice en or fin incrusté de pierres précieuses, dont l’éclat scin-
tillant était d’une beauté à couper le souffle. Il avait été moulé 
neuf cent seize ans plus tôt, durant le règne de Justinien. Il en 
existait deux exemplaires, parfaitement identiques, mis à part 
la taille et l’agencement des pierres précieuses. L’un des deux 
calices se transmettait depuis ces temps reculés d’empereur à 
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empereur, tandis que l’autre était précieusement gardé avec 
d’autres reliques dans une salle secrète et entièrement scellée 
quelque part dans les fondations de la basilique Sainte-Sophie 
depuis 537, l’année de sa reconstruction. De toute évidence, 
la coupe qu’il avait devant les yeux était la seconde, car celle 
qu’il conservait dans le palais était plus terne, et marquée par 
les traces du temps. Par contraste, ce calice-ci brillait d’un éclat 
tel qu’il paraissait être sorti des forges pas plus tard que la veille.

Au début, nul n’avait accordé de crédit à la confession de 
Theolona, considérant que l’objet n’était qu’un simple tré-
sor chapardé à l’un de ses riches clients. Certes, beaucoup 
connaissaient l’existence de la chambre secrète sous la basi-
lique, mais rares étaient ceux qui auraient pu donner son 
emplacement exact : nichée quelque part entre les roches, 
sous les fondations profondes de l’église, sans porte ni même 
de galerie permettant d’y accéder et, par-dessus tout, inac-
cessible à moins d’entreprendre un immense chantier. Qua-
tre jours plus tôt, toutefois, l’empereur, dans la crainte de la 
chute de la cité, avait ordonné de rassembler les trésors et les 
archives de la ville. Il voulait organiser leur transfert sans tar-
der, tout en étant bien conscient que les routes terrestres et 
maritimes étaient coupées et qu’il serait bien malaisé d’orga-
niser la fuite de ces richesses. Il avait fallu trois jours entiers à 
trente ouvriers avant de parvenir à pénétrer dans la chambre 
secrète, dont les murs de roche étaient presque aussi larges que 
ceux de la pyramide de Khéops. Les reliques étaient conservées 
dans un épais sarcophage de pierre placé au milieu de la salle 
et lui-même entravé par une douzaine de cerceaux en métal. 
Une demi-journée avait encore été nécessaire pour scier l’en-
semble des cerceaux, puis cinq ouvriers s’étaient employés, 
sous l’étroite supervision des gardes, à déplacer le lourd cou-
vercle du sarcophage. Celui-ci une fois ouvert, le regard des 
témoins de la scène ne fut pas happé par les trésors renfermés 
ici depuis un millénaire mais plutôt par une grappe de raisin 
encore frais qui reposait à leur sommet. Theolona avait pré-
tendu qu’elle l’y avait déposée cinq jours plus tôt et, confor-
mément à sa description, la grappe avait été mangée à moitié : 
elle n’avait laissé que sept grains de raisin. En comparant les 
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reliques présentes à l’intérieur avec la liste gravée sur une 
plaque de bronze placée sous le couvercle, on avait en effet 
découvert qu’un calice manquait. Sans le témoignage de Theo-
lona, et si l’objet n’avait pas été retrouvé entre ses mains, tous 
les individus présents au moment de la découverte auraient 
beau avoir prétendu que la chambre et le sarcophage étaient 
intacts au moment de leur ouverture, ils auraient eu bien du 
mal à échapper à une condamnation à mort.

— Comment es-tu parvenue à t’emparer de ceci ? demanda 
l’empereur en désignant la coupe.

Theolona se mit à trembler de plus belle. Manifestement, 
ses pouvoirs magiques ne lui suffisaient pas à se sentir en sécu-
rité ici. Elle fixa l’empereur d’un regard terrorisé et ne répon-
dit qu’après de longues minutes :

— Pour moi, ces lieux sont… Ils sont… (Elle peinait à 
trouver le mot juste.) Ils sont ouverts.

— Peux-tu m’en faire la démonstration ? Sortir quelque 
chose d’un récipient fermé sans l’ouvrir ?

Theolona secoua la tête, si terrifiée qu’elle était incapable de 
prononcer le moindre mot. Elle implora Sphrantzès du regard.

Ce dernier répondit pour elle :
— Elle raconte qu’il n’y a qu’un seul lieu où elle peut exer-

cer ses pouvoirs. Elle refuse de dire lequel et prétend que 
personne ne peut la suivre, ou bien la magie échouera et dis-
paraîtra à jamais.

Theolona se tourna vers l’empereur et hocha vigoureuse-
ment la tête.

— En Europe, on t’aurait depuis longtemps condamnée 
au bûcher, soupira Constantin.

Transie de peur, Theolona s’écroula sur le sol et roula son 
corps frêle en boule. Elle avait l’air d’une enfant.

— Sais-tu tuer ? l’interrogea l’empereur.
Theolona continuait à trembler. Assise sur le sol, elle finit 

par faire oui de la tête, sur l’insistance du protovestiaire.
— Qu’il en soit donc ainsi, dit Constantin à Sphrantzès. 

Mettez-la à l’épreuve.
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Sphrantzès entraîna Theolona dans un long escalier. Des 
appliques murales supportant des torches projetaient tous 
les quelques paliers des halos de lumière. Sous chacune des 
torches étaient placés en faction deux gardes en armure, dont 
les casques reflétaient la lueur des flammes vacillantes sur les 
parois. Tous deux arrivèrent enfin devant une cellule plongée 
dans la pénombre. Saisie par le froid, Theolona s’emmitoufla 
dans sa cape. C’était jadis le lieu où la cour impériale emma-
gasinait des blocs de glace durant la saison estivale. Cepen-
dant, il n’y avait plus de glaçons dans la cellule. Sous une 
torche accrochée dans un coin de la pièce était recroquevillé 
un homme, un prisonnier de guerre. Malgré son uniforme 
usé, on pouvait reconnaître un Anatolien, probablement un 
ancien officier de l’armée ottomane. Sous la clarté des flammes, 
il foudroya ses visiteurs d’un regard de loup féroce. Sphrant-
zès et Theolona s’immobilisèrent devant la lourde porte aux 
barreaux de fer.

— Peux-tu le voir ? demanda le protovestiaire en désignant 
le prisonnier.

Theolona hocha la tête.
Sphrantzès lui tendit un sac en cuir de mouton puis, dési-

gnant l’homme, il déclara :
— Va maintenant. Et avant que le jour se lève, rapporte-

moi sa tête.
Du sac, Theolona sortit un cimeterre, dont la lame cha-

toyait dans l’obscurité comme un morceau de lune. Elle le 
rendit à Sphrantzès :

— Je n’en aurai pas besoin, Excellence.
Puis elle enfouit à moitié son visage derrière sa cape, se 

retourna et remonta les escaliers d’un pas silencieux. À mesure 
de son ascension, elle paraissait changer de silhouette – tantôt 
féminine, tantôt féline – sous les halos lugubres des torches, 
jusqu’à ce qu’elle disparaisse enfin dans l’obscurité.

Sphrantzès l’observa s’éloigner, et ce ne fut que lorsqu’elle 
fut entièrement sortie de son champ de vision qu’il s’adressa 
à l’officier de la garde impériale qui se trouvait à ses côtés :

— Redoublez la surveillance ici, fit-il avant de pointer le 
prisonnier : Ne le quittez pas des yeux.
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L’officier partit, et Sphrantzès agita la main. Un homme 
émergea de l’obscurité, drapé dans une robe de moine noire 
qui lui avait permis jusqu’ici de se fondre dans la pénombre.

— Garde tes distances, même au risque de la perdre de vue 
mais, surtout, tâche de ne pas te faire voir, murmura Sphrantzès.

L’homme hocha la tête et emprunta les escaliers du même 
pas silencieux.

 
 
Cette nuit-là, comme chaque nuit depuis le début du conflit, 

Constantin XI eut du mal à trouver le sommeil : les soubre-
sauts provoqués par les boulets ennemis s’écrasant contre les 
murs de la ville le réveillaient chaque fois qu’il parvenait enfin 
à s’endormir. Avant l’aube, enveloppé dans sa cape, il se rendit 
dans la bibliothèque où il découvrit que Sphrantzès l’atten-
dait déjà. Il avait oublié l’histoire de la sorcière. Contraire-
ment à son père Manuel II et à son grand frère Jean VIII, 
Constantin était un pragmatique : il savait que ceux qui ne 
s’en remettaient qu’aux miracles finissaient généralement par 
mourir sans sépulture.

Sphrantzès fit un geste de la main en direction de la porte, 
Theolona entra sans bruit, son visage toujours teinté de la 
même peur et son corps agité par les mêmes tremblements que 
lors de leur dernière rencontre. Elle tenait entre les mains le 
grand sac en cuir de mouton. Au premier coup d’œil qu’il jeta 
sur le sac, l’empereur comprit qu’il avait perdu son temps : il 
était plat et nulle goutte de sang n’en exsudait. De toute évi-
dence, il ne contenait aucune tête. Pourtant, l’expression sur 
le visage de Sphrantzès n’était pas celle de la déception, son 
regard était distrait, confus, celui d’un somnambule.

— Elle n’a pas pris ce qu’elle devait prendre, n’est-ce pas ? 
demanda l’empereur.

Sphrantzès prit le sac des mains de Theolona et le déposa 
sur le lutrin. Il l’ouvrit et adressa un étrange regard à l’empe-
reur, comme si c’était un fantôme.

— Pas tout à fait, Majesté.
L’empereur regarda à l’intérieur du sac. Au fond repo-

sait quelque chose de gris, mou, comme du suif de mouton. 
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Sphrantzès approcha le chandelier et l’empereur put voir et 
reconnaître la nature de cette chose.

— Un cerveau. Celui de l’Anatolien.
— Elle a donc ouvert son crâne ? s’étonna Constantin XI 

en fixant Theolona. Elle se tenait là, enveloppée dans sa cape, 
toujours tremblante, avec les yeux d’une souris apeurée.

— Non, Majesté, le crâne du prisonnier est intact. Vingt 
gardes, répartis en cinq patrouilles, avaient reçu pour consigne 
de le surveiller sans répit. Même un moustique n’aurait pu 
entrer dans la cellule, et pourtant…

Sphrantzès s’interrompit, comme s’il était encore ébranlé 
par le souvenir de ce qui s’était ensuite passé. L’empereur lui 
fit signe de poursuivre :

— Deux heures à peine après le départ de la fille, le pri-
sonnier a soudain été pris de convulsions terribles, ses yeux 
se sont révulsés, puis il est tombé raide mort. Parmi les obser-
vateurs présents se trouvaient un médecin grec aguerri et des 
vieux soldats qui ont passé leur vie à servir dans l’armée : tous 
ont juré n’avoir jamais vu un homme mourir de la sorte. Plus 
d’une heure plus tard, elle est revenue avec ceci. Le médecin 
a procédé à l’autopsie du crâne. Il était vide.

Constantin examina encore une fois minutieusement le 
cerveau, il était en parfait état et ne présentait aucune trace 
de blessure ou de fêlure. S’agissant de la partie la plus fra-
gile du corps humain, il avait dû être prélevé avec beaucoup 
de soin pour être en aussi bon état. Les yeux de l’empereur 
s’arrêtèrent sur la main de Theolona qui tenait le revers de 
sa cape. Il s’imagina ses longs doigts fins extraire ce cerveau 
avec la même minutie que si elle cueillait des champignons 
dans un bosquet ou une fleur à peine éclose sur la branche 
d’un arbre…

Constantin détourna son regard et leva les yeux au plafond, 
comme si ceux-ci pouvaient transpercer les murs et contem-
pler quelque chose s’élevant lentement à l’horizon. Les vibra-
tions du boulet de canon reprirent mais, pour la première 
fois, il ne les perçut pas.

Si les miracles existaient, c’était le moment pour que l’un 
d’eux se produise.
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Constantinople paraissait se tenir devant un gouffre, mais 
tout espoir n’était pas perdu. Après plus de cinq semaines d’une 
guerre sanglante, l’ennemi lui aussi était touché. En certains 
lieux, les cadavres des Turcs s’entassaient à une hauteur pareille 
à celle des murs de la cité, et les vivants étaient aussi accablés de 
fatigue que leurs ennemis. Quelques jours plus tôt, l’équipage 
héroïque d’un navire génois avait réussi à forcer le blocus du 
détroit du Bosphore et à faire entrer le bateau dans le chenal 
de la Corne d’Or, acheminant à son bord de précieux soldats 
et ravitaillements. Tous avaient cru qu’il s’agissait là de l’avant-
garde d’un nombre beaucoup plus important de renforts ori-
ginaires d’Europe de l’Ouest. Le désespoir avait rapidement 
gagné le camp ottoman et la plupart des généraux recomman-
daient d’accepter les dernières conditions de la cour byzantine 
et de rendre les armes. Mais les Ottomans n’avaient finalement 
pas reconnu leur défaite. Et c’était l’œuvre d’un seul homme.

Un homme qui comprenait parfaitement le latin, un grand 
connaisseur des arts et des sciences, un homme à l’érudition 
légendaire, un homme qui était allé jusqu’à noyer son pro-
pre frère dans sa baignoire pour s’assurer de monter sur le 
trône, un homme qui, pour démontrer qu’il ne succomberait 
à aucune tentation, avait décapité la plus belle de ses esclaves 
devant toute son armée… Il était l’axe autour duquel tour-
naient désormais les rouages de l’énorme machine de guerre 
ottomane. Si cet axe venait à rompre, la machine se désagré-
gerait aussitôt.

Peut-être un miracle s’était-il vraiment produit.
— Pourquoi demandes-tu qu’on te confie cette mission ? 

demanda l’empereur, les yeux toujours levés au plafond.
— Je veux devenir sainte, répondit immédiatement Theo-

lona, qui s’attendait manifestement à ce qu’il lui pose cette 
question.

Constantin hocha légèrement la tête. C’était la réponse la 
plus crédible. L’argent et les trésors ne valaient rien pour elle 
si aucun caveau en ce monde ne pouvait lui résister. Mais 
quoi de plus éloigné d’une sainte qu’une prostituée ? Rien 
d’autre n’aurait pu avoir autant de valeur à ses yeux que d’être 
sanctifiée.
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— Es-tu descendante de croisés ?
— Oui, Majesté. Mon aïeul a pris part à la dernière croi-

sade. Après un instant, elle ajouta avec précaution : Je ne parle 
pas de la quatrième*.

L’empereur plaça sa main sur la tête de Theolona, qui s’ac-
croupit lentement.

— Va, mon enfant, tue Mehmet II : ainsi, tu auras sauvé 
la ville sainte et tu deviendras ce à quoi tu aspires. Les habi-
tants de Constantinople te rendront grâce.

 
 
À la nuit tombante, Sphrantzès conduisit Theolona en haut 

des remparts de la porte de Saint-Romanus. Le champ de 
bataille s’étendait à perte de vue devant eux. Plus près, sous les 
remparts, le sol sablonneux rendu brun par le sang était jon-
ché de cadavres qui paraissaient être tombés en averse depuis 
le ciel. Un peu plus loin, l’épaisse fumée blanche des canons, 
seule chose légère et gracieuse en ce monde, planait au-dessus 
de la plaine. Encore plus loin, sous la chape gris plomb du 
ciel, les tentes ottomanes se déployaient jusqu’à l’horizon et 
une forêt de bannières à croissant de lune étaient frénétique-
ment battues par un humide vent marin. Dans la direction 
opposée, on voyait les navires ottomans recouvrir la surface 
du Bosphore comme un tapis de clous métalliques noirs épin-
glant la mer, empêchant celle-ci de se soulever dans la brise.

Theolona ferma les paupières, comme subjuguée par la 
scène : c’est mon champ de bataille, c’est ma guerre. Dans son 
esprit resurgirent les légendes de ses ancêtres que son père 
n’avait de cesse de raconter dans son enfance : en Europe, 
de l’autre côté du détroit, il était une ferme en Provence. Un 
jour, un nuage céleste descendit du ciel. Du nuage sortit un 
ange, à la tête d’une armée d’enfants sur les casques desquels 
luisait une croix rouge. Répondant à leur appel, son aïeul 
rejoignit leurs rangs. Ils traversèrent la Méditerranée pour se 

* En 1204, pendant la quatrième croisade, les croisés s’emparèrent de la 
ville de Constantinople, et fondèrent l’Empire latin d’Orient. La capitale 
fut reprise par les Byzantins en 1261. (N.d.A.)
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rendre jusqu’en Terre sainte où ils se battirent pour la gloire 
du Tout-Puissant. Durant la guerre, son ancêtre fut adoubé 
chevalier de l’ordre du Temple. Plus tard, dans la ville de 
Constantinople, il rencontra une jeune croisée, ils s’éprirent 
l’un de l’autre et donnèrent naissance à une grande lignée…

Devenue grande, Theolona avait compris la vérité : le fond 
de l’histoire était globalement exact, mais si son aïeul s’était 
en effet engagé dans la Croisade des enfants, c’était surtout 
parce que la peste noire venait de frapper l’Europe occiden-
tale, que les champs étaient dévastés et que c’était le seul 
espoir pour lui de manger à sa faim. Il n’avait en revanche 
participé à aucune guerre sainte : il avait débarqué en Égypte 
et, comme des milliers d’autres enfants, on lui avait attaché 
des boulets aux pieds et il avait été vendu comme esclave. 
Par chance, il avait réussi à s’enfuir quelques années plus tard 
et avait erré jusqu’à Constantinople. Ici, il avait bien ren-
contré une croisée, de plusieurs années son aînée. Cepen-
dant, le sort de cette dernière n’avait pas été plus heureux. La 
cour byzantine attendait avec impatience des troupes d’élite 
d’Europe de l’Ouest pour combattre les mécréants à leurs 
côtés, mais elle avait vu arriver à la place des troupes de men-
diantes incapables de livrer bataille. Bien vite, les Byzantins 
leur avaient coupé les vivres, et ces femmes vouées à devenir 
saintes avaient fini par se prostituer. L’une d’entre elles avait 
été l’ancêtre de Theolona…

Pendant plus d’un siècle, cette glorieuse famille n’avait en 
réalité jamais mangé à sa faim, et la génération de son père 
avait vécu dans une misère encore plus absolue. La faim avait 
poussé Theolona à épouser la même vocation que son ancêtre. 
Quand son père l’avait appris, il l’avait frappée avec fureur, et 
lui avait assuré que si elle recommençait, il la tuerait, sauf si… 
sauf si elle parvenait à ramener ses clients chez lui, qu’elle lui 
laissait négocier le prix de la prestation et recueillir l’argent. 
Dès lors, Theolona avait quitté le domicile familial et avait 
poursuivi seule sa vie de débauche. Elle s’était rendue à Jéru-
salem et à Trabzon, et avait même voyagé par bateau jusqu’à 
Venise. Elle n’avait plus faim et portait de beaux habits, mais 
elle savait qu’elle n’était qu’un brin d’herbe dans une flaque 
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de boue et qu’à force d’être piétinée elle finirait par s’amal-
gamer avec elle.

Jusqu’au jour où le miracle avait eu lieu, ou plutôt jusqu’au 
jour où elle avait pu pénétrer au cœur du miracle.

Theolona n’était guère impressionnée par la figure de cette 
sainte européenne apparue plus de vingt ans plus tôt au cours 
d’une guerre européenne – Jeanne. Après tout, qu’avait-elle 
obtenu de Dieu, sinon une épée tombée du ciel ? Ce que le 
Seigneur avait accordé à Theolona la ferait devenir la deuxième 
sainte après la Vierge Marie.

— Regarde, voici le camp de Fatih*, dit Sphrantzès en dési-
gnant la direction située en face de la porte de Saint-Romanus.

Theolona se contenta d’un regard et hocha la tête.
Sphrantzès lui tendit un nouveau sac en cuir de mouton :
— À l’intérieur, tu trouveras trois de ses portraits, peints 

selon des angles différents et dans divers accoutrements ; voici 
aussi une dague que tu prendras avec toi. Cette fois, nous ne 
voulons pas que son cerveau, nous voulons sa tête. Le mieux 
est d’agir la nuit, en entrant dans sa tente, il en est absent le 
restant de la journée.

Theolona reçut le sac :
— Excellence, c’est à présent à moi de vous demander de 

bien retenir mes mots.
— Parle et sois rassurée.
Theolona lui adressa les mêmes avertissements : ne pas la 

suivre et, surtout, ne pas entrer là où elle entrera, ou sa magie 
disparaîtrait à jamais.

L’espion qui avait la dernière fois suivi Theolona avait rap-
porté à Sphrantzès qu’après avoir quitté les geôles souterraines 
elle s’était montrée très prudente, essayant de le semer dans 
des virages, puis elle avait fini par pénétrer dans le quartier des 
Blachernes, au nord de la muraille de Théodose II. En enten-
dant son récit, le protovestiaire avait été surpris : il s’agissait de 
la zone la plus durement touchée par les canons de l’ennemi 
et personne, en dehors des soldats, n’osait s’y aventurer. L’es-
pion avait enfin vu la cible de sa filature entrer à l’intérieur 

* “Le Conquérant”, surnom donné au sultan ottoman Mehmet II. (N.d.A.)
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d’un minaret en ruine qui avait jadis fait partie d’une mos-
quée. Quand Constantin avait ordonné de démolir toutes 
les mosquées de la cité, ce minaret était resté debout car, lors 
de la dernière épidémie de peste bubonique, des malades s’y 
étaient réfugiés et y étaient morts, si bien que nul ne s’avisait 
de s’en approcher. Après le début du siège, un boulet de canon 
tiré par on ne sait quelle salve avait fait s’écrouler la moitié de 
la tour. Suivant les ordres donnés par le protovestiaire, l’es-
pion n’était pas entré dans le minaret, mais il avait interrogé 
deux soldats qui s’y étaient hasardés avant sa destruction par-
tielle. Ceux-ci avaient d’abord eu comme idée d’établir un 
poste d’observation à son sommet, avant de constater que la 
hauteur n’était pas suffisante. D’après eux, il ne s’y trouvait 
rien d’autre que des cadavres si décomposés qu’ils ne seraient 
bientôt plus que des squelettes.

Cette fois-ci, Sphrantzès n’envoya personne pour suivre 
Theolona. Il accompagna du regard son départ : elle se fau-
fila au milieu des soldats postés sur les remparts aux armures 
couvertes de sang et de poussière et à côté desquelles sa cape 
apparaissait resplendissante. Mais ces hommes en armes, exté-
nués par une bataille qui durait depuis des jours, ne firent pas 
attention à elle. Elle descendit rapidement de cette portion 
de muraille et passa la deuxième porte. Cette fois-ci, elle ne 
donna pas l’impression d’essayer d’échapper à une filature et 
fit directement route vers les Blachernes, avant de disparaître 
dans les plis du voile de la nuit qui venait de recouvrir la cité.

 
 
Constantin XI avait les yeux rivés sur les flaques d’eau qui 

s’évaporaient sur le sol en même temps que ses derniers espoirs. 
Les flaques avaient été laissées par douze soldats de la marine 
byzantine qui venaient juste de prendre congé. Le lundi de 
la semaine précédente, coiffés de turbans et vêtus des uni-
formes rouges de l’armée ottomane, ils avaient franchi le blo-
cus ennemi à bord d’un petit voilier. Ils devaient accueillir 
les troupes des vaisseaux européens supposés venir en renfort 
pour les informer de la situation du camp ottoman. Mais 
ils n’avaient rencontré rien d’autre qu’une mer Égée vide, 
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sans l’ombre des légendaires armées d’Europe occidentale. Le 
cœur lourd et l’esprit las, les guerriers avaient tout de même 
poursuivi leur mission et retraversé les lignes ottomanes pour 
rapporter à l’empereur la funeste nouvelle. Constantin com-
prenait enfin à présent que les renforts promis n’étaient qu’une 
chimère : le reste de la chrétienté abandonnait froidement 
Byzance et regarderait cette millénaire cité sainte tomber aux 
mains des infidèles.

Dehors, on entendit des hurlements d’angoisse. Un garde 
rapporta qu’une éclipse lunaire était en cours. C’était un pré-
sage extrêmement clair, car on racontait depuis toujours que 
tant que la lune illuminerait la ville de ses rayons, Constanti-
nople ne chuterait pas. À travers la fenêtre, l’empereur regardait 
la lune s’assombrir en une tombe céleste. Il avait le pressenti-
ment que Theolona ne reviendrait pas et qu’il n’obtiendrait 
jamais la tête de son ennemi.

Un jour et une nuit passèrent, puis une nouvelle aube. Et 
toujours aucune nouvelle de Theolona.

 
 
Sphrantzès et un groupe d’hommes à cheval firent halte et 

descendirent de monture lorsqu’ils furent arrivés devant le 
minaret des Blachernes. Ils restèrent un instant époustouflés : 
baignée par la faible clarté de la lune qui s’élevait à peine, la 
tour apparaissait parfaitement indemne. Son sommet effilé 
pointait dans la nuit étoilée. L’espion, qui menait le groupe, 
jura que lors de sa dernière venue la moitié de l’édifice était 
manquante. Les autres soldats qui les accompagnaient indi-
quèrent qu’eux aussi avaient vu la tour à demi effondrée. 
Sphrantzès fixa l’espion avec une colère froide. Peu importe 
combien d’entre eux étaient prêts à témoigner, il était certain 
qu’ils mentaient, car l’intégrité du minaret était plus irréfutable 
que n’importe quelle autre preuve. Toutefois, Sphrantzès n’eut 
guère le temps de punir qui que ce soit, car le dernier jour 
de la ville était arrivé, et nul ne pourrait échapper à l’ultime 
dénouement. Un soldat qui se trouvait à côté n’osa exprimer 
ce qu’il avait sur le cœur, mais il savait au fond de lui que la 
moitié jadis manquante du minaret n’avait pas été détruite par 
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des boulets. Deux semaines plus tôt, alors que n’avait retenti 
aucune canonnade, le pinacle avait disparu en une nuit. Ce 
matin-là, il n’avait remarqué aucun débris de tuiles sur le sol à 
proximité de la tour. Ici, les murailles constituaient une cible 
privilégiée pour le gigantesque canon d’Urbain. Les boulets 
traversaient les murs de la ville pour retomber en gros blocs 
de pierre, ôtant simultanément la vie d’une dizaine de soldats. 
Des cratères parcouraient l’édifice tout entier qui menaçait de 
s’écrouler à tout moment, si bien que personne n’y allait plus. 
Les deux autres soldats qui avaient suivi l’espion ce matin-là 
étaient morts au champ de bataille et il n’avait pas voulu en 
rajouter, car on n’aurait jamais cru ce qu’il aurait dit.

Sphrantzès et ses hommes entrèrent par la base du mina-
ret. Ils virent les restes des corps dévorés par la peste, que des 
chiens errants avaient éparpillés en lambeaux, mais il n’y avait 
aucun indice d’un être vivant à l’intérieur. Ils gravirent l’es-
calier en colimaçon et, grâce à la lueur vacillante des torches 
accrochées aux parois, ils aperçurent Theolona, recroquevil-
lée sous la fenêtre. Elle paraissait endormie, mais ses yeux à 
demi clos reflétaient la lumière des flammes ; ses vêtements 
étaient sales et déchirés, ses cheveux, hirsutes, et son visage 
était strié de griffures sanglantes qu’elle semblait s’être infli-
gées à elle-même. Le protovestiaire balaya l’endroit du regard. 
Ils étaient à présent au sommet du minaret, dans un espace 
conique et entièrement vide. Il remarqua que tout ici était 
recouvert d’une épaisse couche de poussière, dans laquelle 
la moindre empreinte apparaissait de façon manifeste. Il n’y 
avait pourtant guère d’autre trace alentour, comme si Theo-
lona venait d’entrer ici pour la première fois. On la réveilla 
rapidement. Ses deux mains tâtonnèrent pour prendre un 
appui sur le mur et se relever. Un faisceau de lune perça à 
travers la fenêtre et métamorphosa sa chevelure ébouriffée 
en une auréole brumeuse et argentée autour de son visage. 
Elle ouvrit deux grands yeux ronds et parut mettre un long 
moment avant de reprendre tout à fait conscience. Soudain, 
elle referma les paupières, comme si elle voulait s’attarder 
encore un peu dans le rêve dont on l’avait tirée.

— Que fais-tu ici ? lui demanda Sphrantzès avec sévérité.



28

— Seigneur, je… je n’arrive plus à aller là-bas !
— Là-bas ?
Les yeux toujours mi-clos, bien décidée à se cramponner 

à ses souvenirs comme un enfant à son jouet préféré qu’un 
adulte voudrait confisquer, elle répondit :

— Là-bas, c’est grand, c’est beau, c’est agréable. Ici… Elle 
ouvrit brusquement les yeux et regarda autour d’elle, terrori-
sée : Ici, c’est aussi étroit que dans un cercueil, à l’intérieur… 
comme à l’extérieur. Je dois y retourner !

— Et ta mission ?
— Excellence, attendez encore un peu. Theolona fit un 

signe de croix : Attendez encore un peu…
Sphrantzès désigna la fenêtre :
— Peut-on encore attendre ?
Un torrent de sons leur parvint de l’extérieur. En écou-

tant attentivement, ils détectèrent deux vagues provenant de 
sources différentes.

L’une déferlait depuis l’extérieur de la cité. Mehmet II 
avait décidé le lendemain de lancer son assaut ultime contre 
Constantinople. Le jeune sultan chevauchait en ce moment 
même le long des tentes de son armée en adressant cette pro-
messe à ses soldats : “Je ne désire que la ville : les richesses et 
les femmes vous appartiennent. Quand vous serez entrés dans 
Constantinople, vous aurez trois jours pour la piller comme 
bon vous semblera.” La promesse du sultan fut accueillie par 
les acclamations des soldats, auxquelles s’ajoutèrent les chants 
des trompettes et des tambours. Ce vacarme se mêla à la fumée 
et aux étincelles jaillissant des feux de camp et s’éleva dans le 
ciel de Constantinople en un épais brouillard de mort.

Les voix qui résonnaient depuis la cité étaient, elles, sourdes 
et lugubres. Menés par le patriarche de Constantinople, tous 
les citoyens avaient entamé une grande procession religieuse 
et entraient dans la basilique Sainte-Sophie où ils prendraient 
part à une dernière messe pour apaiser leurs âmes. Ce fut le 
plus grand office jamais célébré dans l’histoire du christia-
nisme et il n’y en aurait jamais de plus grand. Bercés par la 
majesté des chants grégoriens, sous la faible lueur des cierges, 
empereur byzantin, patriarche, fidèles orthodoxes, catholiques 
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venus d’Italie, soldats en armure, marchands, marins de Venise 
et de Gênes, et davantage encore de citoyens : tous se ras-
semblaient devant Dieu, prêts à aller au-devant de leur der-
nière bataille.

Sphrantzès savait qu’il n’y aurait aucune suite. Peut-être 
Theolona n’était-elle qu’une menteuse de génie, ne possé-
dait-elle aucune magie – cela valait d’ailleurs mieux. Mais 
peut-être en était-il autrement, peut-être faisait-il face à un 
terrible danger, peut-être que Theolona avait réellement des 
pouvoirs, qu’elle était allée dans le camp ennemi et qu’elle 
avait accepté une nouvelle mission confiée par les Ottomans. 
Après tout Byzance, agonisante, n’avait plus rien à lui offrir. 
La promesse faite par l’empereur de la sanctifier avait bien 
peu de chances d’être honorée : orthodoxes comme catho-
liques auraient en effet bien du mal à accepter qu’une pros-
tituée, sorcière de surcroît, devienne une sainte. Elle était 
peut-être de retour ici avec une nouvelle cible : l’empereur, 
ou bien lui-même, Sphrantzès. Le cas d’Urbain leur avait 
pourtant servi de leçon*.

Le protovestiaire adressa un regard à l’espion. Ce dernier 
dégaina son épée et la pointa vers Theolona. La lame traversa 
la poitrine de la prostituée et ressortit derrière elle en perçant 
un trou dans le mur. L’espion voulut retirer son arme, mais 
en vain. Theolona tenait fermement la poignée. Refusant de 
toucher ces deux mains, l’espion lâcha prise et s’enfuit en hâte, 
suivi de Sphrantzès et des autres. Pendant tout le temps de son 
exécution, Theolona n’avait pas poussé le moindre cri. Sa tête 
s’affaissa lentement, et l’auréole brumeuse et argentée autour 
de son visage échappa à la clarté de la lune pour être engloutie 
par les ténèbres. L’intérieur du minaret s’assombrit et, dans ce 

* Urbain, ingénieur hongrois, avait jadis rejoint Constantinople pour 
construire son canon. Toutefois, Byzance, dont les coffres étaient vides, ne 
fut pas en mesure de lui payer son pourtant modeste salaire. Il rejoignit donc 
la bannière de Mehmet II pour qui il construisit un canon gigantesque, long 
de huit mètres, avec un rayon de soixante-quinze mètres, pouvant tirer des 
boulets de cinq cents kilos capables d’atteindre des cibles à un mille. Cette 
arme, que l’histoire désignerait plus tard sous le nom de “canon d’Urbain”, 
fut fatale pour les murailles de la cité de Constantinople. (N.d.A.)
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petit coin de sol éclairé par un pâle faisceau de lune, se mit à 
onduler un ruisseau de sang, comme un mince serpent noir.

Quand Sphrantzès se retrouva à l’extérieur du minaret, 
les voix provenant de l’intérieur et de l’extérieur de la cité 
s’étaient tues. Un calme augurant une tempête imminente 
drapait la terre et l’océan qui servaient de frontière entre l’Eu -
rope et l’Asie. L’Empire romain d’Orient accueillait sa der-
nière aube.

Au deuxième étage du minaret, la magicienne clouée au 
mur rendit son dernier soupir. Elle fut peut-être la seule vraie 
magicienne de toute l’histoire de l’humanité. Et environ dix 
heures plus tôt, l’âge de la magie aussi s’était éteint. Cet âge 
éphémère avait commencé le 3 mai 1453 à 16 heures, lorsque 
les fragments de haute dimension avaient pour la toute pre-
mière fois croisé le chemin de la Terre ; il s’était achevé le 
28 mai de la même année, à 21 heures, à l’instant où les frag-
ments avaient laissé la Terre derrière eux. Il avait en tout duré 
vingt-cinq jours et cinq heures, avant que le monde retrouve 
son orbite ordinaire.

Le soir du 29 mai, Constantinople tomba.
À l’heure où cette guerre sanglante approchait de son épi-

logue, Constantin XI sortit du palais et se dressa de tout son 
être face à l’armée ottomane.

— N’y a-t-il donc plus aucun chrétien dans cette ville pour 
me trancher la tête ? cria-t-il.

Puis il arracha sa robe impériale, dégaina son épée et fon-
dit sur l’ennemi. Son armure argentée scintilla comme une 
petite feuille d’aluminium lancée dans un récipient d’acide 
nitrique rouge sombre, puis elle s’éteignit bientôt.

On ne prit conscience que bien des années plus tard de 
l’importance historique de la chute de Constantinople. En ce 
temps-là, on se disait seulement que l’Empire romain d’Orient 
avait rendu son dernier souffle. Byzance n’était qu’un sillon 
millénaire laissé sur la route de l’histoire par les roues de l’Em-
pire romain. Elle avait connu des heures de gloire, mais avait 
tout de même fini par s’évaporer comme une flaque d’eau 
sous un soleil ardent. En des temps lointains, les Romains 
sifflotaient dans leurs magnifiques thermes, persuadés que 
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l’Empire, comme les bains en granit sous leurs corps, perdu-
rerait jusqu’à la fin des temps.

Mais aujourd’hui, les hommes savaient qu’aucun festin 
n’était éternel. Que tout avait une fin.
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AN 1 DE LA GRANDE CRISE.  
L’OPTION “VIE”

 
 

Yang Dong voulait se sauver, mais elle savait qu’elle avait peu 
d’espoir.

Debout sur le balcon du dernier étage du centre de contrôle, 
elle contemplait sous ses pieds l’accélérateur de particules à 
l’arrêt. De la hauteur où elle se trouvait, elle pouvait tout 
juste voir l’intégralité de sa circonférence de vingt kilomètres. 
Contrairement à ce qui se faisait d’ordinaire, l’appareil n’avait 
pas été bâti dans une galerie souterraine, mais confiné au milieu 
d’un tunnel en béton hors du sol, qui donnait l’impression 
d’un gigantesque point final dans le crépuscule*.

De quoi celui-ci marquait-il la fin ? Yang Dong priait pour 
que ce soit seulement celle de la physique.

Autrefois, elle avait la ferme conviction que la vie et le 
monde étaient laids, mais qu’à l’extrémité des échelles micro-
scopique et macroscopique existait une merveilleuse harmonie. 
Le monde ordinaire, lui, n’était qu’une flaque d’écume flot-
tant au-dessus de cet océan de perfection. Mais de ce qu’elle 
en savait désormais, c’était au contraire le monde qui était en 
apparence merveilleux, tandis que la réalité microscopique qu’il 
contenait et celle, macroscopique, dans lequel il était contenu, 
étaient probablement encore plus laides et chaotiques que lui.

Cette réalité était trop effrayante.
Yang Dong pouvait choisir de ne plus penser à tout cela, 

d’oublier la physique fondamentale, de continuer à vivre, de 

* En chinois, le point de ponctuation est un petit rond, qui occupe le même 
espace qu’un caractère (。). (N.d.T.)
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choisir un métier dans un autre secteur, de se marier, d’avoir 
des enfants et de couler des jours tranquilles comme toutes 
les autres femmes. Mais bien sûr, pour elle, cette vie ne serait 
que la moitié d’une vie.

Il y avait en effet autre chose : sa mère, Ye Wenjie. Yang 
Dong avait accidentellement découvert dans l’ordinateur de 
cette dernière des messages avec un haut degré de cryptage, 
ce qui avait suscité chez elle une forte curiosité. Une fois 
ouverts, les messages reçus n’avaient pas été détruits, mais 
simplement supprimés. Comme tous les gens de son âge, Ye 
Wenjie n’était pas très familière de l’informatique et d’In-
ternet et elle ignorait que même en reformatant son disque 
dur, ces données pouvaient être récupérées sans peine. Pour 
la première fois de sa vie, Yang Dong agit donc dans le dos 
de sa mère : elle restaura une partie des messages supprimés. 
La masse de données était colossale, et elle y consacra plu-
sieurs jours de lecture pendant lesquels elle comprit le secret 
qui unissait sa mère au monde de Trisolaris.

Yang Dong fut assommée par le choc. Cette mère à qui 
elle devait tout était devenue à ses yeux une autre femme et, 
pire encore, une créature dont elle ne soupçonnait même 
pas l’existence en ce monde. Elle n’oserait pas se confronter 
à sa mère, jamais, car dès lors celle-ci deviendrait réellement 
et irrévocablement cette étrangère. En lui laissant son secret, 
Yang Dong pourrait continuer à prétendre que sa mère était 
toujours la même, et elle pourrait continuer à vivre. Mais 
bien sûr, pour elle, cette vie ne serait que la moitié d’une vie.

Était-ce bien si grave de vivre à moitié ? D’après ce qu’elle 
pouvait observer, beaucoup autour d’elle s’en contentaient : 
il suffisait d’être en mesure d’oublier et de prendre sur soi 
pour pouvoir mener une vie paisible, même à moitié vide.

Mais ces deux réalités s’additionnant, c’était une vie entière 
qui lui était arrachée.

Appuyée à la rambarde du balcon, contemplant le précipice 
en contrebas, Yang Dong était submergée par un sentiment 
mêlé de peur et de tentation. Elle sentit vibrer la rambarde 
qui supportait son poids et, aussitôt, elle recula d’un pas, 
comme si elle avait été victime d’une décharge électrique. Elle 
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n’osa pas demeurer plus longtemps là et s’en retourna dans la 
grande salle des terminaux informatiques.

La pièce était bondée de terminaux reliés à une unité cen-
trale qui n’était pas directement connectée à l’accélérateur, mais 
destinée à l’analyse hors ligne des résultats obtenus lors des 
expériences menées. Toutes les machines avaient été éteintes 
quelques jours plus tôt, mais certaines d’entre elles avaient 
été rallumées aujourd’hui, ce qui apporta à Yang Dong une 
pointe de réconfort. Elle savait malgré tout que leur fonction-
nement n’avait à présent plus rien à voir avec le collisionneur, 
car l’équipement était maintenant utilisé à d’autres fins. Il n’y 
avait dans la salle qu’un jeune homme qui se leva quand il 
la vit arriver. Ses yeux étaient chaussés de lunettes aux larges 
montures dont la couleur verte lui conférait une apparence 
singulière. Yang Dong expliqua qu’elle était venue récupérer 
quelques affaires qu’elle avait laissées ici. Quand “Lunettes 
vertes” apprit son identité, il s’enthousiasma et lui expliqua 
quel programme l’unité centrale était en train d’exécuter.

Il s’agissait d’un modèle mathématique de la planète Terre, 
permettant de simuler numériquement l’évolution de la confi-
guration de sa surface depuis sa genèse. À la différence de 
projets antérieurs, ce modèle prenait en compte différents fac-
teurs biologiques, géologiques, atmosphériques, océaniques et 
astronomiques. Lunettes vertes alluma quelques écrans afin de 
montrer son fonctionnement à Yang Dong. Celle-ci vit s’affi-
cher des éléments qui différaient beaucoup des traditionnels 
ensembles de courbes et tableaux de données : des figures de 
couleurs vives derrière lesquelles on devinait les océans et les 
continents vus du ciel. Lunettes vertes fit glisser avec agilité 
le curseur de la souris, et zooma théâtralement sur quelques 
détails des figures, en les agrandissant jusqu’à ce qu’on puisse 
reconnaître une rivière ou une forêt. Yang Dong eut la sensa-
tion que le souffle de la nature parcourait ces endroits numé-
risés jadis dominés par des données abstraites et théoriques. 
Elle en éprouva une sensation de délivrance.

Elle écouta la présentation de Lunettes vertes, puis elle 
prit ses affaires et le salua courtoisement, prête à partir. Au 
moment où elle se dirigeait vers la porte, elle sentit les yeux 
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du jeune homme s’attarder sur elle. Elle avait l’habitude que 
les hommes la regardent ainsi, et elle ne s’en offusqua pas, res-
sentant même cette fois dans son dos la chaleur d’un rayon 
de soleil en hiver. Soudain, elle fut saisie par le désir de se 
confier. Elle pivota alors et s’adressa à Lunettes vertes :

— Croyez-vous en Dieu ?
Yang Dong elle-même fut surprise par sa question mais, 

réfléchissant un instant au modèle actuellement en opéra-
tion, celle-ci ne lui parut finalement pas si incongrue, ce qui 
ne fut pas sans la soulager.

Lunettes vertes resta lui aussi abasourdi par cette question. 
Il demeura un long moment la bouche ouverte avant d’oser 
prudemment :

— Quel genre de dieu ?
— Eh bien, Dieu, lui répondit simplement Yang Dong. 

Un sentiment écrasant de fatigue l’engourdissait à nouveau 
et elle n’avait pas la force d’en dire davantage.

— Je ne pense pas.
Yang Dong désigna les continents et les océans qui s’affi-

chaient sur un des grands écrans :
— Et pourtant, pour qu’un environnement soit propice à 

la vie, chaque paramètre physique doit être rigoureusement 
respecté : prenez par exemple l’eau à l’état liquide, elle ne 
peut exister qu’à l’intérieur d’une fourchette étroite de tem-
pératures. C’est encore plus évident à l’échelle de l’Univers 
tout entier : si les paramètres du Big Bang avaient différé 
de manière infinitésimale, les éléments lourds n’auraient pas 
existé, et la vie n’aurait jamais vu le jour. Ne tenons-nous pas 
là la preuve d’un dessein intelligent ?

Lunettes vertes secoua la tête :
— Je ne suis pas un expert du Big Bang, mais vous vous 

trompez en partie au sujet de l’environnement terrestre. Si 
la Terre a certes permis la vie, la vie a, elle, changé la face de 
la Terre. Notre environnement actuel est le résultat de leurs 
interactions mutuelles. Lunettes vertes réfléchit un instant, 
puis il attrapa la souris : Essayons de simuler une autre Terre.

Il afficha sur l’écran une interface de configuration : un 
nombre étourdissant de fenêtres représentant différentes 
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variables. Il décocha une option au sommet de la page, et 
toutes les fenêtres se vidèrent :

— Voilà, nous avons désélectionné l’option “vie”. Observez 
maintenant l’évolution de la Terre sans aucun être vivant à sa 
surface. Je me permets de réduire la résolution, car le calcul 
prendrait trop de temps.

Sur un autre terminal, Yang Dong constata que la machine 
fonctionnait à pleine capacité, les énormes engins qui ronron-
naient comme des tigres électriques consommaient à cet ins-
tant même l’énergie d’une petite ville, mais elle ne demanda 
pas pour autant à Lunettes vertes d’interrompre l’exécution.

Sur le grand écran apparut une planète nouvellement for-
mée. Sa surface était encore d’un rouge ardent, comme un 
morceau de charbon à peine sorti d’un fourneau. Le temps 
s’écoulait à l’échelle des âges géologiques, la planète se refroi-
dit peu à peu, tandis que les couleurs et les motifs à sa surface 
variaient lentement mais sans relâche, en un ballet hypnoti-
sant. Quelques minutes plus tard, ce fut une planète de cou-
leur ocre qui s’afficha sur l’écran, accompagnée d’un message 
indiquant que la simulation était terminée.

— L’opération est la plus grossière qui soit : il faudrait 
un bon mois pour obtenir des résultats plus précis, expliqua 
Lunettes vertes tout en déplaçant son curseur de manière à 
faire un piqué depuis l’espace jusqu’à la surface de la planète. 
Le champ de vision offert par la machine plana au-dessus 
d’une vaste plaine désertique, frôla des pics montagneux à la 
forme insolite d’immenses colonnes et s’engouffra dans une 
dépression circulaire à la profondeur insondable qui repré-
sentait sans doute un cratère volcanique.

— Où est-ce ? demanda Yang Dong, perplexe.
— C’est la Terre ! Sans vie, voilà à quoi ressemblerait notre 

surface, depuis l’aube de son évolution jusqu’à aujourd’hui.
— Mais… et les océans ?
— Il n’y a pas d’océans, ni de rivières, tout est sec.
— Vous voulez dire que sans vie il n’y aurait plus d’eau à 

l’état liquide sur Terre ?
— La réalité serait peut-être plus effrayante encore. Cela 

n’est bien sûr qu’une simulation triviale mais elle vous permet 
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au moins de mesurer l’influence de la vie sur l’état de la Terre 
aujourd’hui.

— Mais…
— Vous pensiez que la vie n’était qu’un élément minus-

cule, fragile et clairsemé ?
— N’est-ce pas le cas ?
— Vous négligez dans ce cas le pouvoir du temps. Imaginez 

une colonie de fourmis transportant sans repos des fragments 
de cailloux de la taille d’un grain chacune : donnez-leur des 
milliards d’années et elles auront réussi à déplacer le mont Tai 
tout entier. Il suffit d’étirer suffisamment le temps, et la vie 
se révèle bien plus forte que la roche ou le métal, plus puis-
sante qu’un typhon ou un volcan.

— Mais l’orogenèse dépend pourtant de la tectonique des 
plaques !

— Pas nécessairement. La vie est certes incapable de faire 
naître des montagnes, mais elle peut modifier la répartition 
des chaînes montagneuses. Imaginez par exemple trois mon-
tagnes, dont deux recouvertes de végétation. La troisième, 
nue, va très vite s’éroder et s’affaisser. Quand je dis “très vite”, 
je parle d’une période d’un million d’années environ, ce qui 
est rapide à l’échelle de la géologie.

— Et dans ce scénario, comment les océans ont-ils disparu ?
— Pour cela, il faudrait consulter le rapport du processus 

de simulation, ce qui demanderait un certain temps, mais on 
peut le deviner : les végétaux, les animaux et les bactéries ont 
joué un rôle important dans la composition de notre atmo-
sphère. Sans vie, les éléments de notre atmosphère seraient 
bien différents, peut-être que celle-ci ne pourrait plus être en 
mesure de filtrer les rayons ultraviolets et les vents solaires, ce 
qui provoquerait l’évaporation des océans. L’atmosphère ter-
restre deviendrait rapidement une étuve, à l’image de celle de 
Vénus, l’eau s’évaporerait dans l’espace. Au bout de plusieurs 
milliards d’années, la Terre deviendrait entièrement aride.

Yang Dong se tut, elle observait en silence ce monde jaune 
et desséché.

— Par conséquent, la Terre que nous connaissons est un 
jardin bâti par la vie et pour la vie, elle ne doit rien à Dieu.
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Lunettes vertes croisa les bras devant l’écran, de toute évi-
dence fier de l’éloquence dont il avait fait preuve au cours de 
son développement.

Yang Dong n’avait guère la tête à débattre de cette ques-
tion, mais au moment où Lunettes vertes avait décoché l’op-
tion “vie” dans l’interface de configuration du modèle, une 
idée fulgurante l’avait parcourue. Et maintenant, une ques-
tion terrifiante lui venait à l’esprit :

— Et l’Univers ?
— L’Univers ? Quoi, l’Univers ? demanda sans comprendre 

Lunettes vertes, occupé à éteindre le processus de simulation.
— Si on utilisait un modèle mathématique similaire pour 

simuler l’évolution de l’Univers tout entier, comme nous 
venons de le faire pour la Terre, et que nous désélectionnions 
dès le début l’option “vie”, à quoi ressemblerait-il ?

— Si les résultats sont corrects, il serait très probablement 
identique à celui que nous connaissons. Quand j’ai parlé des 
bouleversements provoqués par la vie sur un environnement, 
je me limitais à la Terre. En ce qui concerne l’Univers, ma 
foi, même si la vie existait ailleurs, elle serait tellement rare 
que son influence serait forcément négligeable sur l’évolu-
tion du cosmos.

Yang Dong voulut ajouter quelque chose, mais elle se retint. 
Elle salua de nouveau Lunettes vertes en se forçant à lui adres-
ser un sourire de remerciement. Elle quitta le bâtiment et 
leva les yeux pour regarder le ciel où les étoiles venaient juste 
de poindre.

Grâce aux informations qu’elle avait pu glaner dans les 
documents de sa mère, elle savait que la vie n’était pas rare 
dans l’Univers, qu’il en était même plein à craquer.

Ainsi donc l’Univers a-t-il déjà été métamorphosé par la vie : 
mais à quelle échelle et à quelle amplitude ?

Elle savait qu’elle ne pouvait plus se sauver. Elle arrêta de 
réfléchir. Elle contraignit son esprit à faire le vide, mais une 
autre question, encore plus effrayante, la hantait obstinément :

La Nature est-elle vraiment naturelle ?
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AN 4 DE LA GRANDE CRISE.  
YUN TIANMING

 
 
À la fin de son examen de routine, au moment de quitter la 
chambre, le Dr Zhang lança un journal à Yun Tianming en 
lui disant qu’il était hospitalisé depuis déjà quelque temps 
et qu’il devait se tenir au courant des dernières nouvelles du 
monde extérieur. Yun Tianming fut perplexe, car sa cham-
bre était équipée de la télévision. Il avait la vague impression 
que le médecin avait autre chose derrière la tête.

Il réalisa tout d’abord à la lecture du journal que, contrai-
rement à la période ayant précédé son hospitalisation, les 
informations portant sur Trisolaris et l’Organisation Terre-
Trisolaris n’occupaient déjà plus toutes les pages. Une pro-
portion significative de nouvelles n’avait aucun lien avec la 
crise. La propension de la nature humaine à se résigner face 
à son destin était visiblement en train de reprendre le dessus. 
L’anticipation des événements qui auraient lieu dans quatre 
siècles perdait peu à peu du terrain au profit des préoccupa-
tions du présent. Rien d’étrange à cela, se dit-il : quatre siècles 
plus tôt, la Chine était encore gouvernée par la dynastie impé-
riale des Ming – si ses souvenirs étaient bons, le Mandchou 
Nurhachi venait tout juste de fonder la dynastie des Jin pos-
térieurs – tandis qu’en Europe les siècles sombres du Moyen 
Âge venaient à peine de s’achever. Il faudrait encore attendre 
plus d’un siècle avant de voir l’apparition de la machine 
à vapeur, et trois avant que les hommes songent à utiliser 
l’électricité. Si en ce temps-là, un individu s’était inquiété 
des événements qui auraient lieu quatre siècles plus tard, ses 
contemporains se seraient sûrement moqués de lui : il était 
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aussi ridicule de se préoccuper du sort de ses descendants que 
de celui de ses ancêtres.

Quant à Yun Tianming, au rythme de l’évolution de sa 
maladie, il n’aurait même pas besoin de se préoccuper de ce 
qui adviendrait dans un an.

Le titre d’un article sur la première page, bien visible quoi-
qu’il ne fasse pas la une, attira toutefois son attention :

 
La troisième session extraordinaire du Comité permanent de 
l’Assemblée nationale populaire ratifie la loi sur l’euthanasie.

 
Chose étonnante, les sessions extraordinaires du Comité 

avaient jusqu’ici toutes été tenues pour régler la crise trisola-
rienne, et ce projet de loi ne semblait entretenir aucun rap-
port avec celle-ci.

Était-ce cette information que le Dr Zhang avait souhaité 
lui faire lire ?

Une quinte de toux le contraignit à lâcher le journal, et il 
entama une pénible nuit de sommeil.

Le lendemain, des reportages et des entretiens furent dif-
fusés à la télévision au sujet de la loi sur l’euthanasie, mais le 
public ne paraissait guère s’en émouvoir et les réactions des 
personnes interrogées étaient très prosaïques.

Cette nuit-là, Yun Tianming ne cessa de tousser et eut des 
difficultés à respirer normalement. Le tout conjugué aux nau-
sées et aux vertiges provoqués par sa chimiothérapie, il eut 
un mal terrible à trouver le sommeil. Lao Li*, son voisin de 
chambre, lui tendit sa canule nasale et en profita pour s’as-
seoir au bord de son lit. Il s’assura que les deux autres patients 
de la chambre étaient endormis, puis il glissa à voix basse :

— Xiao Yun ! J’ai l’intention de partir plus tôt.
— Ils te laissent sortir ?
— Non, je vais me faire euthanasier.
(Plus tard, pour évoquer cette opération, les gens préfére-

raient l’expression “partir en douceur”.)

* Les préfixes xiao (litt. “petit”) et lao (litt. “vieux”) sont des formes appella-
tives courantes en chinois qui précèdent généralement le patronyme. (N.d.T.)



41

— Qu’est-ce qui te passe par la tête ? Tes deux enfants 
prennent pourtant bien soin de toi… l’interrogea Yun Tian-
ming en s’adossant à son oreiller.

— C’est bien pour ça que j’ai pris cette décision. Si ça 
continue, ils vont devoir vendre leurs maisons et, pour finir, 
je ne serai pas mieux guéri. Je dois faire preuve de responsa-
bilité, pour mes gamins et pour les leurs.

Lao Li sembla prendre conscience que le moment n’était 
peut-être pas bienvenu pour discuter de son intention avec 
Yun Tianming. Il lui tapota doucement le bras puis regagna 
son lit.

Yun Tianming trouva peu à peu le sommeil en fixant les 
ombres frémissantes des arbres projetées par la lumière des 
lampadaires sur les rideaux. Pour la première fois depuis le 
début de sa maladie, il fit un rêve apaisé, dans lequel il avait 
pris place à bord d’une barque en origami dénuée de rames 
qui flottait à la surface d’une eau tranquille. Le ciel était d’un 
gris sombre et brumeux et il tombait un léger crachin, mais 
les gouttes ne perlaient pas sur l’eau, car celle-ci n’était tra-
versée d’aucune ride et demeurait aussi lisse qu’un miroir. 
Dans toutes les directions, l’eau se fondait dans le gris du fir-
mament. On ne distinguait aucune rive, ni aucun horizon… 
Quand, au petit matin, il se remémora son rêve, Yun Tian-
ming eut une impression étrange : il était sûr de lui, sûr que 
le même crachin tomberait toujours, que la surface de l’eau 
ne serait jamais traversée de rides et que le ciel serait éternel-
lement du même gris sombre et brumeux.

 
 
On allait procéder à l’euthanasie de Lao Li. Le verbe “pro-

céder” avait été longuement débattu. “Exécuter” n’allait de 
toute évidence pas, et “mener à bien” n’était guère plus appro-
prié ; quant à “achever”, le verbe sous-entendait certes que 
le décès était une certitude, mais il était inexact du point de 
vue du processus concret de l’opération.

Le Dr Zhang alla trouver Yun Tianming et lui indiqua 
que s’il se sentait suffisamment en forme, il pourrait assis-
ter à la cérémonie d’euthanasie de son voisin de chambre. Le 
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docteur s’empressa d’expliquer qu’il s’agissait de la première 
opération d’euthanasie de la ville, que des représentants de 
tous horizons allaient y assister, et qu’il serait de bon ton que 
quelqu’un puisse y représenter les patients, voilà tout. Mais Yun 
Tianming avait le sentiment que cette invitation dissimulait 
autre chose. Toutefois, comme le Dr Zhang l’avait toujours 
traité avec beaucoup d’égard, il accepta. Un peu plus tard, il 
remarqua que le visage du Dr Zhang lui était familier et que 
son nom lui disait quelque chose, mais il ne se souvenait pas 
où il avait déjà pu le rencontrer avant l’hôpital. S’il n’avait 
jamais éprouvé ce sentiment plus tôt, c’était parce que leurs 
discussions s’étaient jusqu’ici limitées à la maladie et au trai-
tement. Un médecin est toujours un homme différent dans 
sa sphère privée et lors de ses consultations.

Aucun des membres de la famille de Lao Li ne prenait part 
à son euthanasie. Celui-ci la leur avait sciemment cachée, 
exigeant du bureau municipal des affaires civiles – et non de 
l’hôpital – qu’il les informe seulement une fois l’opération 
terminée. C’était une disposition permise par la nouvelle loi 
sur l’euthanasie. De nombreux journalistes s’étaient déplacés 
pour couvrir l’événement, mais la majorité d’entre eux avaient 
été retenus à l’extérieur. On procédait à l’opération dans une 
salle d’urgence de l’hôpital équipée d’un miroir sans tain des-
cendant jusqu’au sol, si bien que les proches pouvaient se tenir 
de l’autre côté sans que le patient puisse les voir.

Yun Tianming se fit une place entre une foule hétéro-
clite d’individus. Debout devant le miroir, il fut inondé par 
un mélange d’angoisse et de dégoût qui manqua de le faire 
vomir lorsqu’il vit pour la première fois l’aspect de la cham-
bre d’euthanasie. L’intention première de l’hôpital était peut-
être louable car, pour humaniser la scène, on avait décoré la 
pièce et remplacé les rideaux. Un vase de fleurs fraîches trônait 
sur une table et on avait même retapissé la chambre avec du 
papier peint aux motifs de cœurs roses. Mais cet aménagement 
faisait l’effet inverse : c’était comme si on avait transformé 
cette chambre funéraire en chambre nuptiale. L’atmosphère 
sinistre de la mort approchant se trouvait ainsi étrangement 
agrémentée d’une forme de désinvolture.
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Lao Li était allongé sur un lit au milieu de la pièce, il 
avait l’air parfaitement paisible. Yun Tianming réalisa le cœur 
lourd qu’ils ne s’étaient pas fait leurs adieux. Deux notaires 
publics étaient en train de régler les derniers détails admi-
nistratifs de la procédure. Lao Li signa les documents. Les 
notaires sortis, un autre individu entra dans la pièce pour 
expliquer au patient les différentes étapes de l’opération. 
Probablement un médecin, à en juger par sa longue blouse 
blanche. Il désigna tout d’abord un large écran placé devant 
le lit et demanda à Lao Li s’il pouvait lire les caractères qui 
s’y affichaient. Ce dernier répondit par l’affirmative. L’indi-
vidu demanda encore à Lao Li s’il pouvait essayer de déplacer 
la souris avec sa main droite et cliquer sur une icône appa-
raissant à l’écran. Il insista sur cette étape en précisant que s’il 
éprouvait des difficultés, il existait d’autres moyens. Lao Li 
y arriva sans problème.

Yun Tianming se souvint que ce dernier lui avait confié 
être un parfait néophyte en matière d’informatique, à tel 
point qu’il était contraint d’aller faire la queue devant le 
comptoir d’une banque chaque fois qu’il voulait retirer de 
l’argent. C’était la première fois qu’il utilisait une souris. 
L’homme en blouse blanche expliqua ensuite à Lao Li qu’une 
question allait apparaître à l’écran et que celle-ci serait répé-
tée cinq fois. Sous la question se trouveraient six boutons, 
numérotés de 0 à 5. Si Lao Li voulait répondre par l’affirma-
tive, il n’aurait qu’à se conformer aux indications données 
et cliquer sur le bouton correspondant, qui changerait aléa-
toirement de 1 à 5 pour chaque intitulé. Si la procédure était 
telle et ne consistait pas en un choix simple entre “oui” et 
“non”, c’était de façon à éviter la situation dans laquelle un 
malade cliquerait de façon mécanique et inconsciente sur le 
même bouton. Si Lao Li souhaitait au contraire répondre 
par la négative, il devrait cliquer sur 0 et l’opération s’inter-
romprait aussitôt. Une infirmière entra et introduisit l’aiguille 
d’une seringue dans le bras gauche de Lao Li. Celle-ci était 
reliée à un injecteur de la taille d’un ordinateur portable par 
l’intermédiaire d’un tube flexible. Le médecin se saisit d’une 
enveloppe étanche de laquelle il sortit une burette en verre 
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emplie d’un liquide jaune clair. Avec délicatesse, il la rac-
corda à l’injecteur, puis l’infirmière et lui sortirent. Il ne resta 
plus que Lao Li dans la chambre. L’opération commença. 
La question qui s’affichait sur l’écran était simultanément lue 
par une douce voix féminine :

Souhaitez-vous mettre un terme à votre vie ? Si oui, cliquez 
sur 3 ; sinon, cliquez sur 0.

Lao Li cliqua sur 3.
Voulez-vous mettre un terme à votre vie ? Si oui, cliquez sur 

5 ; sinon, cliquez sur 0.
5.
Le processus se répéta encore deux fois, et Lao Li cliqua 

respectivement sur 1 et 2. Puis l’ultime question s’afficha :
Voulez-vous mettre un terme à votre vie ? Il s’agit de la der-

nière question. Si oui, cliquez sur 4 ; sinon, cliquez sur 0.
Une vague de chagrin submergea Yun Tianming. Il faillit 

s’évanouir. Il n’avait jamais ressenti une tristesse aussi extrême, 
pas même au moment du décès de sa propre mère. Il eut 
envie de hurler à Lao Li de cliquer sur 0, de briser le miroir, 
d’étouffer cette voix.

Mais Lao Li cliqua sur 4.
L’injecteur se mit silencieusement en marche. Yun Tian-

ming put voir avec clarté le liquide jaune dans la burette se 
réduire rapidement, jusqu’à ce que celle-ci soit vide. Lao Li 
ne bougea pas une seule fois, il ferma les paupières et s’aban-
donna à un sommeil paisible.

La foule autour de Yun Tianming se dispersa vite, mais ce 
dernier demeura immobile, debout, appuyé contre la vitre, 
sans toutefois oser regarder ce corps sans vie. Il écarquillait 
les yeux, mais ceux-ci ne fixaient rien.

— Il n’a pas souffert, murmura faiblement le Dr Zhang 
à son oreille, comme un bourdonnement de moustique. 
Yun Tianming sentit au même moment une main sur son 
épaule gauche : L’injection létale est réalisée à partir d’une 
combinaison de barbiturique, de myorelaxant et d’une forte 
concentration de chlorure de potassium. Le barbiturique 
agit en premier : il plonge le patient dans un sommeil pro-
fond ; le myorelaxant fait cesser la respiration et le chlorure 
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de potassium, les battements du cœur. Cela ne prend que 
vingt ou trente secondes.

Le Dr Zhang laissa un moment sa main sur l’épaule de Yun 
Tianming avant de la retirer. Puis ce dernier entendit les pas 
légers du docteur s’éloigner. Yun Tianming ne se retourna 
pas. Soudain, il se rappela où il avait déjà vu le Dr Zhang.

— Docteur Zhang, l’appela-t-il faiblement.
Les pas cessèrent. Toujours sans se retourner, Yun Tian-

ming ajouta :
— Vous connaissez ma grande sœur, n’est-ce pas ?
Son interlocuteur ne répondit qu’après un long moment :
— En effet, nous étions camarades au lycée. Je me souviens 

vous avoir croisé une fois ou deux quand vous étiez enfant.
Yun Tianming quitta mécaniquement le bâtiment princi-

pal de l’hôpital. Il comprenait à présent : le Dr Zhang agis-
sait pour sa sœur. C’était elle qui voulait sa mort – ou plutôt 
“son départ en douceur”.

Yun Tianming gardait le souvenir d’une enfance heureuse 
passée avec sa sœur mais, en grandissant, tous deux avaient 
peu à peu pris de la distance. Il n’y avait jamais vraiment eu 
de conflit ouvert entre eux, et aucun n’avait fait quoi que ce 
soit qui ait blessé l’autre, mais leur éloignement avait paru 
inévitable. Ils se sentaient appartenir à une espèce différente, 
méprisée par l’autre. Sa sœur était une femme lucide, mais pas 
intelligente. Elle avait épousé un homme qui lui ressemblait. 
Ils menaient une existence morne et, même si leurs enfants 
étaient maintenant déjà grands, ils n’avaient toujours pas pu 
s’offrir une maison. Comme il n’y avait pas de chambre pour 
eux chez les parents du mari, ils logeaient chez le père de Yun 
Tianming. Ce dernier était pour sa part d’une nature solitaire, 
sa carrière et son existence n’étaient guère plus glorieuses que 
celles de sa sœur et il vivait depuis plusieurs années dans le 
dortoir de son entreprise, laissant son aînée prendre soin de 
leur père malade.

Il comprit tout à coup la logique de sa sœur. Sa petite assu-
rance maladie ne suffisait pas à couvrir les frais de l’hospitalisa-
tion qui grimpaient au fur et à mesure que son état s’aggravait. 
Son père n’hésitait pas à engloutir toutes ses économies pour 
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le soigner mais il n’en faisait pas de même pour aider sa sœur 
et sa famille à acheter un logement. Elle y voyait certaine-
ment une marque de favoritisme à l’égard de Yun Tianming. 
De son point de vue, l’argent dépensé par leur père aurait dû 
lui revenir, d’autant qu’il servait à financer un protocole de 
soins qui n’offrait aucun espoir de rémission. Si Yun Tian-
ming choisissait l’euthanasie, l’héritage de sa sœur serait pré-
servé, et lui-même se sentirait moins coupable.

Le ciel était couvert de nuages grisâtres, les mêmes que dans 
son dernier rêve. Face à ce gris infini, Yun Tianming poussa 
un long soupir.

Bien, tu veux que je meure, alors je vais mourir.
Yun Tianming repensa à une nouvelle de Kafka dans 

laquelle une dispute éclate entre le protagoniste et son père. 
Le second condamne son fils à la mort. Celui-ci répond qu’il 
accepte, aussi tranquille que s’il promettait simplement de 
descendre les poubelles ou de fermer la porte. Puis il quitte 
le domicile familial, traverse la route, court jusqu’à une pas-
serelle, saute par-dessus la balustrade et meurt. Kafka racon-
tera plus tard à son biographe qu’en écrivant cette fin il avait 
pensé à une violente éjaculation. Désormais, Yun Tianming 
comprenait Kafka, il comprenait cet homme coiffé d’un cha-
peau melon, un attaché-case sous le bras et qui, cent ans plus 
tôt, déambulait silencieusement dans les rues de Prague. 
Il comprenait cet homme aussi seul qu’il l’était lui-même 
aujourd’hui.

 
 
De retour dans sa chambre, Yun Tianming découvrit que 

quelqu’un l’y attendait. C’était Hu Wen, un ancien camarade 
d’université. Si Yun Tianming n’avait pas de véritable ami à 
l’époque, ce Hu Wen avait cependant été ce qui s’en rappro-
chait le plus. Son tempérament était à l’opposé du sien, il fai-
sait partie de ces gens très à l’aise en société, qui connaissent 
tout le monde par son nom. Yun Tianming était néanmoins 
probablement l’individu le plus en marge de son réseau de 
relations. Ils n’avaient plus été en contact depuis l’obtention 
de leurs diplômes. Hu Wen ne lui avait apporté ni bouquet 
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de fleurs ni présent de ce genre. Il tenait dans ses bras un car-
ton qui semblait contenir des cannettes de boisson.

Après de brèves salutations, Hu Wen posa une question 
qui déconcerta quelque peu Yun Tianming :

— Tu te souviens de notre excursion à la campagne en pre-
mière année de licence ? C’était la première sortie en groupe 
de la classe.

Yun Tianming se la rappelait, naturellement : c’était la pre-
mière fois que Cheng Xin s’était assise à côté de lui, la première 
fois qu’elle lui avait parlé. Pour tout dire, si Cheng Xin n’avait 
pas pris l’initiative ce jour-là, il n’aurait sans doute jamais eu 
le courage de l’aborder lui-même pendant les quatre années 
de licence qui avaient suivi. Il était assis seul, observant l’im-
mense surface d’eau du réservoir de Miyun. Elle s’était ins-
tallée à côté de lui et l’avait interrogé sur ses loisirs, puis ils 
s’étaient mis à discuter, tout en lançant des petits cailloux 
dans l’eau. Ils n’avaient échangé que des banalités dont dis-
cutent deux camarades venant de faire connaissance, mais Yun 
Tianming se souvenait encore aujourd’hui de leurs moindres 
paroles. Puis Cheng Xin avait fait un bateau en origami et 
l’avait mis à l’eau. Sous une brise légère, le voilier s’était éloi-
gné lentement jusqu’à n’être plus qu’un petit point blanc dans 
le lointain… Ce jour-là avait été le plus plaisant de toute sa 
vie passée à l’université. Il avait pourtant fait mauvais temps : 
du ciel perlait une bruine légère qui formait des rides à la 
surface du réservoir et les cailloux qu’ils ramassaient étaient 
mouillés. Mais depuis ce jour-là, Yun Tianming était tombé 
amoureux des jours pluvieux, des atmosphères humides et 
des cailloux mouillés, et il pliait régulièrement de petits voi-
liers en papier qu’il déposait sur son bureau.

Il se demanda tout à coup si l’agréable monde grisâtre de 
ses songes ne trouvait pas source dans le souvenir de ce jour.

Quant à ce qui s’était passé ensuite lors de cette excur-
sion, Yun Tianming n’en avait pas gardé un souvenir impé-
rissable, mais quelques bribes lui revinrent en entendant le 
récit de son ancien camarade. Des filles étaient venues cher-
cher Cheng Xin et c’était Hu Wen qui s’était assis à côté de 
Yun Tianming, lui conseillant de ne pas faire le fanfaron, car 
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Cheng Xin était ainsi avec tout le monde. Yun Tianming le 
savait, bien sûr.

Mais Hu Wen avait rapidement changé de sujet et l’avait 
interrogé sur le contenu étrange de sa bouteille d’eau miné-
rale. L’eau avait verdi et des petites particules flottaient anar-
chiquement à l’intérieur. Yun Tianming lui avait expliqué qu’il 
avait broyé des plantes sauvages et les avait fait infuser. C’était 
une boisson entièrement naturelle. De bonne humeur, Yun 
Tianming avait été plus prolixe que d’ordinaire et lui avait 
raconté que si l’opportunité se présentait un jour de créer une 
entreprise pour produire industriellement cette boisson, il 
ferait certainement fortune. Hu Wen avait lâché qu’il n’avait 
jamais bu quelque chose d’aussi infect. Yun Tianming avait 
rétorqué que l’alcool, les cigarettes ou même le Coca étaient 
infects la première fois qu’on en consommait. C’était la même 
chose pour tout ce qui entraînait une dépendance.

— Frangin, ce jour-là, tu as changé ma vie ! s’enflamma Hu 
Wen en lui frappant l’épaule, puis il ouvrit le carton et en sor-
tit une cannette dont l’extérieur était entièrement vert et sur 
lequel figurait l’image d’une plaine. La marque de fabrique 
était “Tempête verte”. Hu Wen ouvrit la cannette et en offrit 
une gorgée à Yun Tianming. La boisson était amère, mais par-
fumée et enivrante. Il ferma les yeux, c’était comme s’il était 
de retour au bord du réservoir, et que Cheng Xin était encore 
assise à côté de lui sous la bruine…

— C’est la version originale, mais on sucre toujours un peu 
plus les produits mis sur le marché, précisa Hu Wen.

— Est-ce que ça se vend bien ?
— Du tonnerre ! Le principal obstacle, aujourd’hui, c’est 

le coût de production : ne va pas croire que les herbes sont 
bon marché. Sous un certain seuil, c’est encore plus cher que 
les fruits ou les noix. Et puis, un certain nombre de compo-
sés sont toxiques, les procédés de raffinage sont complexes. 
Mais il y a de bonnes perspectives, beaucoup d’investisseurs 
sont intéressés. Huiyuan Juice est même prêt à racheter ma 
boîte, mais ils peuvent aller se faire foutre.

Yun Tianming observa Hu Wen, ne sachant que dire. Cet 
ingénieur spécialisé dans les moteurs spatiaux s’était reconverti 
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en entrepreneur de boissons. C’était un téméraire, un homme 
d’action, et la vie appartenait à ceux de sa trempe. Les hommes 
comme Yun Tianming, eux, étaient généralement laissés sur 
le carreau.

— Frangin, j’ai une dette envers toi, dit Hu Wen, et il sor-
tit trois cartes de crédit et un bout de papier qu’il glissa dans 
la main de Yun Tianming. Puis après avoir balayé la chambre 
du regard, il lui murmura à l’oreille : Il y a trois millions de 
yuans sur ce compte, je t’ai écrit le mot de passe ici.

— Je n’ai déposé aucun brevet, répliqua Yun Tianming sur 
un ton léger.

— Mais c’était ton idée ! Sans toi, pas de “Tempête verte”. 
Si tu veux bien, accepte cet argent, nous en serons quittes 
d’un point de vue légal. Mais en matière d’amitié, sache que 
je te serai redevable à jamais.

— Tu ne me dois rien d’un point de vue légal.
— Garde ça, je t’en prie, tu as besoin d’argent maintenant.
Yun Tianming n’en rajouta pas et accepta son offre. C’était 

une somme énorme, mais il ne tomba pas dans un enthou-
siasme excessif car il était bien conscient que l’argent ne lui 
sauverait pas la vie. Cependant, il voulut forcer le destin et 
une fois Hu Wen parti, il tenta de consulter le Dr Zhang. 
Après bien des efforts, il finit par interroger le vice-direc-
teur de l’hôpital, un oncologue renommé. Il lui demanda en 
toute franchise s’il aurait davantage de chance de s’en sortir 
en mettant la main à la poche. Après avoir consulté le dossier 
médical informatique de Yun Tianming, le médecin secoua 
lentement la tête, lui disant que les métastases s’étaient éten-
dues au cœur depuis ses poumons. Il était déjà trop tard pour 
opérer. Il ne restait plus que les protocoles traditionnels de 
la chimiothérapie et de la radiothérapie. Ce n’était pas une 
question d’argent.

— Jeune homme, vous connaissez l’expression… “Le méde-
cin guérit ceux qui peuvent être guéris, et le Bouddha sauve 
ceux qui doivent être sauvés.”

Quelque chose dans le cœur de Yun Tianming se glaça, mais 
il trouva la paix. L’après-midi même, il effectua une demande 
officielle pour être euthanasié. Ce fut son médecin principal, 
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le Dr Zhang, qui lui présenta le formulaire. Celui-ci parais-
sait si rongé par le remords qu’il n’osa même pas regarder son 
patient dans les yeux. Il se contenta d’indiquer à Yun Tian-
ming qu’il pouvait cesser sa chimiothérapie. Il s’épargnerait 
au moins désormais les effets indésirables du traitement.

Il ne lui restait dorénavant qu’une chose à faire : réfléchir 
à la façon de dépenser la somme astronomique qu’il venait 
de recevoir. La morale aurait voulu qu’il la lègue à son père, 
qui pourrait ensuite la redistribuer aux autres membres de la 
famille, mais cela revenait à mettre cet argent entre les mains 
de sa sœur et ce n’était pas ce que souhaitait Yun Tianming. 
Il avait déjà accepté de mourir, comme elle le voulait, et esti-
mait ne plus avoir de dette envers elle.

Il allait donc pouvoir accomplir ses propres rêves. Faire 
un tour du monde en croisière à bord d’un paquebot de luxe 
comme le Queen Elizabeth était tentant et l’argent reçu devait 
suffire, mais son état de santé ne le permettait pas et il n’avait 
sans doute plus beaucoup de temps devant lui. Il aurait pour-
tant voulu pouvoir prendre un bain de soleil sur le pont et 
repasser sa vie en détail en contemplant l’océan. Ou bien par-
courir le littoral d’un pays mystérieux sous la fraîcheur des 
embruns, ou encore s’asseoir sur les berges d’un lac à la sur-
face recouverte de rides de pluie pour y jeter des cailloux…

Il repensait encore à Cheng Xin. C’était de plus en plus 
fréquent ces derniers temps.

Le soir même, son attention fut attirée par une nouvelle 
télévisée :

 
Au cours de la douzième session du Conseil de défense pla-

nétaire des Nations unies a été adoptée la résolution no 479 : le 
lancement du programme Stellaris. À cette occasion, un comité 
composé de membres du Programme des Nations unies pour le 
développement, de la Commission des ressources naturelles et 
de l’Unesco a été créé avec pour tâche de coordonner la mise en 
vigueur immédiate du programme.

Le site internet chinois du programme Stellaris a inauguré ce 
matin le lancement officiel de ce projet dans notre pays. Selon 
les représentants du bureau pékinois du programme Stellaris, 
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celui-ci est ouvert aux entreprises et aux individus, mais aucun 
investissement provenant d’organisations non gouvernementales 
ne sera étudié…

 
Le sang de Yun Tianming ne fit qu’un tour. Il enfila sa veste 

et lança à l’infirmière qu’il sortait de l’hôpital pour se pro-
mener. Mais l’heure du couvre-feu étant passée, cette der-
nière refusa de le laisser partir. Il retourna dans la pénombre 
de sa chambre, tira le rideau et ouvrit la fenêtre, ce qui fit 
râler le nouveau patient qui avait récupéré le lit de Lao Li. 
Yun Tianming leva la tête. Les lumières troubles de la ville 
embrumaient le ciel, mais il était encore possible de distin-
guer quelques points de lumière cousus sur le manteau noc-
turne. Il savait enfin ce qu’il allait faire de son argent.

Il allait offrir une étoile à Cheng Xin.
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EXTRAIT DES CHRONIQUES DU HORS-TEMPS. 
LE PROGRAMME STELLARIS ET 

L’INFANTILISME DU DÉBUT  
DE LA GRANDE CRISE

 
 
Ce qui se passa lors des vingt premières années de la Grande 
Crise fut incompréhensible aux yeux de ceux qui avaient 
vécu avant et de ceux qui vécurent après cette période : les 
historiens parlèrent “d’infantilisme de la Grande Crise”. 
La majorité des gens considéraient que ce syndrome était 
une réaction à la menace sans précédent qui s’était brus-
quement mise à planer au-dessus de la civilisation tout 
entière. C’était peut-être le cas à l’échelle des individus, 
mais les choses n’étaient pas aussi simples à l’échelle de la 
société. Le choc provoqué par la crise trisolarienne dépas-
sait en fait largement ce que les hommes étaient alors 
en mesure d’imaginer. S’il fallait trouver des équivalents, 
c’était dans le domaine de la biologie comme lorsque les 
ancêtres des mammifères étaient sortis des océans pour 
faire leurs premiers pas sur la terre ; ou, en termes reli-
gieux, comme lorsqu’Adam et Ève avaient été chassés du 
jardin d’Éden ; on ne pouvait en revanche trouver aucun 
exemple analogue dans l’histoire et la sociologie. Toutes les 
épreuves et les événements traversés jusque-là par la civili-
sation humaine n’étaient rien en comparaison. En réalité, 
la crise avait ébranlé les fondements mêmes de la culture, 
de la politique, de la religion et de l’économie. Cette onde 
de choc avait atteint le noyau le plus profond de la civili-
sation, et elle avait des répercussions fulgurantes à sa sur-
face. Il y avait fort à croire que c’était sa collision avec la 
phénoménale inertie des sociétés humaines qui avait été 
à l’origine de cet infantilisme.
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Deux exemples parlants de ce syndrome – inimaginables 
pour des individus d’époque différente – étaient les pro-
grammes Colmateur et Stellaris : des initiatives engagées 
en toute urgence par la communauté internationale sous 
l’égide de l’ONU. Le premier des deux programmes chan-
gea toutefois le cours de l’histoire et son influence sur le 
destin de la civilisation fut immense, comme cela sera lar-
gement développé dans un prochain chapitre ; quant au 
second, on l’oublia aussi vite qu’il fut lancé.

Deux motivations principales permettaient d’expliquer 
le lancement du programme Stellaris : la première, c’était 
la volonté de renforcer la position des Nations unies ; et 
la seconde, de réagir à l’apparition et à la propagation de 
l’évasionnisme.

Le déclenchement de la Crise trisolarienne offrait à l’hu-
manité entière son premier ennemi commun et il était natu-
rel que les espoirs de salut du monde soient placés dans 
l’institution onusienne. Même les factions les plus conserva-
trices estimaient qu’il fallait mettre en œuvre des réformes 
en profondeur afin de lui octroyer plus de pouvoir et de 
mettre à sa disposition davantage de ressources. Les pro-
gressistes et les idéalistes militaient, eux, pour la fondation 
d’un gouvernement d’union planétaire, dont les Nations 
unies devaient prendre la tête. Les pays les moins avancés 
se révélaient les plus enthousiastes pour accorder plus de 
pouvoir aux Nations unies. Ils voyaient dans la Crise triso-
larienne l’opportunité de recevoir une aide technologique 
et économique de la part des pays les plus développés. Les 
grandes puissances se montrèrent au contraire plus rétives. 
En réalité, dès le début de la Grande Crise, les pays déve-
loppés avaient lancé de grandes campagnes d’investissement 
dans le domaine de la défense spatiale, dont ils étaient sûrs 
qu’il deviendrait le socle de la puissance et de la position 
politique d’un pays au sein des relations géopolitiques inter-
nationales. De plus, ils désiraient depuis longtemps mettre 
en œuvre ces recherches fondamentales mais se heurtaient 
jusque-là aux exigences de leurs propres citoyens et aux 
contraintes imposées par le cadre juridique international. 
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Aux yeux des politiciens des pays développés, la Crise tri-
solarienne était à certains égards devenue ce que la guerre 
froide avait été pour le président Kennedy, même si cette 
crise-là avait été des centaines de fois moins grave. Cepen-
dant, les grandes puissances refusaient toujours de mettre 
leurs efforts au service des Nations unies. En raison néan-
moins d’une ferveur populaire de plus en plus marquée en 
faveur d’une grande unité mondiale, elles se prêtèrent à la 
signature de chèques politiques – en blanc, naturellement – 
aux Nations unies, en consentant à des investissements très 
mesurés dans le système de défense spatiale commun dont 
l’ONU était à l’origine.

Say, la secrétaire générale des Nations unies de l’époque, 
fut une figure majeure du début de la Grande Crise. Elle 
considérait que l’heure était venue d’inaugurer une nouvelle 
ère d’union entre les nations et préconisait de changer pour 
cela la nature des commissions et des forums internationaux 
de l’ONU, pour faire de cette institution une entité politique 
véritablement autonome et lui accorder ainsi une supréma-
tie substantielle dans la mise en place d’un programme de 
défense du système solaire. Mais pour atteindre ce but, les 
Nations unies devaient pouvoir disposer de ressources suf-
fisantes, ce qui était presque inenvisageable au regard de 
l’équilibre géopolitique international de l’époque. Le pro-
gramme Stellaris fut une des solutions suggérées par Say 
pour répondre à ce besoin. Quels que furent les résultats 
qui suivirent, cette idée suffit à témoigner de l’intelligence 
politique et de la créativité dont cette visionnaire avait été 
en son temps capable de faire preuve.

Le cadre juridique du programme Stellaris reposait sur 
celui établi par le Traité de l’espace, qui n’était pas une éma-
nation de la Crise trisolarienne. Du temps de sa rédaction, 
ce traité avait repris, après de longues négociations, de nom-
breux éléments déjà imaginés dans la Convention des Nations 
unies sur le droit de la mer et le Traité sur l’Antarctique. Mais 
les limites définies avant la crise par le Traité de l’espace se 
bornaient aux ressources du système solaire, dans un péri-
mètre situé à l’intérieur de la ceinture de Kuiper. La Crise 
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trisolarienne contraignait désormais les nations à engager 
une réflexion sur l’espace lointain. Cependant, celle-ci ne 
pouvait être que limitée, car les hommes n’avaient même pas 
encore les moyens techniques de se rendre sur Mars. Avant 
l’échéance de ce traité (cinquante ans plus tard), débattre de 
l’utilisation des ressources du système solaire n’avait aucun 
sens pratique. Les pays développés avaient compris que ce 
cadre bénéficiait principalement aux Nations unies, et insis-
tèrent pour que fût ajouté en annexe un amendement concer-
nant les ressources situées en dehors du système solaire. 
Celui-ci stipulait que l’exploitation à des fins économiques 
des ressources naturelles disponibles au-delà de la ceinture 
de Kuiper était possible, même s’il devait se conformer au 
cadre défini par les autorités onusiennes. Quant à la défini-
tion du terme “ressources naturelles”, l’annexe fournissait 
une multitude de détails, dont l’idée principale pouvait être 
résumée ainsi : étaient qualifiées de “naturelles” toutes les 
ressources n’ayant jamais été en possession d’autres civilisa-
tions que la civilisation humaine. C’était aussi la première 
fois qu’on proposait une définition juridique internationale 
de la “civilisation”. L’histoire retiendrait cette annexe sous 
le nom d’“amendement de la Grande Crise”.

La deuxième motivation du programme Stellaris était de 
nature évasionniste. Le mouvement évasionniste venait tout 
juste de faire son apparition sur la scène publique interna-
tionale et était encore considéré à l’époque comme porteur 
d’une solution de dernier recours pour l’humanité face à la 
crise. Dans ces conditions, la valeur des étoiles hors du sys-
tème solaire, et particulièrement celles possédant des pla-
nètes, fut revue à la hausse.

La première proposition du programme Stellaris fut d’or-
ganiser, sous les auspices des Nations unies, une grande 
vente aux enchères des droits portant sur certaines étoiles 
et leurs planètes. Les acheteurs visés par ces ventes étaient 
aussi bien les nations que les entreprises, les ONG et les indi-
vidus. L’argent récolté serait utilisé par les Nations unies 
pour financer des recherches fondamentales qui permet-
traient la fondation d’un système commun de défense du 
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système solaire. Say expliqua que les ressources stellaires 
étaient abondantes et que, dans un rayon de cent années-
lumière autour de notre système solaire, se trouvaient plus 
de cent mille étoiles – et sans doute dix millions dans un 
rayon de mille années-lumière. Une estimation basse sug-
gérait qu’au moins un dixième possédaient des planètes. 
Mettre aux enchères une partie d’entre elles n’aurait par 
ailleurs aucun impact sur une exploration future du cosmos.

Cette résolution pour le moins étrange suscita une large 
attention. Les membres permanents du Conseil de défense 
planétaire furent d’abord sceptiques, mais ils en vinrent à la 
conclusion que, dans un avenir envisageable, elle n’aurait 
aucune incidence négative sur leurs projets ; tandis qu’au 
contraire, en la rejetant, ils s’attireraient assurément des 
ennuis dans le climat politique de l’époque. Aussi, après 
d’interminables débats et compromis, la proposition de met-
tre aux enchères des étoiles dans un périmètre allant de la 
ceinture de Kuiper jusqu’à une distance de cent années-
lumière fut adoptée.

Le programme Stellaris s’interrompit toutefois peu de 
temps après son lancement, et ce pour une raison simple : 
les étoiles peinaient à trouver des acquéreurs. Seules dix-
sept d’entre elles furent cédées, et à un prix bien en deçà 
de celui de départ. Les Nations unies ne gagnèrent en tout 
et pour tout qu’à peine plus de quarante millions de dollars 
américains. Le nom d’aucun des acquéreurs ne fut rendu 
public, et on s’interrogea en masse pour deviner les rai-
sons qui avaient bien pu pousser ces acheteurs à dépenser 
de telles sommes pour un vulgaire bout de papier, quelle 
que soit la valeur juridique de celui-ci. Peut-être le senti-
ment de posséder un autre monde était-il enivrant… Mais 
à quoi bon quand on savait que ce monde resterait éter-
nellement inaccessible ? Sans compter que certains de ces 
mondes n’étaient pas même visibles à l’œil nu.

Say ne considéra pas pour autant le programme comme 
un échec. Elle expliqua que les résultats étaient prévisibles 
et que le programme Stellaris n’avait jamais été qu’une 
déclaration politique des Nations unies.
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Le programme fut très vite condamné à l’oubli. C’était 
un exemple typique des réactions irréfléchies de l’huma-
nité au début de la Grande Crise. Quant aux facteurs qui 
avaient conditionné son lancement, ils avaient été à peu 
près les mêmes que ceux ayant donné naissance au bien 
plus mémorable programme Colmateur.
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Sur le site internet chinois du programme Stellaris, Yun Tian-
ming trouva le numéro de téléphone du bureau pékinois, puis 
il téléphona à Hu Wen et lui demanda de l’aider à trouver des 
informations sur Cheng Xin, notamment son adresse postale 
et le numéro de sa carte d’identité. Il s’était préparé à toutes 
les réactions possibles : l’ironie, la pitié ou la surprise, mais 
Hu Wen n’en eut aucune. Tout ce que Yun Tianming enten-
dit fut un léger soupir qui suivit un long silence.

— Entendu, mais je ne suis pas sûr qu’elle soit en Chine 
actuellement, répondit Hu Wen.

— Ne lui dis pas que c’est moi qui t’ai réclamé ces rensei-
gnements.

— Ne t’inquiète pas, je ne lui demanderai pas directement.
Le lendemain, Yun Tianming reçut un SMS de Hu Wen 

avec toutes les informations qu’il lui avait demandées, sans 
précision toutefois sur l’emploi actuel de Cheng Xin. Hu Wen 
lui disait que personne ne savait où elle travaillait depuis son 
départ l’année précédente de son institut de recherche. Yun 
Tianming remarqua qu’il y avait deux adresses : une à Shan-
ghai et l’autre à New York.

L’après-midi, Yun Tianming demanda la permission au 
Dr Zhang de sortir de l’hôpital, précisant qu’il avait une 
dernière affaire à régler avant son départ. Le Dr Zhang pro-
posa de l’accompagner, mais Yun Tianming insista poliment 
pour sortir seul.

Yun Tianming prit un taxi et se rendit au bureau péki-
nois de l’Unesco. Depuis le début de la crise, les organes de 
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représentation des Nations unies à Pékin avaient pris une 
dimension importante et les bureaux de l’Unesco occupaient 
maintenant la majeure partie d’un immeuble de bureaux à 
l’extérieur du quatrième périphérique. Le bureau du pro-
gramme Stellaris se composait d’une pièce spacieuse. Lorsque 
Yun Tianming entra, il se retrouva face à une grande carte 
stellaire sur laquelle les constellations, reliées par des lignes 
argentées, se déployaient en réseau complexe sur un fond de 
velours noir. Il comprit après coup que la carte s’affichait en 
fait sur un immense écran à cristaux liquides, et qu’un ordi-
nateur permettait de zoomer et de rechercher un astre en 
particulier. Le bureau était désert, à l’exception d’une jeune 
femme chargée d’accueillir les visiteurs. Aussitôt après que 
Yun Tianming se fut présenté, la réceptionniste, enjouée, sor-
tit en courant du bureau pour revenir quelques instants plus 
tard avec une femme aux cheveux blonds. La jeune fille la 
présenta : la directrice du bureau chinois de l’Unesco et par 
ailleurs l’une des responsables du programme Stellaris pour 
la région asiatique. La directrice paraissait elle aussi ravie de 
faire la connaissance de Yun Tianming et lui serra vigoureu-
sement la main. Puis, dans un excellent mandarin, elle lui 
annonça qu’il était le premier individu du pays à exprimer 
son intérêt pour l’acquisition d’une étoile. Elle émit d’abord 
le souhait de programmer un grand entretien avec les médias 
et d’organiser une grande cérémonie pour procéder à l’acte 
de vente, mais elle respecta la volonté de Yun Tianming de 
garder l’anonymat et de renoncer à toute formalité superflue. 
Elle le regrettait néanmoins, car cela aurait été une excellente 
occasion de faire la promotion du programme.

Ça n’aurait servi à rien, aucun autre individu en Chine ne 
pourra être aussi idiot que moi, pensa Yun Tianming au fond 
de lui, en manquant presque de prononcer cette phrase à 
voix haute.

Entra ensuite un homme d’âge moyen, portant des lunettes 
et un costume impeccablement cintré. Ce fut au tour de la 
directrice de faire les présentations : le Dr He, chercheur à 
l’Observatoire astronomique de la capitale, chargé des détails 
de la transaction. Après que la directrice eut pris congé, le 
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Dr He invita Yun Tianming à s’asseoir et demanda à la jeune 
réceptionniste de leur servir du thé. Puis il interrogea Yun 
Tianming sur son état de santé. Ce dernier n’avait évidem-
ment pas les traits d’un homme en pleine forme, mais depuis 
l’arrêt des supplices infligés par la chimiothérapie il se sentait 
beaucoup mieux et avait presque l’impression de revivre. Il 
ne répondit pas à la question du chercheur et répéta ce qu’il 
avait déjà dit au téléphone : l’étoile qu’il voulait acheter était 
un cadeau, et tous les droits de propriété devraient être enre-
gistrés au nom de la bénéficiaire. Il ne fournirait quant à lui 
aucune donnée le concernant et il espérait que soit garanti 
l’anonymat de son identité. Le Dr He répondit qu’il n’y voyait 
aucun inconvénient, puis il demanda à Yun Tianming de quel 
genre d’étoile il voulait faire l’acquisition.

— La plus proche possible de la Terre, avec des planètes, 
dont une tellurique, dans l’idéal, dit Yun Tianming en obser-
vant la carte stellaire.

Le Dr He secoua la tête :
— Avec votre budget, cela me semble impossible. Rien que 

le prix de départ pour ce genre d’étoile est bien plus élevé. Vous 
ne pourrez acheter qu’une étoile nue, sans planète, et elle ne sera 
sans doute pas très proche. Je vais être franc : le montant dont 
vous disposez reste encore bien inférieur au prix minimum des 
astres ordinaires, mais quand je vous ai eu au téléphone hier, 
je me suis dit que comme vous étiez le premier acquéreur du 
pays, nous pourrions faire un effort et vous céder une étoile au 
prix que vous proposez. Le Dr He déplaça la souris et zooma 
sur une région de la carte : La voilà, la période de cotation a 
déjà été repoussée à plusieurs reprises et, par conséquent, si vous 
confirmez votre souhait d’en faire l’acquisition, elle est à vous.

— À quelle distance est-elle ?
— 286,4 années-lumière du système solaire.
— C’est trop loin.
Le Dr He eut un sourire :
— Monsieur, je vois bien que l’astronomie ne vous est pas 

tout à fait étrangère, mais réfléchissez : quelle différence y a-t-il 
entre une étoile située à 286 années-lumière et à 286 millions 
d’années-lumière ?
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Yun Tianming dut bien admettre en silence qu’il n’y avait 
effectivement aucune différence.

— Mais cette étoile présente un gros avantage : elle est visible. 
De mon point de vue, l’important quand on achète une étoile, 
c’est de pouvoir l’observer. Sa distance, ses planètes, tout ça n’est 
pas si important. Croyez-moi, il vaut mieux avoir une étoile 
lointaine mais observable qu’une étoile proche mais invisible. 
Et les étoiles nues qu’il est possible d’admirer valent toujours 
mieux que les étoiles avec planètes pour lesquelles c’est impos-
sible. Parce qu’au final tout ce qu’on peut faire, c’est les regarder.

Yun Tianming hocha la tête. Cheng Xin pourrait voir 
l’étoile, ce serait parfait.

— Comment s’appelle-t-elle ?
— Elle était déjà répertoriée il y a plusieurs siècles dans le 

catalogue Tycho, mais on ne lui a jamais donné de nom ver-
naculaire. Tout ce dont elle dispose, c’est d’un numéro astro-
nomique. Le Dr He déplaça son curseur jusqu’à un point 
lumineux de la carte, faisant s’afficher une série de lettres et 
de chiffres : DX3906. Il lui expliqua la signification de cha-
que élément : le type d’étoile, sa magnitude absolue et appa-
rente, sa position sur la séquence principale, etc.

Les formalités furent vite expédiées, le Dr He fit appel à 
deux notaires pour procéder à l’authentification de l’acte de 
vente et la directrice réapparut, accompagnée cette fois de 
deux officiels, respectivement membres du Programme des 
Nations unies pour le développement et de la Commission 
des ressources naturelles. La jeune réceptionniste apporta un 
plateau garni de coupes de champagne, et une fois que tout 
le monde eut célébré la transaction, la directrice annonça que 
l’étoile DX3906 était désormais la propriété de Cheng Xin. 
Elle transmit ensuite avec ses deux mains un précieux dossier 
à la couverture en cuir noir à Yun Tianming :

— Votre étoile.
Les officiels une fois partis, le Dr He s’adressa à Yun Tian-

ming :
— Je suis peut-être indiscret – et vous aurez le droit de 

ne pas me répondre – mais je suppose que vous offrez cette 
étoile à une femme ?
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Yun Tianming hésita un instant avant de hocher la tête.
— Une femme chanceuse ! s’exclama le Dr He, en hochant 

la tête à son tour, puis il soupira : Ça a du bon d’être riche.
— Mais bien sûr ! fit la réceptionniste qui n’avait jusque-

là pas encore pris la parole, en tirant la langue au Dr He : 
Riche ? Docteur, même si vous aviez trente milliards, est-ce 
que vous achèteriez une étoile à votre petite amie ? Pfff, n’ou-
bliez pas ce que vous m’avez dit pas plus tard qu’avant-hier !

Le Dr He fut secoué d’une inquiétude : il espérait que la 
jeune fille ne rapporterait pas les propos moqueurs qu’il avait 
tenus quelques jours plus tôt au sujet du programme Stellaris. 
Il avait soutenu que le petit jeu des Nations unies avait déjà 
été pratiqué une décennie plus tôt par une bande de charla-
tans qui prétendaient pouvoir vendre Mars et la Lune. Il fau-
drait cette fois un miracle pour qu’un autre pigeon morde 
à l’hameçon. Mais heureusement pour lui, elle se contenta 
d’ajouter :

— Il ne suffit pas d’être riche, il faut être romantique, ro -
mantique ! Ça vous dit quelque chose ?

Pendant toute la procédure, la fille avait jeté des regards à 
la dérobée sur Yun Tianming, comme s’il était un héros de 
conte de fées. L’expression sur son visage était passée de la 
curiosité au respect, puis à l’admiration et, pour finir, quand 
elle avait vu le somptueux dossier contenant les droits de pro-
priété de l’étoile, à une jalousie non dissimulée.

Le Dr He s’adressa à Yun Tianming :
— Nous enverrons rapidement le certificat à l’adresse de 

la bénéficiaire. Conformément à vos instructions, nous ne 
dévoilerons aucune information vous concernant. D’ailleurs, 
même si nous le voulions, nous aurions bien du mal. Je crois 
bien qu’encore aujourd’hui j’ignore votre nom. (Il se leva et 
plongea son regard derrière la fenêtre. Il faisait déjà nuit.) À 
présent, je vais vous emmener voir votre étoile – oh pardon, 
celle que vous lui avez achetée.

— Sur le toit ?
— Ici, elle est invisible, il faut sortir de la ville. Mais si vous 

n’êtes pas en état, nous pouvons convenir d’une autre date.
— Non, allons-y maintenant, j’ai vraiment hâte de la voir.



63

Ils conduisirent pendant plus de deux heures, laissant l’océan 
de lumières de Pékin loin derrière eux. Pour éviter d’être per-
turbés par les phares des voitures, le Dr He gara le véhicule 
au bord d’un champ, à bonne distance de la route principale. 
Puis il éteignit ses propres phares et son passager et lui des-
cendirent. Au cœur de cette nuit de fin d’automne, le ciel 
était limpide.

— Vous connaissez sans doute le Grand Chariot ? Longez 
une diagonale dans ce quadrilatère, oui, dans cette direction. 
Vous voyez, trois étoiles forment un triangle très obtus, tracez 
une ligne depuis le sommet, perpendiculairement à la base, 
continuez plus bas. Vous voyez, celle que je vous montre ? 
C’est celle-ci, c’est votre étoile…

Yun Tianming désigna deux étoiles, mais le Dr He lui répon-
dit que ce n’était ni l’une, ni l’autre :

— Elle est entre les deux, un peu plus au sud. Sa magnitude 
apparente est de 5,5, elle ne peut d’ordinaire être vue que par 
des observateurs aguerris, mais le temps est idéal aujourd’hui, 
vous devriez pouvoir la trouver. Je vais vous donner un truc : 
ne la regardez pas directement, déplacez un peu votre regard 
et essayez du coin de l’œil. La vision périphérique est géné-
ralement plus sensible aux lumières faibles. Quand vous l’au-
rez trouvée, vous pourrez tourner les yeux…

Avec l’aide du Dr He, Yun Tianming finit par trouver 
DX3906, un point très sombre, presque indistinct, que la 
moindre distraction faisait disparaître du champ de vision. On 
croit souvent que les étoiles sont toutes argentées mais, quand 
on les regarde en détail, on découvre qu’elles possèdent des 
couleurs qui leur sont propres. DX3906 était rouge sombre. 
Le Dr He lui expliqua que l’étoile ne se trouvait dans cette 
position qu’en cette saison. Il lui donnerait plus tard une bro-
chure pour pouvoir observer DX3906 toute l’année.

— Vous êtes chanceux, aussi chanceux que cette femme à 
qui vous offrez l’étoile, glissa le Dr He au milieu de la nuit.

— Je n’en suis pas certain, je vais bientôt mourir, lâcha Yun 
Tianming en détournant son regard et en lançant un coup 
d’œil vers le Dr He, puis il redirigea les yeux vers le ciel. À sa 
grande surprise, il réussit à retrouver DX3906 sans difficulté.
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Yun Tianming nota que le Dr He n’avait pas semblé sur-
pris outre mesure par cet aveu. Sans doute avait-il déjà dû 
remarquer quelque chose. Ce dernier s’alluma simplement 
une cigarette et n’ajouta qu’après un long silence :

— Même si c’est le cas, vous êtes tout de même chanceux, 
car la plupart des gens, jusqu’au moment de leur mort, n’ont 
jamais porté leur regard hors des limites de ce monde.

La fumée crachée par le Dr He plana devant Yun Tian-
ming, faisant scintiller l’étoile sombre. Yun Tianming se dit 
que lorsque Cheng Xin verrait son étoile, il ne serait déjà plus 
de ce monde. En réalité, l’étoile qu’il observait et que Cheng 
Xin observerait après lui serait une image vieille de deux cent 
quatre-vingt-six ans. Ce faible faisceau de lumière devait par-
courir l’espace pendant trois siècles avant de rencontrer leurs 
rétines, et les rayons que l’étoile émettait aujourd’hui ne par-
viendraient sur Terre que dans deux cent quatre-vingt-six 
nouvelles années. À ce moment-là, Cheng Xin non plus ne 
serait plus de ce monde.

À quoi ressemblerait sa vie ? Il espérait au moins qu’elle 
garde en mémoire que dans ce vaste océan d’étoiles l’une 
d’elles était la sienne.

 
 
C’était le dernier jour de Yun Tianming. Il attendait que 

quelque chose de spécial arrive, mais rien ne se passa. Comme 
d’habitude, il se leva à 7 heures du matin ; comme d’habi-
tude, un rai de lumière vint frapper la zone du mur devant 
lui ; dehors, il ne faisait ni bon ni mauvais, le ciel était d’une 
banale couleur gris-bleu ; un chêne nu, dépouillé de la moindre 
feuille, se dressait devant la fenêtre ; son petit-déjeuner aussi 
avait le même goût que tous les jours. Rien ne troublerait 
cette journée, comme lors des vingt-huit ans, onze mois et 
six jours de sa vie passée.

À l’instar de Lao Li, Yun Tianming n’avait pas informé sa 
famille de sa décision. Il avait essayé d’écrire une lettre à son 
père, mais ne sachant quoi dire, il avait finalement renoncé.

Comme convenu, à 10 heures précises, il se rendit de lui-
même dans la chambre d’euthanasie, aussi serein que lors de 
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ses examens médicaux quotidiens. Il était déjà le quatrième 
citoyen de la ville à procéder à l’opération, son sort n’attirait 
donc guère l’attention des médias. Seuls cinq autres indivi-
dus se trouvaient dans la pièce : les deux notaires, le chef de 
service, l’infirmière, ainsi qu’un autre médecin de l’hôpital. 
Le Dr Zhang n’était pas venu. Yun Tianming pouvait par-
tir en paix.

Conformément à sa demande, la pièce n’avait pas été déco-
rée, c’était une chambre d’hôpital parfaitement ordinaire aux 
quatre murs blancs, ce qui lui procurait une sensation agréable.

Il expliqua au chef de service qu’il connaissait déjà la pro-
cédure et que sa présence n’était pas nécessaire. Ce dernier 
hocha la tête et se rendit de l’autre côté du miroir. Après le 
départ des deux notaires, il ne resta plus que l’infirmière et 
lui. Toujours aussi séduisante, elle n’affichait plus la même 
angoisse ni la même nervosité que la première fois. Quand 
elle inséra la seringue dans le bras gauche de Yun Tianming, 
son geste fut doux et maîtrisé. Un étrange sentiment fusion-
nel envahit brusquement Yun Tianming : elle était en fin 
de compte la dernière personne qui se tiendrait à ses côtés. 
Il avait envie de savoir quelle était celle qui, vingt-huit ans 
plus tôt, l’avait accouché. Ces deux infirmières avaient été les 
deux seuls êtres à l’avoir réellement aidé lors de son passage 
en ce monde. Il leur en était reconnaissant. Il lâcha donc un 
“merci” à l’infirmière qui lui répondit par un sourire. Puis 
elle partit, du pas silencieux d’un chat.

L’opération commença. La phrase suivante s’afficha sur 
l’écran :

Voulez-vous mettre un terme à votre vie ? Si oui, cliquez sur 
5 ; sinon, cliquez sur 0.

Il était né dans une famille d’intellectuels, mais ses parents 
n’avaient jamais su comment obtenir des appuis et se construire 
des réseaux, et leurs carrières étaient toujours restées au point 
mort. Ils n’avaient pas mené la grande vie, mais avaient insisté 
pour offrir à leurs enfants une éducation qu’ils jugeaient digne 
des élites. Yun Tianming était obligé de lire et d’écouter les 
grands classiques, et ses amis devaient nécessairement être 
issus de familles dont le savoir-vivre était jugé suffisant par 
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ses parents. Ils ne cessaient de répéter que tout autour d’eux 
était terriblement vulgaire et que leurs goûts étaient bien plus 
raffinés que ceux du commun des mortels. Yun Tianming 
avait quelques amis à l’école primaire, mais il n’avait jamais 
osé les inviter à jouer à la maison, car ses parents n’auraient 
jamais accepté qu’il s’amuse avec des gamins aussi “vulgaires”. 
En première année de collège, l’acharnement de ses parents à 
vouloir lui dispenser une éducation d’élite s’était intensifié, et 
Yun Tianming était devenu plus solitaire que jamais. C’était 
aussi à cette époque que ses parents avaient divorcé, car son 
père avait eu une liaison extraconjugale avec une jeune femme 
représentante en assurances. Sa mère, elle, s’était remariée avec 
un riche entrepreneur immobilier : autant dire des représen-
tants de cette “vulgarité” qu’ils s’attachaient tant à tenir à dis-
tance de leurs enfants. Ils avaient rapidement compris qu’ils 
n’avaient plus aucune légitimité pour leur imposer cette édu-
cation. Mais celle-ci avait fait son œuvre, et Yun Tianming 
avait déjà bien du mal à se départir de son influence, un peu 
comme ces menottes qui vous serrent davantage à mesure que 
vous essayez de les enlever. Durant ses années dans le secon-
daire, il était devenu de plus en plus solitaire, de plus en plus 
sensible et de plus en plus à l’écart du monde.

Tous les souvenirs de son enfance et de son adolescence 
étaient gris.

5.
Voulez-vous mettre un terme à votre vie ? Si oui, cliquez sur 

2 ; sinon, cliquez sur 0.
Il s’était imaginé que l’université serait un lieu angoissant, 

et qu’il aurait bien du mal à s’adapter à ce nouvel environne-
ment et à cette nouvelle foule d’étrangers qu’il serait amené 
à croiser. Et, de fait, dès son premier jour à l’université, tout 
avait été comme il l’avait imaginé.

Jusqu’au jour où il avait rencontré Cheng Xin.
Yun Tianming avait déjà ressenti de l’attirance pour d’autres 

filles par le passé, mais jamais il n’avait éprouvé une telle sensa-
tion : il avait l’impression que son environnement – jusqu’alors 
étranger et glacial – se retrouvait soudain gorgé de rayons 
doux et ardents. Il n’avait pas compris tout de suite la source 
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de cette lumière. C’était comme un soleil derrière un voile 
de nuages, dont seuls les faibles rayons d’argent pouvaient 
révéler le disque. Le soleil de Yun Tianming s’était toutefois 
éteint peu de temps avant la fête nationale. Cheng Xin avait 
quitté l’université pour retourner dans sa famille. Tout autour 
de lui s’était assombri.

Il était certain que Cheng Xin ne faisait pas cet effet sur 
le seul Yun Tianming, et lui avait d’ailleurs la chance de ne 
pas souffrir des mêmes pertes de sommeil et d’appétit que 
ses camarades, car il n’entretenait pour sa part aucun espoir. 
Il savait qu’aucune fille ne s’intéresserait jamais à un garçon 
aussi détaché et sensible que lui. Tout ce qu’il pouvait faire, 
c’était la regarder de loin, se laisser imprégner par les rayons 
de soleil qui émanaient d’elle, et apprécier tranquillement sa 
beauté printanière.

Ce qu’avait remarqué Yun Tianming en premier, c’était que 
Cheng Xin n’était pas aussi volubile que les autres jolies filles 
qu’il côtoyait, mais elle n’en était pas froide pour autant. Elle 
parlait peu, mais savait écouter. Elle était toujours d’une solli-
citude sincère. Quand elle parlait avec quelqu’un, son regard 
clair et pur disait combien chacun des mots de son interlo-
cuteur comptait pour elle.

Elle était différente des camarades de lycée de Yun Tian-
ming : elle n’avait jamais ignoré son existence. Dès qu’elle le 
voyait, elle lui souriait et le saluait. Plusieurs fois, lors de sor-
ties ou d’activités collectives lors desquelles on avait oublié 
– volontairement ou non – d’informer Yun Tianming, Cheng 
Xin avait pris la peine de l’inviter. Elle avait été la première 
de ses camarades à l’appeler par son prénom, en se passant 
de son nom de famille. L’impression la plus indélébile que 
Cheng Xin avait laissée sur lui était celle-ci : dans son cercle 
de relations extrêmement restreint, elle était la seule capable 
de comprendre sa vulnérabilité, la seule à se préoccuper de 
ses souffrances. Cependant Yun Tianming n’y avait jamais 
rien vu de plus qu’une sollicitude désintéressée. Car, comme 
le disait Hu Wen, elle était ainsi avec tout le monde.

Yun Tianming avait un souvenir particulier en tête : une 
excursion à la campagne avec quelques camarades. Tandis qu’ils 
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gravissaient un petit col de montagne, Cheng Xin s’était sou-
dain arrêtée et penchée prudemment pour ramasser quelque 
chose sur le sol. Yun Tianming avait vu que ce n’était qu’un 
insecte hideux, visqueux et humide qui frétillait entre ses 
doigts pâles. Une fille à côté d’elle s’était écriée : “Bah, mais 
c’est dégoûtant, pourquoi tu touches à ça ?” Mais Cheng Xin 
avait délicatement reposé l’insecte dans un fourré au bord du 
chemin, répondant qu’il risquait de se faire écraser.

À vrai dire, Yun Tianming n’avait jamais eu que très peu de 
conversations avec elle. Durant les quatre années qu’ils avaient 
passées ensemble à l’université, ils ne s’étaient retrouvés seul 
à seul à discuter qu’à deux ou trois occasions.

C’était une fraîche nuit d’été, Yun Tianming était monté sur 
le toit de la bibliothèque. C’était son refuge favori, personne 
n’y venait jamais et il pouvait être seul avec lui-même. Après 
une forte pluie saisonnière, le ciel était d’une rare pureté. La 
Voie lactée, d’ordinaire invisible, scintillait dans le firmament.

— On dirait vraiment une traînée de lait !
Yun Tianming avait tourné la tête. Il s’était aperçu que 

Cheng Xin l’avait rejoint, il ignorait depuis combien de temps. 
Ses cheveux ondulaient sous la brise, lui rappelant un de ses 
rêves. Puis, Cheng Xin et lui avaient levé ensemble les yeux 
au ciel.

— Il y en a tant, on dirait un brouillard d’étoiles, avait 
soufflé Yun Tianming.

Cheng Xin avait détourné les yeux de la Voie lactée et 
l’avait regardé avec attention, puis elle avait désigné la ville 
et le campus qui s’étendaient sous eux :

— Regarde comme c’est beau aussi, en bas ! Notre vie est 
ici, pas de l’autre côté de la galaxie.

— Mais est-ce que ce n’est pas pour ça que nous faisons 
ces études ? Pour quitter la Terre ?

— Oui, mais pour rendre la vie d’ici meilleure, pas pour 
fuir notre planète !

Yun Tianming avait naturellement compris que Cheng Xin 
pointait avec délicatesse son introversion et sa solitude, mais 
il n’avait su répondre que par un silence. Il n’avait jamais été 
aussi proche de Cheng Xin que cette nuit. Ce n’était sans 
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doute qu’une illusion, mais il avait cru pouvoir sentir la tem-
pérature de son corps. Il aurait tant voulu que la brise noc-
turne change de direction pour que ses cheveux viennent 
caresser son visage.

Leurs quatre années de licence s’étaient achevées. Yun Tian-
ming avait échoué à l’examen d’entrée en maîtrise, tandis que 
Cheng Xin avait réussi sans peine à intégrer le programme de 
deuxième cycle de leur université. Puis elle était rentrée chez 
elle pour les vacances. Yun Tianming, lui, avait tout tenté 
pour rester un peu plus longtemps sur le campus, ne serait-
ce que pour revoir Cheng Xin lors de la rentrée. Il avait dû 
quitter le dortoir et avait donc loué une petite chambre à 
proximité de la faculté, tout en cherchant du travail en ville. 
Il avait envoyé un nombre incalculable de CV, avait passé une 
multitude d’entretiens, mais sans succès. Les congés s’étaient 
terminés avant même qu’il ait pu s’en rendre compte. Yun 
Tianming était retourné à l’université, en quête de la silhouette 
de Cheng Xin, mais il ne l’avait pas vue. Il s’était renseigné 
et avait appris que son directeur de recherches et elle avaient 
rejoint l’institut de recherche en technologie spatiale d’une 
université shanghaïenne, où elle terminerait ses études. Le 
même jour, Yun Tianming avait enfin reçu une réponse posi-
tive pour un emploi dans une société spécialisée dans la tech-
nologie aérospatiale qui venait juste de se créer et lançait une 
grande campagne de recrutement d’ingénieurs.

Le soleil de Yun Tianming s’en était allé et c’est avec le cœur 
glacé qu’il avait fait son entrée dans la vie active.

2.
Voulez-vous mettre un terme à votre vie ? Si oui, cliquez sur 

4 ; sinon, cliquez sur 0.
Au tout début de son travail, il avait découvert avec sur-

prise que, par comparaison avec les jeunes de sa génération 
qui ne manquaient pas une occasion de se pavaner, ses col-
lègues étaient beaucoup plus tolérants et faciles d’approche. 
Pendant un temps, il avait même eu le sentiment de s’être 
débarrassé de sa solitude et de son introversion maladives. 
Mais après avoir été témoin de plusieurs coups fourrés dont 
il avait parfois lui-même été la victime, il s’était rendu compte 
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des dangers qui rôdaient sur ce versant du monde et il avait 
commencé à éprouver une certaine nostalgie pour sa vie au 
campus. Une fois encore, il s’était mis en retrait de la foule, se 
retirant encore plus profondément dans sa coquille. Bien sûr, 
les conséquences sur son emploi avaient été catastrophiques, 
car même dans ce secteur en plein essor, la concurrence était 
féroce et celui qui hésitait avant d’avancer se faisait inélucta-
blement doubler. Année après année, de nouvelles portes de 
sortie se refermaient derrière lui.

Pendant ces années-là, il avait fréquenté deux jeunes femmes, 
de qui il s’était cependant vite séparé, mais pas tant parce que 
son cœur était déjà pris par Cheng Xin – pour lui, elle serait à 
jamais un soleil derrière un rempart de nuages. Il ne deman-
dait qu’à la voir, à sentir la chaleur de ses rayons. Jamais il 
n’avait osé rêver que la distance entre eux puisse se réduire. 
Il n’avait pourtant aucune nouvelle d’elle et devinait simple-
ment qu’une étudiante aussi brillante avait dû faire un doc-
torat. Quant à sa vie, il n’essayait même pas de l’imaginer. Sa 
nature introvertie demeurait la principale barrière à la bonne 
marche de ses relations amoureuses. Il essayait de mener sa 
barque, mais rencontrait de trop grands obstacles.

Le problème de Yun Tianming résidait dans son incapacité 
tant à vivre au sein de la société qu’en dehors. Il était incapable 
de se fondre en elle et n’avait pas les moyens de s’en extraire. 
Tout ce qu’il pouvait faire, c’était rester suspendu au milieu. 
Sans aucune idée du chemin qui l’attendait.

Mais il avait soudain vu le bout de ce chemin.
4.
Voulez-vous mettre un terme à votre vie ? Si oui, cliquez sur 

1 ; sinon, cliquez sur 0.
Quand son cancer du poumon avait été découvert, il était 

déjà en phase terminale. Il y avait peut-être eu avant cela 
une erreur de diagnostic. Le cancer du poumon étant l’un de 
ceux qui se propagent le plus rapidement dans l’organisme, 
le temps lui était désormais compté.

En sortant de l’hôpital, il n’avait pas paniqué. Son seul senti-
ment était celui de la solitude. Jusqu’ici, même si celle-ci parais-
sait en stase, elle était soutenue par une digue invisible qui lui 
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permettait de se présenter sous une forme acceptable. Mais à 
présent que la digue venait de céder, cette solitude accumulée 
durant des années l’avait englouti comme un ouragan noir, 
dépassant la frontière de ce qu’il était capable de supporter.

Il voulait voir Cheng Xin.
Sans la moindre hésitation, il avait acheté un billet d’avion 

et s’était envolé l’après-midi même pour Shanghai. Quand il 
se fut assis à l’arrière du taxi, son ardeur s’était déjà refroidie, 
il se disait que maintenant, au crépuscule de sa vie, il valait 
mieux ne pas l’importuner. Il ne lui ferait pas remarquer sa 
présence. Il se contenterait de la regarder de loin, comme un 
naufragé qui tente désespérément de remonter à la surface 
pour reprendre une dernière bouffée d’air, avant de sombrer 
à jamais.

Debout devant la porte de l’institut de recherche en techno-
logie spatiale, il avait repris son calme quand il avait compris 
combien ses actions des dernières heures avaient été irréfléchies. 
Du temps s’était écoulé, et même si Cheng Xin avait suivi un 
parcours de doctorat, elle devait désormais être diplômée et 
ne travaillait peut-être déjà plus ici. Il était allé se renseigner 
auprès du gardien posté à l’entrée, qui lui avait raconté que 
plus de vingt mille employés travaillaient dans l’institut. Si 
Yun Tianming voulait en savoir plus, il devait lui indiquer 
le secteur dans lequel elle était affectée. Mais n’ayant gardé 
contact avec aucun de ses anciens camarades, il ignorait où 
aller glaner cette information. Il s’était senti fébrile et essouf-
flé, et avait dû s’asseoir non loin de la grande porte.

Il ne souhaitait pas non plus écarter l’hypothèse que Cheng 
Xin soit encore ici. C’était bientôt la fin de la journée de tra-
vail, il pouvait encore l’attendre. Et il avait attendu.

La porte d’entrée était large. Sur un pan du mur noir à côté 
de la barrière extensible de sécurité, était gravé en lettres d’or 
le nom de l’institution, qui s’était agrandie depuis sa fonda-
tion : huitième institut de technologie spatiale. Il avait sou-
dain pris conscience qu’un aussi grand complexe devait avoir 
plus d’une seule entrée. Il s’était relevé non sans mal et avait 
une nouvelle fois interrogé le gardien. Il y avait quatre autres 
portes.
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Lentement, il était retourné à sa place, s’était rassis et avait 
continué à attendre. De toute façon, il n’avait que ça à faire : 
se rasseoir et attendre.

Pour avoir une chance de la voir, il fallait : 1) que Cheng 
Xin ait continué à travailler ici après l’obtention de son doc-
torat ; 2) qu’elle ne soit pas précisément sortie aujourd’hui et 
3) qu’elle ait choisi cette porte plutôt que les quatre autres.

Cet instant ressemblait au reste de sa vie : une attente obses-
sionnelle d’un minuscule rayon d’espoir.

Les employés avaient commencé à sortir du complexe. Cer-
tains repartaient à pied, d’autres en scooter ou en voiture. Le 
flux d’individus et de véhicules s’était densifié, avant de se 
réduire peu à peu. Une heure plus tard, il ne restait plus que 
quelques retardataires isolés.

Pas de Cheng Xin.
Il avait la ferme certitude qu’il ne l’avait pas manquée, 

même si elle était sortie en voiture. Cela signifiait donc que 
soit elle ne travaillait plus ici, soit elle était aujourd’hui de 
sortie, soit elle était passée par une autre porte.

Le soleil couchant avait étiré les ombres des bâtiments et 
des arbres, comme autant de bras compatissants tendus vers 
lui pour l’étreindre.

Il était demeuré assis là, jusqu’à ce que la nuit soit totale. 
Il ne se rappelait pas comment il avait fini par sauter dans un 
taxi qui l’avait ramené à l’aéroport ni comment il avait pris 
l’avion pour retourner dans sa ville ni encore comment il était 
rentré dans sa chambre de célibataire du dortoir.

Il avait eu l’impression d’être déjà mort.
1.
Voulez-vous mettre un terme à votre vie ? Il s’agit de la der-

nière demande de confirmation. Si oui, cliquez sur 3 ; sinon, 
cliquez sur 0.

Quelle serait son épitaphe ? Il n’était même pas certain de 
bénéficier d’une tombe. Acheter un emplacement funéraire 
autour de Pékin était hors de prix. Et même si son père vou-
lait payer pour lui, sa grande sœur s’y opposerait certaine-
ment : elle dirait qu’elle, pourtant bien vivante, n’avait même 
pas de maison ! Le plus probable serait que ses cendres soient 
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disposées dans la case d’un columbarium du Cimetière révo-
lutionnaire public de Babaoshan. Mais s’il devait avoir une 
stèle, il aimerait qu’on y écrive :

Il est venu, il a aimé, il lui a donné une étoile, il est parti.
3.
Il y avait de l’agitation de l’autre côté de la vitre et, presque 

au moment même où Yun Tianming cliqua sur la souris, la 
porte de la chambre d’euthanasie s’ouvrit brutalement, lais-
sant entrer un groupe d’individus. À leur tête, le chef de ser-
vice, qui se précipita devant le lit et éteignit l’interrupteur de 
l’injecteur automatique. Il était suivi du directeur de l’hôpi-
tal en personne qui débrancha le câble d’alimentation. Vint 
ensuite l’infirmière qui arracha violemment le tuyau relié à 
l’injecteur, retirant du même coup la seringue plantée dans le 
bras de Yun Tianming, ce qui lui provoqua une douleur vive 
dans le poignet gauche. Tous l’entourèrent en examinant le 
tube. Il entendit des soupirs de soulagement. Apparemment, 
le liquide n’était pas encore passé dedans. Ce n’est seulement 
alors que l’infirmière s’occupa de son poignet sanguinolent.

Une seule personne était restée à la porte, mais elle illu-
mina soudain le monde de Yun Tianming. C’était Cheng Xin.

 
 
Yun Tianming sentait sur sa poitrine l’humidité des larmes 

de Cheng Xin qui filtraient à travers son vêtement. Il avait 
l’impression qu’elle n’avait pas changé depuis le premier jour 
où ils s’étaient rencontrés. Il remarqua seulement que ses che-
veux – qui descendaient autrefois jusqu’à ses épaules – étaient 
plus courts, et qu’ils ondulaient gracieusement. Maintenant 
non plus, il ne trouvait pas le courage de caresser cette che-
velure dont il avait tant de fois rêvé.

C’était un bon à rien. Mais il avait l’impression d’être déjà 
au paradis.

S’ensuivit un long silence, aussi paisible que dans le royaume 
des cieux. Il aurait voulu que cette quiétude dure à jamais. Tu 
ne pourras pas me sauver, dit-il au fond de lui à Cheng Xin, 
je t’écouterai et j’abandonnerai l’opération, mais le résultat sera 
le même. Accepte l’étoile et sois heureuse.



74

Cheng Xin sembla entendre son monologue intérieur car 
elle releva lentement la tête. C’était la première fois que leur 
regard se croisait d’aussi près, encore plus près que dans ses 
songes les plus fous. Ses yeux scintillants de larmes étaient 
d’une beauté telle qu’il en eut le cœur brisé.

Puis Cheng Xin lâcha cette phrase parfaitement inattendue :
— Tianming, sais-tu que cette loi sur l’euthanasie a été 

adoptée spécialement pour toi ?
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ANS 1 À 4 DE LA GRANDE CRISE.  
CHENG XIN

 
 
Lorsque la Crise trisolarienne éclata, Cheng Xin venait tout 
juste de terminer ses études. Elle avait été embauchée au sein 
d’un groupe de travail menant des recherches sur des systèmes 
de propulsion pour la nouvelle génération des fusées Longue 
Marche, une unité qui, aux yeux de tous, occupait une posi-
tion centrale et décisive. Cependant, Cheng Xin avait perdu 
tout enthousiasme pour son domaine de spécialisation. Peu 
à peu, elle avait pris conscience que les fusées à propulsion 
chimique étaient similaires aux grandes cheminées du début 
de la Révolution industrielle, louées en leur temps par les 
poètes comme si elles représentaient la canopée de la civili-
sation industrielle à venir. Aujourd’hui, les hommes adres-
saient les mêmes louanges aux fusées, persuadés qu’elles étaient 
les symboles de l’entrée dans l’ère de la navigation spatiale. 
Mais l’humanité n’en verrait sans doute jamais l’aube si elle 
ne comptait que sur les moteurs des fusées. La Crise trisola-
rienne n’avait fait que rendre cette réalité encore plus évidente. 
Essayer de bâtir un système de défense du système solaire qui 
repose sur des fusées chimiques était déraisonnable. Réso-
lue à ne pas rester enfermée dans l’étroitesse de son secteur, 
Cheng Xin avait jadis suivi des cours portant sur la propul-
sion nucléaire. Après le début de la crise, tous les travaux en 
lien avec ces thématiques s’accélérèrent et on donna même 
le feu vert au programme de développement d’une première 
génération de navettes spatiales qu’on laissait traîner depuis 
bien trop longtemps. Le groupe de travail qu’elle avait rejoint 
reçut la charge de concevoir un prototype de moteur pour 
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avions spatiaux. Les perspectives professionnelles de Cheng 
Xin étaient rayonnantes : ses compétences étaient reconnues 
et, dans le domaine de la navigation aérospatiale, une bonne 
partie des ingénieurs en chef avaient comme elle commencé 
leur carrière dans la conception de moteurs. Cependant, elle 
restait persuadée que les moteurs chimiques appartenaient 
à une technologie déjà crépusculaire, et pensait que l’unité 
au sein de laquelle elle travaillait n’irait pas très loin. Avan-
cer dans une mauvaise direction était pire que de faire du 
surplace, mais son travail lui demandait malgré tout de s’y 
consacrer corps et âme, ce qui ne manquait pas de lui faire 
s’arracher les cheveux.

Une opportunité de s’échapper se présenta rapidement à 
elle. Les Nations unies commençaient à créer toutes sortes 
d’agences en lien avec la défense de la planète. Contrairement 
aux organisations placées autrefois sous l’égide de l’ONU, celles-
ci dépendaient désormais directement du Conseil de défense 
planétaire et étaient pourvues d’experts détachés par diffé-
rentes nations. Le système de navigation aérospatiale chinois 
affectait lui aussi un grand nombre d’employés plus ou moins 
aguerris auxdites agences. Un responsable était venu propo-
ser un nouveau poste à Cheng Xin : assistante du directeur 
du centre de planification technologique de l’Agence de ren-
seignement stratégique du CDP. L’essentiel du travail de ren-
seignement contre les adversaires du monde humain s’était 
jusqu’ici principalement concentré sur l’Organisation Terre-
Trisolaris, afin d’obtenir à travers eux des messages qu’aurait 
pu leur transmettre le monde trisolarien. Mais l’Agence de 
renseignement stratégique planétaire – l’ARP – concentrerait 
maintenant son attention sur les échanges entre la flotte tri-
solarienne et sa planète mère. Elle avait pour cela besoin de 
membres ayant de solides connaissances dans le domaine des 
technologies aérospatiales. Sans hésiter un seul instant, Cheng 
Xin accepta le poste.

 
 
Le siège de l’ARP se trouvait dans un vieil immeuble à six 

étages non loin de celui des Nations unies. La bâtisse avait été 
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construite à la fin du xviiie siècle. Épaisse et robuste, elle don-
nait l’impression d’être un grand bloc de granite. Lorsqu’après 
avoir traversé le Pacifique, Cheng Xin poussa ses portes pour 
la première fois, elle frissonna. C’était comme si elle posait 
les pieds dans une forteresse. L’endroit différait de ce qu’elle 
s’était jusqu’ici imaginé d’une agence de renseignement. Il lui 
faisait davantage penser à un lieu où se fomentaient à voix 
basse des complots dignes de la cour byzantine.

Le bâtiment était vide. Elle était l’une des premières à venir 
se présenter au travail. Dans un bureau jonché de cartons à 
peine ouverts et de fournitures encore dans leurs emballages, 
elle fit la connaissance du directeur du Centre de planification 
technologique de l’ARP – Mikhail Vadimov, la quarantaine, 
large et robuste, s’exprimant avec un accent russe si prononcé 
que Cheng Xin mit un certain temps avant de comprendre 
qu’il s’adressait à elle en anglais. Il s’assit sur un carton et rous-
péta qu’il avait une expérience de plus de dix ans dans l’in-
dustrie de la navigation aérospatiale et qu’il n’avait pas besoin 
d’une assistante. Tous les pays se battaient pour placer leurs 
pions au sein de l’ARP, mais aucun d’entre eux n’avait vrai-
ment envie de mettre la main au porte-monnaie. Quand il 
parut se rappeler que c’était une jeune femme qui se trouvait 
en face de lui, il se reprit et tenta de réconforter une Cheng 
Xin un peu déboussolée en certifiant que si l’agence laissait 
une trace dans l’histoire, même si – et c’était tout à fait pos-
sible – ce n’était pas une très jolie trace, on se souviendrait 
d’eux comme des deux premiers à l’avoir rejointe.

L’idée d’assister un directeur familier comme elle du domaine 
aérospatial ravigota Cheng Xin. Elle demanda à Vadimov 
sur quels projets il avait travaillé dans le passé. Vadimov lui 
décrivit sommairement sa participation au siècle dernier à la 
conception de la navette spatiale Bourane, qui avait fini par 
être détruite un peu plus tard ; puis il raconta qu’il avait été 
chargé de la conception d’un vaisseau cargo spatial ; il resta 
plus évasif sur la suite de sa carrière, se contentant de dire 
qu’il avait travaillé plus de deux ans dans le secteur diploma-
tique, avant d’intégrer “un certain département” où il “s’était 
consacré au même genre de boulot pour lequel il avait été 
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recruté ici”. Il conseilla à Cheng Xin d’éviter d’interroger ses 
futurs collègues sur leurs expériences professionnelles passées.

— Le directeur de l’agence est déjà là, lui aussi. Il est dans 
son bureau, à l’étage, tu peux aller le saluer, mais fais atten-
tion, il a horreur de perdre son temps.

Sitôt entrée dans le spacieux bureau du directeur, Cheng 
Xin fut assaillie par une forte odeur de cigare. Ce qui capta 
en premier son regard, ce fut une peinture à l’huile accrochée 
au mur. Un sombre paysage enneigé, surplombé par un ciel 
gris, occupait la majeure partie du tableau. Au loin, dans la 
perspective, à la rencontre des nuages et de la neige, s’éten-
daient des formes noirâtres. À mieux y regarder, on discernait 
un ensemble de bâtisses sales, majoritairement des maisons 
basses, entre lesquelles s’intercalaient plusieurs immeubles 
d’architecture européenne de deux ou trois étages. À en juger 
par la configuration de la rivière et d’autres indices figurant 
au premier plan, on pouvait deviner la ville de New York au 
début du xviiie siècle. L’œuvre donnait à Cheng Xin une puis-
sante impression de froideur, qui collait bien avec la figure de 
l’individu assis sous le tableau. Une autre peinture à l’huile, 
plus petite, était suspendue à côté de la grande. Elle avait 
pour sujet principal une épée antique, munie d’une garde en 
or et d’une lame étincelante. Elle était empoignée par une 
main gantée de bronze, seule partie du corps à être représen-
tée sur le tableau. L’épée tenait en équilibre une couronne 
de fleurs rouges, blanches et jaunes qu’elle venait de repê-
cher dans une eau bleue. Les couleurs de l’œuvre offraient un 
contraste saisissant avec celles du grand tableau : elles étaient 
vives et éclatantes, mais trahissaient un sinistre présage. Cheng 
Xin remarqua que des gouttes de sang maculaient les fleurs 
blanches de la couronne.

Thomas Wade, directeur de l’ARP, était bien plus jeune 
que ce à quoi s’attendait Cheng Xin. Il était moins âgé que 
Vadimov et aussi plus séduisant. Son visage dégageait une 
forme de beauté antique. Cheng Xin comprendrait plus tard 
que cette perception venait en grande partie de son absence 
d’expression, un peu comme s’il était une statue froide et 
sans vie échappée de l’un des tableaux derrière lui. Il n’avait 
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pas l’air occupé, et la table de bureau devant lui était vide, 
sans aucune présence d’ordinateur ou de documents papier. 
Son regard était cependant absorbé par le cigare qu’il tenait 
dans la main. Il avait jeté un rapide coup d’œil à Cheng Xin 
quand elle était entrée, puis s’était replongé dans l’examen de 
son cigare. Il ne releva la tête qu’une fois que Cheng Xin se 
fut présentée et eut modestement exprimé qu’elle était sûre 
d’apprendre beaucoup à son contact. Les premières impres-
sions qui se dégageaient de ses yeux étaient de la fatigue et de 
la nonchalance, mais ils étaient aussi empreints d’une den-
sité et d’une sagacité qui ne manquèrent pas de mettre Cheng 
Xin mal à l’aise. Un sourire s’esquissa sur le visage de Wade, 
mais c’était un filet d’eau glacée suintant d’une craquelure au 
milieu d’une rivière gelée. Il n’apporta pas la moindre once 
de chaleur à Cheng Xin. Elle essaya de lui répondre par un 
autre sourire, mais les premiers mots qui sortirent de la bou-
che du directeur paralysèrent sa mâchoire, de même que son 
corps tout entier.

— Serais-tu prête à vendre ta mère à un bordel ? demanda 
Wade.

Interloquée, Cheng Xin secoua la tête, non pas tant pour 
indiquer qu’elle refusait de prostituer sa mère que parce qu’elle 
craignait de ne pas avoir bien entendu la question. Wade agita 
son cigare et ajouta :

— Merci. Tu peux retourner travailler.
Cheng Xin rapporta cet échange à Vadimov, qui répon-

dit en riant :
— C’est une question qu’on pose souvent dans notre bran-

che… c’est une… une simple phrase, rien de plus. Ça doit 
dater de la Seconde Guerre mondiale. Dans le temps, les vieux 
briscards la lançaient pour charrier les novices. L’idée derrière 
ça, c’est que nous sommes les seuls individus de la planète 
dont le cœur de métier est le mensonge et la trahison. Face 
aux normes morales habituelles, il nous faut parfois être un 
peu… flexibles. L’ARP est divisée en deux sections différentes : 
la première est composée d’experts techniques dans ton genre, 
l’autre, de vétérans issus des agences militaires de renseigne-
ment du monde entier. Tu te doutes bien que les façons de 
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penser et d’agir dans les deux sections varient du tout au tout. 
Heureusement, j’ai la chance d’être familier des deux, et j’ai-
derai tout le monde ici à s’adapter à l’une et à l’autre.

— Mais aujourd’hui, notre ennemi est trisolarien, ce ne 
sera pas un travail de renseignements traditionnel.

— Certaines choses ne changeront jamais.
 
 
Les autres membres du personnel arrivèrent ensuite au 

compte-gouttes à l’agence, la plupart détachés par les pays 
membres permanents du Conseil de défense planétaire. Tous 
faisaient en façade preuve de courtoisie, mais bouillonnaient 
intérieurement de méfiance et de jalousie. Les experts tech-
niques ne donnaient pas l’impression de vouloir communi-
quer avec autrui et se cramponnaient à leurs poches, comme 
s’ils avaient peur qu’on vienne leur voler quelque chose. Les 
vétérans des services de renseignement étaient quant à eux 
d’un entrain et d’une affabilité exubérants, mais semblaient 
toujours en train de guetter la moindre opportunité de dérober 
une information. Comme l’avait prédit Vadimov, ces indivi-
dus semblaient plus intéressés par le fait d’obtenir des rensei-
gnements sur leurs semblables que sur les Trisolariens.

Deux jours plus tard fut organisée la première séance plé-
nière de l’ARP, à laquelle n’assistaient toutefois pas tous les 
membres. En dehors de Wade, l’ARP était dirigée par trois 
vice-directeurs, respectivement anglais, français et chinois. Yu 
Weimin, le vice-directeur chinois, fut le premier à prendre la 
parole. Cheng Xin ignorait de quelle institution il était issu, 
et c’était de toute façon le genre d’homme qu’il fallait ren-
contrer au moins trois fois avant que son image se grave dans 
un esprit. Par bonheur, il ne se lança pas dans un discours 
fumeux et interminable, comme c’était pourtant répandu 
chez les bureaucrates chinois. Il fut au contraire limpide, 
se permettant simplement quelques lieux communs d’usage 
pour célébrer la fondation de l’agence. Il expliqua qu’il était 
conscient que chaque membre ici présent avait été envoyé 
par son propre pays et devait désormais fidélité à deux entités 
distinctes. L’ARP ne prétendait pas exiger d’eux qu’ils placent 
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leur loyauté pour l’agence avant celle pour leur nation, toute-
fois, la mission de l’ARP étant d’assurer la protection de l’en-
semble de la civilisation humaine, il espérait que ses membres 
puissent trouver un juste équilibre. Ils allaient devoir affron-
ter la menace d’un envahisseur extraterrestre, et il était indis-
pensable que la communauté soit la plus solidaire possible.

Pendant que le vice-directeur Yu tenait son discours, Cheng 
Xin remarqua que Wade poussait sur le pied de la table de la 
réunion avec sa jambe, s’éloignant peu à peu, comme s’il vou-
lait rester à l’écart. Après que tous les vice-directeurs eurent 
fini leurs laïus, Wade fut invité à prendre la parole, mais celui-
ci déclina d’un geste de la main. Il finit enfin par la prendre 
de lui-même lorsque tous les autres fonctionnaires eurent 
terminé ce qu’ils avaient à dire. Il désigna la pile de docu-
ments et de cartons entassés encore non ouverts au milieu 
de la salle de réunion :

— Au boulot ! (Il faisait visiblement référence à tout le tra-
vail administratif qui attendait l’agence maintenant qu’elle 
venait d’être fondée.) Je vous remercie de bien vouloir vous 
en occuper et de ne pas me faire perdre mon temps. Ni le 
leur. (Il désigna Vadimov.) Les experts du Centre de plani-
fication technologique restent ici, les autres peuvent sortir.

Il ne resta plus dans la salle qu’une dizaine de personnes. Le 
calme s’installa. Puis, à peine la lourde porte en chêne refer-
mée, Wade lâcha cette bombe :

— Mesdames, messieurs, l’ARP va envoyer une sonde-espion 
dans la flotte trisolarienne.

Tous demeurèrent dans un premier temps pantois, puis ils 
se regardèrent sans savoir quoi dire. Cheng Xin aussi était stu-
péfaite. Elle espérait bien sûr pouvoir être rapidement débar-
rassée des corvées administratives pour se consacrer au travail 
technique de leur mission, mais elle n’avait pas imaginé que 
les choses iraient si vite et que Wade entrerait dès la première 
réunion dans le vif du sujet. L’ARP venait tout juste d’être 
créée et ne comportait pour l’instant aucune branche natio-
nale ou régionale. Techniquement, elle était d’ailleurs encore 
loin d’être prête pour lancer ce genre de projet. Mais ce qui 
avait surtout étonné Cheng Xin, c’était l’idée même proposée 
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