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Ca commence doucement, comme une petite vague. Ca
enserre le milieu du dos, puis ¢a enveloppe les hanches, et
enfin le ventre, qui devient ovale et dur comme un ballon.
Ca dure quelques secondes qui paraissent une éternité, puis
ca se détend progressivement. Au début, ¢’est trois ou quatre
fois par heure, c’est supportable. Plus les heures passent, plus
ca s’accélere, plus la douleur s’amplifie. Ce ventre énorme
qui pointe vers le plafond me torture depuis hier, et tout le
monde trouve ¢a normal. Ma copine Hélene appelle ¢a «le
mal joli », elle’a subi deux fois, et elle en parle avecle sourire :
« On l'oublie, c’est bien pour ¢a qu’on recommence. » Elle
plaisante ou quoi ? Trente heures que je bataille contre un col
qui ne s’ouvre pas, malgré les perfusions répétées d’ocyto-
cine. « Pas mature », a dit la sage-femme du matin. Mon col
a quarante-quatre ans, vous ne trouvez pas ¢a mature ? Elle
s’est contentée de sourire. Moi, je ne sais pas souffrir en
silence, et encore moins avec le sourire. Je hurle et je jure
a chaque contraction, a chaque coup de poignard dans les
reins. Mes larmes coulent sans que je puisse rien contrdler. Je
ne pensais méme pas qu’une douleur pareille était possible
— sensation quon m’arrache quelque chose a Iintérieur. Si
au moins je pouvais m’évanouir, ne plus étre la.

«Faites le petit chien. Allez-y, madame.» N’importe
quelle chienne sait mettre bas, moi pas. Je suis incapable de
contréler ma respiration. Je n’arrive pas a trouver une posi-



tion qui soulage, mon corps s’est mis en pilote automatique,
je suis completement dépassée.

«Toute fagon, vous n’étes méme pas vraiment en travail,
étant donné que votre col ne s’ouvre pas. » Pas la peine de
pousser, donc, I'enfant ne s’engage pas. Je suis manipulée
comme une poupée par ce corps médical qui pense savoir
mieux que moi ce qui se passe dans le mien et, le pire, c’est
qu’il a raison. J'aimerais juste qu'on m’explique un peu ce
qui m’attend ; or, leur boulot n’est pas de me rassurer, encore
moins de me déculpabiliser. L’enfant est placé trop haut,
le liquide amniotique est trop bas; le monitoring a décelé
trop d’accélérations de son rythme cardiaque, en dehors des
contractions. « C’est d’vot’ faute, vous respirez mal. » Si
I’équipedumatinamontréunpeudecompassion,celledusoir
ne me ménage pas. Il s’agirait que je commence a prendre mes
responsabilités.

pp-9-10

Nathalie, du latin Natalia, natalité, nommée pour pro-
créer. Je suis devenue Natalie en quatri¢éme, comme d’autres
sont devenues Krystell ou Cendrine. A trois de chaque par
classe, il fallait bien se distinguer. Khalil, ¢a veut dire le pré-
féré, le bien aimé. Jamal, le prénom qu’il a choisi pour notre
fils, signifie beauté. Avec moi, c’est pas gagné. Je n’ai hérité



de la mere que ses yeux verts. Le seul endroit ot ses génes se
sont combinés a ceux du pére se trouvait au milieu de mon
visage : un nez de koala, rectangulaire, large et plat. Tout le
reste, c’était lui, qu’est-ce que les femmes pouvaient bien lui
trouver ? Une bouche trop petite, une face ronde et plate,
sans menton ni pommettes. Des cheveux fins, d’une couleur
terne, ni raides ni frisés. C’était pire encore quand je sou-
riais, avec ces dents mal implantées, ce nez qui prenait toute
la place, ce menton qui raccourcissait, ¢ca me donnait un air
débile. Sur la photo de classe, je faisais toujours la gueule,
c’était dans mon intérét. J’ai compris trés tot pourquoi les
adultes ne me célinaient pas. Pourquoi les autres enfants, a la
maternelle, ne voulaient pas jouer avec moi. ] étais laide. Je
ne me suis jamais révée fille cachée d’un roi qui, un jour, vien-
drait me chercher. ] ’étais le portrait craché de cet homme-Ia,
que je ne voyais presque jamais. (;a n’échappait a personne,
Celle-1a, tu peux la jeter n’importe ou, on te la ramenera tou-
jours! Le pére, ¢a le faisait marrer ; moi, beaucoup moins.

Il m’a ramenée du lycée, une fois, au printemps, en Mer-
cedes décapotée. On roulait en silence. Je ne regardais pas
les champs de mais qui défilaient, je scrutais ma face dans
le rétroviseur, désespérée. J avais beau incliner la téte pour
changer I’angle ou la lumiére, rien n’y faisait. « Je me trouve
moche. » C’est sorti tout seul. Ca a dit sonner comme un
reproche. « Tu n’as qu’a aller a ’hopital voir les estropiés,



tu te sentiras mieux. » Toujours tout ramener a lui. Peu de
temps apres, j’ai découvert la magie du maquillage. Je le
volais au Monoprix pendant les sorties du mercredi, par sacs
entiers, sans me faire pincer. Je n’ai plus jamais cessé de me
magquiller, ¢a me rendait acceptable, ¢’était mon masque en
société. Quiand les gens se sont habitués, il n’est plus possible
de s’en passer — aussitdt, les remarques désagréables.
pp-31-32

A Bordeaux, I’horizon s’ouvrait au-deld de mes attentes.
Conformément a la carte scolaire, j’étais inscrite & Camille-
Jullian, réputé meilleur lycée de la ville. Il offrait méme une
prépa Hypokhigne, il était permis de réver. Mais, o7 avait
mis le pere en garde contre cet établissement nu/, 4 éviter.
Il avait donc harcelé le rectorat jusqu’a obtenir mon trans-
fert pour le lycée Bordeaux-Nord, coincé entre deux barres
HLM, ot sans aucun effort je pouvais briller. Le sabotage de
mon avenir était amorcé.

Un vendredi de novembre, il m’annon¢a qu’il viendrait
m’y chercher & midi pour m’emmener déjeuner. L’occasion
était mon dix-septi¢me anniversaire. Il choisit le chinois de
la zone industrielle toute proche. Si ¢a n’était plus le méme
genre de téte-a-téte qu’au temps de la blonde, la régle en tous
cas n’avait pas changé. Il parlait, et j’écoutais. Il m’écrasait



de tout son moi. Ce jour-l3, il a dit que je n’étais pas si mal
pour une fille : il pourrait méme envisager de me transmettre
'entreprise plus tard, plutét qu’aux garcons comme il 'avait
d’abord pensé. Il a dit aussi qu’il choisirait mon mari, et
qu’il éleverait mes enfants, dans le respect et 'admiration du
patriarche bien évidemment. D’ailleurs, il y aurait un grand
portrait de lui dans mon salon, au-dessus de la cheminée.
Il avait enfin trouvé un sens 4 mon existence, la nature des
menaces avait changé.

Son ego avait enflé & mesure que I'entreprise prospérait.
On louait désormais une villa qui comptait plus de chambres
que d’habitants, et un grand jardin ot les gar¢ons pouvaient
jouer au ballon rond. On leur a cherché une fille au pair, car
I'entreprise jetait le couple parental sur les routes les trois
quarts du temps. A trente ans, apres avoir enchainé deux
cursus de lettres pour garder son droit au séjour, Maryvonne
était 4 bout de ressources quand elle s’est présentée. On a
fait le nécessaire pour qu’elle ait ses papiers, on a assaini ses
finances. Apres le bac, j’ai trouvé moi aussi une place de fille
au pair, a New York. Je ne demandais que le financement du
billet aller, pour le retour je promettais de me débrouiller —
en réalité, je ne comptais pas vraiment revenir.

pp. 77-78



Pendant qu’on prépare les instruments, je me représente
Khalil faisant les cent pas dans la salle d’attente dédiée aux
peres. Une chaine d’info en boucle, des magazines déchirés
sur les tables basses, des rangées de si¢ges métalliques le long
du mur, tellement confortables que les hommes préferent
marcher. Allers-retours vers la machine a café, cigarettes
devant ’entrée, un sentiment poignant d’inutilité. A quoi ¢a
Sert, un pere.
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