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Ça commence doucement, comme une petite vague. Ça 
enserre le milieu du dos, puis ça enveloppe les hanches, et 
enfin le ventre, qui devient ovale et dur comme un ballon. 
Ça dure quelques secondes qui paraissent une éternité, puis 
ça se détend progressivement. Au début, c’est trois ou quatre 
fois par heure, c’est supportable. Plus les heures passent, plus 
ça s’accélère, plus la douleur s’amplifie. Ce ventre énorme 
qui pointe vers le plafond me torture depuis hier, et tout le 
monde trouve ça normal. Ma copine Hélène appelle ça « le 
mal joli », elle l’a subi deux fois, et elle en parle avec le sourire : 
« On l’oublie, c’est bien pour ça qu’on recommence. » Elle 
plaisante ou quoi ? Trente heures que je bataille contre un col 
qui ne s’ouvre pas, malgré les perfusions répétées d’ocyto-
cine. « Pas mature », a dit la sage-femme du matin. Mon col
a quarante-quatre ans, vous ne trouvez pas ça mature ? Elle 
s’est contentée de sourire. Moi, je ne sais pas souffrir en 
silence, et encore moins avec le sourire. Je hurle et je jure 
à chaque contraction, à chaque coup de poignard dans les 
reins. Mes larmes coulent sans que je puisse rien contrôler. Je 
ne pensais même pas qu’une douleur pareille était possible 
— sensation qu’on m’arrache quelque chose à l’intérieur. Si 
au moins je pouvais m’évanouir, ne plus être là.

« Faites le petit chien. Allez-y, madame. » N’importe 
quelle chienne sait mettre bas, moi pas. Je suis incapable de 
contrôler ma respiration. Je n’arrive pas à trouver une posi-



tion qui soulage, mon corps s’est mis en pilote automatique, 
je suis complètement dépassée.

« ’Toute façon, vous n’êtes même pas vraiment en travail, 
étant donné que votre col ne s’ouvre pas. » Pas la peine de 
pousser, donc, l’enfant ne s’engage pas. Je suis manipulée 
comme une poupée par ce corps médical qui pense savoir 
mieux que moi ce qui se passe dans le mien et, le pire, c’est 
qu’il a raison. J’aimerais juste qu’on m’explique un peu ce 
qui m’attend ; or, leur boulot n’est pas de me rassurer, encore 
moins de me déculpabiliser. L’enfant est placé trop haut, 
le liquide amniotique est trop bas ; le monitoring a décelé 
trop d’accélérations de son rythme cardiaque, en dehors des 
contractions. « C’est d’ vot’ faute, vous respirez mal. » Si 
l’équipe du matin a montré un peu de compassion, celle du soir 
ne me ménage pas. Il s’agirait que je commence à prendre mes
responsabilités.

pp. 9-10

Nathalie, du latin Natalia, natalité, nommée pour pro-
créer. Je suis devenue Natalie en quatrième, comme d’autres 
sont devenues Krystell ou Cendrine. À trois de chaque par 
classe, il fallait bien se distinguer. Khalil, ça veut dire le pré-
féré, le bien aimé. Jamâl, le prénom qu’il a choisi pour notre 
fils, signifie beauté. Avec moi, c’est pas gagné. Je n’ai hérité 



de la mère que ses yeux verts. Le seul endroit où ses gènes se 
sont combinés à ceux du père se trouvait au milieu de mon 
visage : un nez de koala, rectangulaire, large et plat. Tout le 
reste, c’était lui, qu’est-ce que les femmes pouvaient bien lui 
trouver ? Une bouche trop petite, une face ronde et plate, 
sans menton ni pommettes. Des cheveux fins, d’une couleur 
terne, ni raides ni frisés. C’était pire encore quand je sou-
riais, avec ces dents mal implantées, ce nez qui prenait toute 
la place, ce menton qui raccourcissait, ça me donnait un air 
débile. Sur la photo de classe, je faisais toujours la gueule, 
c’était dans mon intérêt. J’ai compris très tôt pourquoi les 
adultes ne me câlinaient pas. Pourquoi les autres enfants, à la 
maternelle, ne voulaient pas jouer avec moi. J’étais laide. Je 
ne me suis jamais rêvée fille cachée d’un roi qui, un jour, vien-
drait me chercher. J’étais le portrait craché de cet homme-là, 
que je ne voyais presque jamais. Ça n’échappait à personne, 
Celle-là, tu peux la jeter n’importe où, on te la ramènera tou-
jours ! Le père, ça le faisait marrer ; moi, beaucoup moins.

Il m’a ramenée du lycée, une fois, au printemps, en Mer-
cedes décapotée. On roulait en silence. Je ne regardais pas 
les champs de maïs qui défilaient, je scrutais ma face dans 
le rétroviseur, désespérée. J’avais beau incliner la tête pour 
changer l’angle ou la lumière, rien n’y faisait. « Je me trouve 
moche. » C’est sorti tout seul. Ça a dû sonner comme un 
reproche. « Tu n’as qu’à aller à l’hôpital voir les estropiés, 



tu te sentiras mieux. » Toujours tout ramener à lui. Peu de 
temps après, j’ai découvert la magie du maquillage. Je le 
volais au Monoprix pendant les sorties du mercredi, par sacs 
entiers, sans me faire pincer. Je n’ai plus jamais cessé de me 
maquiller, ça me rendait acceptable, c’était mon masque en 
société. Quand les gens se sont habitués, il n’est plus possible 
de s’en passer — aussitôt, les remarques désagréables.

pp. 31-32

À Bordeaux, l’horizon s’ouvrait au-delà de mes attentes. 
Conformément à la carte scolaire, j’étais inscrite à Camille-
Jullian, réputé meilleur lycée de la ville. Il offrait même une 
prépa Hypokhâgne, il était permis de rêver. Mais, on avait 
mis le père en garde contre cet établissement nul, à éviter. 
Il avait donc harcelé le rectorat jusqu’à obtenir mon trans-
fert pour le lycée Bordeaux-Nord, coincé entre deux barres 
HLM, où sans aucun effort je pouvais briller. Le sabotage de 
mon avenir était amorcé.

Un vendredi de novembre, il m’annonça qu’il viendrait 
m’y chercher à midi pour m’emmener déjeuner. L’occasion 
était mon dix-septième anniversaire. Il choisit le chinois de 
la zone industrielle toute proche. Si ça n’était plus le même 
genre de tête-à-tête qu’au temps de la blonde, la règle en tous 
cas n’avait pas changé. Il parlait, et j’écoutais. Il m’écrasait 



de tout son moi. Ce jour-là, il a dit que je n’étais pas si mal 
pour une fille : il pourrait même envisager de me transmettre 
l’entreprise plus tard, plutôt qu’aux garçons comme il l’avait 
d’abord pensé. Il a dit aussi qu’il choisirait mon mari, et 
qu’il élèverait mes enfants, dans le respect et l’admiration du 
patriarche bien évidemment. D’ailleurs, il y aurait un grand 
portrait de lui dans mon salon, au-dessus de la cheminée. 
Il avait enfin trouvé un sens à mon existence, la nature des 
menaces avait changé.

Son ego avait enflé à mesure que l’entreprise prospérait. 
On louait désormais une villa qui comptait plus de chambres 
que d’habitants, et un grand jardin où les garçons pouvaient 
jouer au ballon rond. On leur a cherché une fille au pair, car 
l’entreprise jetait le couple parental sur les routes les trois 
quarts du temps. À trente ans, après avoir enchaîné deux 
cursus de lettres pour garder son droit au séjour, Maryvonne 
était à bout de ressources quand elle s’est présentée. On a 
fait le nécessaire pour qu’elle ait ses papiers, on a assaini ses 
finances. Après le bac, j’ai trouvé moi aussi une place de fille 
au pair, à New York. Je ne demandais que le financement du 
billet aller, pour le retour je promettais de me débrouiller — 
en réalité, je ne comptais pas vraiment revenir.

pp. 77-78



Pendant qu’on prépare les instruments, je me représente 
Khalil faisant les cent pas dans la salle d’attente dédiée aux 
pères. Une chaîne d’info en boucle, des magazines déchirés 
sur les tables basses, des rangées de sièges métalliques le long 
du mur, tellement confortables que les hommes préfèrent 
marcher. Allers-retours vers la machine à café, cigarettes 
devant l’entrée, un sentiment poignant d’inutilité. À quoi ça 
sert, un père.

p. 99


