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Lorsque le jour point, j’ai des envies d’entrer dans ce pan de bleu et de
disparaître là où la mer rejoint le ciel.

Mais je reste où je suis, chaque fois, sans bouger, sans jamais m’approcher.
Aujourd’hui, j’ai fait une grosse réaction allergique. J’enfonce mes plantes

de pied couvertes de petits boutons rouges dans le sable blanc et fin comme s’il
s’agissait des racines d’une plante réenterrée dans un sol peu profond. Mon
corps me démange tellement que je me suis grattée jusqu’au sang à plusieurs
endroits. Il y a deux jours, en me réveillant, je me suis rendu compte que
j’avais fait une éruption cutanée dans la nuit, j’avais des boutons partout, c’est
vrai, je n’exagère pas, j’en avais vraiment sur tout le corps. Mon crâne, mon
front, mon visage, mon cou, mes aisselles, et même mon entrejambe et la peau
autour de mon anus, l’intérieur de mes cuisses et la plante de mes pieds en sont
recouverts.

Je fais souvent des allergies mais jamais à ce point-là. Qu’est-ce qui a pu
déclencher cette réaction, pourquoi ma peau est-elle couverte de tous ces
boutons ? Les démangeaisons sont douloureuses et j’ai un peu de fièvre.
 



Mon propriétaire est venu sonner chez moi ce matin alors que j’étais
encore au lit. Il m’a réveillée mais je n’ai pas voulu me lever, même si ça faisait
déjà trois heures que je ne dormais plus, que je restais simplement allongée. Les
coups de sonnette impatients m’ont mise en colère. Ma vie est d’un tel ennui
que je me demande ce que j’ai fait pour qu’on me dérange et qu’on vienne
pleurnicher et s’agiter comme ça devant chez moi. Quel crime ai-je donc
commis, moi qui n’ai pas plus fait le bien que le mal, pour qu’on m’accuse et
me persécute ainsi ?

Loin d’abandonner, mon propriétaire obstiné a continué à appuyer sur la
sonnette. À travers ce bruit, je percevais à quel point il se sentait dans son
droit, je sentais sa colère et son acharnement croissants.

J’ai fini par céder et me lever, toute débraillée, avant de me ruer vers la
terrasse pour ouvrir la porte, une seule claquette au pied, l’autre introuvable.

Il s’est aussitôt mis à me crier dessus : « Qu’est-ce que tu faisais ? Pourquoi
t’ouvres pas quand je sonne ? Tu te fiches de moi ? Ça va pas de me faire
attendre comme ça ? Si t’as pas de quoi payer ton loyer, tu me le dis, tu joues
l’honnêteté et je te donne quelques jours de plus. Mais tu me fais pas attendre
à la porte ! Tu voulais pas m’ouvrir, hein ? C’est pas croyable... »

Face à mon propriétaire, toute la résistance et la colère accumulées à force
de tourner dans mon lit s’évanouissent. À la place, de la stupéfaction. Quelque
chose tremble en moi, et ma gorge est si sèche qu’aucun mot n’en sort.

Ses cheveux courts et blancs sont retenus par cinq ou six barrettes de
couleur en forme de papillon, deux coquillages violets sont clipsés à ses oreilles,
trois colliers de perles et de coquillages lui ceignent le cou et le tout chatoie,
tour à tour violet, blanc et argenté. Ses doigts sont eux aussi couverts de bagues
serties de perles et de coquillages et même le verre de ses lunettes est violet.
Pour le reste, comme tous les vieux, il porte un maillot de corps blanc, un
short large et des claquettes.

De peur de blesser son amour-propre, je fais en sorte de me calmer pour
qu’il ne voie pas ma stupeur.



Je voudrais lui dire que j’ai l’argent du loyer mais que je n’avais pas envie
de me lever aussi tôt.

Je voudrais lui dire de ne pas frapper à ma porte de si bon matin sans
prévenir parce que je me couche et me lève tard. S’il tient absolument à passer,
il peut venir l’après-midi, je lui ouvrirai volontiers.

Mais ma bouche reste close parce que je devine que ça ne servira à rien. Ma
voix serait-elle aussi cristalline que ses guirlandes de coquillages, elle ne
parviendrait pas à s’insinuer dans les oreilles en colère de ce vieil homme
couvert de bijoux violets.

Je garde donc le silence pour qu’il puisse crier jusqu’à plus soif.
« Je ne suis pas encore allée retirer, j’irai cet après-midi et je vous déposerai

l’argent en rentrant.
— C’est pas croyable... Tu pouvais pas le dire plus tôt ? »
Les coquillages violets pendus à ses oreilles s’agitent doucement.
« Je t’aurais donné quelques jours de plus ! Fallait juste me prévenir... »
Quand il a fini, il fait volte-face et se dirige vers l’escalier d’un pas vacillant.

Soudain, il s’arrête, se gratte les joues comme si quelque chose le démangeait et
puis fait un mouvement de tête comme pour renvoyer ses cheveux en arrière
avant de les caler derrière son oreille. Sauf qu’il a les cheveux courts. Je le vois
esquisser un sourire timide et charmant, un sourire de jeune fille. On dirait
qu’il flirte avec une présence invisible, avec l’air, et puis, toujours souriant, la
main sur la rampe, il descend lentement, une marche après l’autre.

Je referme la porte et, perplexe, m’effondre sur le canapé. Au bout de
quelques instants, mon impression se précise et la panique commence à
monter.

J’ai du mal à savoir ce qui me fait peur : mon propriétaire et ses bijoux en
coquillage violets ? Ses drôles de manières féminines ? Il doit y avoir autre
chose. C’est ce mystère difficile à cerner que je trouve inquiétant.

J’essaye de me rappeler depuis quand il porte des bijoux de femme. Est-ce
qu’il n’y aurait pas eu des signes avant-coureurs ? Le mois dernier, lorsqu’il est



venu pour le loyer, il portait déjà un collier de coquillages violets sur son
marcel blanc. Je m’en souviens très bien parce que j’avais trouvé ça inattendu ;
et puis je m’étais dit qu’un de ses petits-enfants avait dû lui offrir de retour
d’une classe de mer. Je ne m’étais pas posé plus de questions que ça. Mais
aujourd’hui, il m’a crié dessus avec toutes ses perles et tous ses coquillages avant
de jouer la séduction.

Ces bizarreries ne sont rien d’autre que des fils défaits dans la trame de la
vie. Avec le passage de la roue du temps, ces drôles de fils se prennent dans
d’autres roues, celles du mot « quotidien ». Mais les bizarreries ne durent
jamais longtemps : elles ne peuvent être intégrées au rythme d’aucune routine
et ne sont pas assez destructrices pour anéantir la normalité du quotidien.
Parler de bizarreries, ça ne rime donc finalement pas à grand-chose.

À force de cogiter sur mon canapé, j’ai un peu froid, mais je n’ai pas envie
de me lever pour aller chercher une couverture. Je me roule en boule comme
une crevette et, cachée là, je me laisse sommeiller.

On ne peut pas dire que je sois épuisée mais je dois composer avec ce
trouble qui m’étreint et qui m’agace.
 

La veille au soir des coups de sonnette forcenés de mon propriétaire, j’étais
allongée dans mon lit, les yeux grands ouverts. Vers quatre heures, j’ai entendu
une femme hurler de douleur, ses cris de plus en plus fort, de plus en plus
audibles. Ce n’étaient pas des cris que le vent apportait, je les entendais si bien
qu’elle vivait forcément dans le quartier, j’avais presque l’impression qu’elle se
trouvait juste devant ma porte.

Mes sens en alerte, je me suis tournée pour ouvrir la fenêtre de ma
chambre et essayer de deviner de quel foyer et de quelle femme il s’agissait.
Pour pouvoir appeler la police quand ce serait nécessaire. Instinctivement, j’ai
éteint la lumière avant de me mettre à scruter l’obscurité, de peur que
quelqu’un me voie faire. Les cris étaient de plus en plus déchirants, de plus en
plus étranges poussés à ce volume. Beaucoup d’appartements se sont éclairés et



des hommes torse nu en short à rayures sont même sortis sur leur balcon pour
essayer de repérer d’où venaient les hurlements et comprendre ce qu’il se
passait, au cas ce serait une situation de crise à traiter en urgence.

Les cris, qui ressemblaient à ceux d’une femme en train de se faire battre,
ont alors alterné avec des pleurs. La tension est montée d’un cran pour les
hommes sur leur balcon et les femmes en déshabillé penchées à leurs fenêtres.
À force de tendre l’oreille, tout le monde a cru identifier qu’ils venaient du
sixième ou du septième étage d’un immeuble voisin. Un spectateur en a
interpellé un autre à son balcon : « Ça vient de la gauche non ? Il ne faudrait
pas appeler la police ? »

C’est alors que les cris ont changé. Ils se sont étirés et, à la limite du
gémissement, ont laissé entendre une certaine forme de plaisir. Toutes celles et
ceux qui se tenaient sur leurs gardes à leur fenêtre et à leur balcon se sont figés
pour mieux saisir la nature du dernier cri poussé par l’inconnue. Était-il
possible que...

Dans le silence de surprise qui s’est ensuivi a résonné une nouvelle
exclamation – cette fois-ci, plus de doute, tout le monde a reconnu un
gémissement.

Les lumières perçant l’obscurité du quartier ont alors commencé à
s’éteindre et l’atmosphère tendue a rapidement laissé la place au sentiment
d’une farce imposée. Les hommes à leur balcon, toujours bras nus, ont rugi :
« C’est pas bientôt fini ? À une heure pareille, on dort ! Vous n’avez pas honte
d’avoir réveillé tout ce monde-là ? »

Assise sur les talons devant ma fenêtre pour épier la scène, je pouffais
depuis un bon moment – j’en avais presque le souffle court. Cette nuit de
drame m’a beaucoup fait rire.

Souhaitant prolonger l’instant, je me suis rapprochée à tâtons de
l’ouverture pour jeter un coup d’œil dehors mais tout le monde avait éteint et
était retourné se coucher.



Ma solitude ne m’a pas empêchée de continuer à rire, même si j’aurais
mieux fait de trouver le moyen de me rendormir. J’avais danse le lendemain et
je voulais être en forme.

Dans ce monde d’un ennui infini, ce que je préfère, c’est danser.
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Quand on pratique la danse sportive, on vit dans la terreur de se retrouver
sans cavalier. L’immense majorité des gens qui n’ont toujours personne alors
qu’ils dansent depuis longtemps offre comme moi piteusement la main, en
cours collectif, au premier inconnu venu ou aux pauvres hères dont, ce jour-là,
le partenaire est absent, pour un ou deux tours de piste. Quand on tombe sur
quelqu’un de moins bon que soi, il faut veiller à limiter les interactions de peur
qu’il ne devienne un partenaire attitré et que, en l’absence de signal clair, on
vous prenne pour un couple. Toutes mes dépenses sont liées à la danse : je paie
mes cours une fortune et m’entraîne régulièrement avec un professeur. J’espère
que, grâce à Tony, je finirai par avoir un bon niveau, par maîtriser la technique
et par atteindre la connexion nécessaire aux danses de couple. L’idée est d’abord
d’améliorer mon niveau général pour, si j’ai de la chance, réussir un jour à me
trouver un cavalier.

Je passe donc beaucoup de temps avec Tony au studio où s’entraînent les
compétiteurs. Sa méthode consiste à me torturer pendant plusieurs mois rien
qu’avec les pas de base. Pour lui, il faut les répéter tous les jours de toute sa vie.



Le reste du temps, je danse avec son groupe d’élèves plus âgés, qui ont un très
bon niveau et qui savent apprécier la générosité de Tony. Les femmes de ce
cours trouvent leur argent d’autant mieux dépensé qu’il leur apprend
régulièrement de nouveaux pas, comme les enchaînements bizarres et
complexes très populaires chez les compétiteurs internationaux. Avec ce
groupe, j’apprends donc de nouvelles chorégraphies et de nouveaux pas, en
cours individuel je travaille ma technique et le reste du temps je m’entraîne
chez moi.

Tony m’a dit qu’il me tiendrait au courant si jamais il entendait parler d’un
danseur à la recherche d’une cavalière. Ce qu’il ne m’a pas dit mais que je sais,
c’est qu’il y a peu de chances que ça arrive. Beaucoup de ceux qui s’entraînent
au studio visent la compétition et risquent de trouver que j’ai commencé trop
tard, que je suis trop vieille. Mais Tony m’encourage quand même, on verra
bien quand on y sera, ça ne sert à rien de se faire des nœuds au cerveau. L’autre
solution serait de trouver quelqu’un dans son cours collectif. La réputation de
Tony est telle que des élèves plus jeunes ont rejoint le groupe pour l’avoir
comme professeur.

Dans le monde de la danse, où le couple est l’unité de base, j’ai plus vu
d’élèves délaissés par leur enseignant, sans partenaire et donc sans la possibilité
de s’entraîner que l’inverse. On a beau s’acharner et se dire que, même tout
seul, on peut au moins essayer de suivre la musique, on finit par abandonner
au bout de quelques tours. Chacun est là pour soi, pour s’adapter à son cavalier
ou à sa cavalière, pas pour perdre du temps à s’occuper des camarades esseulés.
À force, ces derniers s’ennuient, trouvent leur solitude honteuse, ont
l’impression d’avoir été rejetés et ne progressent plus. Au bout d’un ou deux
mois, ils perdent espoir et arrêtent de venir.

Lors d’une interview, un célèbre professeur ayant formé de nombreux
danseurs devenus des stars confiait que trouver un bon partenaire de danse
revenait à trouver un bon partenaire de vie. Tout le temps que dure la



recherche, il faut continuer à s’entraîner et se préparer pour que, le jour où
cette personne fait son apparition, le duo prenne aussitôt la bonne voie.

Beaucoup des danseurs avec qui je pratique croient en cette logique
illusoire, tout droit tirée de l’univers de la romance, et sont persuadés qu’elle
est applicable dans le monde des danses de couple. Il suffit d’être prêt et de
faire preuve d’un peu de patience : si on attend suffisamment longtemps, la
bonne personne finira bien par arriver.

Ce n’est pas tout à fait vrai. Dans la vie de tous les jours, les solitaires qui
ne parviennent pas à intégrer un binôme, même s’ils se sentent seuls, se font
accepter par la société. Dans le monde de la danse sportive, être deux est une
condition d’entrée ; tout seul, il est impossible d’en franchir le seuil et encore
moins d’évoluer dans cet univers.

Au début, je voulais moi aussi croire qu’en m’entraînant et en me préparant
sérieusement je finirais par tomber sur le bon cavalier et qu’à nous deux nous
pourrions continuer à progresser, à l’image des compétiteurs que j’observais, et
fouler l’arène au moins en tant qu’amateurs. Tony serait sûrement ravi pour
moi.

Je me dis que le plus important dans tout ça, c’est d’être pragmatique. Tu
ne peux pas ne pas t’entraîner, tu ne peux pas attendre d’avoir trouvé un
cavalier pour commencer à t’entraîner.
 

J’ai maximum quatre cours par semaine : je vais deux fois au studio pour
mes cours particuliers avec Tony, qui consistent en une heure de suivi
individuel. C’est un endroit empli d’odeurs corporelles et de l’énergie des
jeunes danseurs. Là-bas, tout le monde s’étire ou répète devant les miroirs qui
couvrent les murs, chacun est concentré sur son corps, guettant son reflet pour
repérer ce qui ne va pas.

« Le miroir est l’ami du danseur », il permet de relever ses erreurs. Au
studio, il n’y a que des sportifs sérieux, qui sont soit en cours spécialisé, soit en
session d’étirement. Jeunes et vigoureux, ils attendent de pouvoir tout donner.



Mes deux autres cours, de trois heures chacun et avec le groupe d’élèves
plus âgés, ont lieu dans une salle louée à un centre polyvalent. Ce n’est que
tardivement que j’ai appris à quel point ce groupe était connu dans le milieu de
la danse sportive : cela fait plus de dix ans qu’ils pratiquent ensemble.
Malheureusement, les odeurs du studio et de la salle n’ont rien à voir. Même si
les membres du groupe aiment la danse, la plupart sont là pour le plaisir. Tout
repose donc sur le niveau d’exigence du professeur : avec quelqu’un
d’ambitieux, les progrès sont considérables ; avec quelqu’un de mou, le groupe
stagne. Tony, sincère et sérieux, répond à toutes les questions qu’on lui pose et
dissipe les doutes en montrant les mouvements un par un. C’est pourquoi ces
danseurs qui pratiquent ensemble depuis si longtemps tirent autant de joie de
leur pratique et nourrissent de tels ambitions et espoirs artistiques.

Quand je rentre chez moi après les cours, j’ai tellement transpiré que mes
sous-vêtements sont toujours intégralement trempés.
 

Lorsque je n’ai pas cours, je m’entraîne chez moi. Je répète les pas et les
enchaînements et je reprends les mouvements de base en regardant des vidéos
sur mon ordinateur. Je travaille aussi à renforcer mes muscles profonds et, tous
les soirs, je m’étire. C’est à cette condition que je pourrais avoir un corps fait
pour la danse. J’ai beau m’y être mise tard et n’avoir aucune chance de devenir
professionnelle, j’ai envie de me rapprocher le plus possible d’une certaine
forme de perfection. Je garde secrètement l’espoir de devenir une vraie
danseuse et d’atteindre un jour le niveau des compétiteurs internationaux. Je
ne fais surtout pas ça pour rencontrer du monde ou passer un bon moment,
sinon je me serais inscrite à un cours de danses traditionnelles.

Je voudrais danser d’une façon suffisamment merveilleuse pour que mes
mouvements arrachent au public des soupirs à fendre l’âme. C’est ça que je
vise. Si Tony me dit de m’entraîner à tel geste, je le fais. S’il me dit qu’il faut
travailler ça, j’obéis. C’est lui que je préfère, c’est sur lui que je compte le plus.



Dans le monde des danses de couple, il est le seul bout de bois flotté auquel ma
solitude et moi pouvons nous raccrocher.
 

Je ne le suis pas aveuglément : avant lui, j’ai eu d’autres professeurs et je me
suis inscrite avec d’autres femmes à tout un tas de formations pour bénéficier
de l’enseignement de spécialistes. J’ai toujours été déçue. J’ai ensuite appris que
je n’étais pas la seule à avoir eu l’impression de m’être fait arnaquer. C’est
justement parce que j’ai pu observer toutes ces pratiques plus ou moins
honnêtes qu’en rencontrant Tony j’ai vu qu’il avait un corps de danseur ainsi
que l’enthousiasme sincère et le charisme des bons professeurs. Je mesure ma
chance.

Parmi les enseignants que j’ai eus avant lui, certains étaient des
compétiteurs en activité tandis que d’autres avaient pris leur retraite et
gagnaient leur vie en donnant des cours. Il y en avait même quelques-uns qui
étaient très mauvais danseurs, des fumistes de première. Tous ont réussi à me
faire me sentir méprisée, humiliée, en échec, comme si j’étais une citoyenne de
seconde zone dans le monde de la danse sportive.

Ils n’étaient pas là pour nous apprendre sérieusement le moindre
mouvement ou pour nous faire travailler la technique. Parfois, ils nous
montraient un ou deux pas, mettaient la musique et nous faisaient danser
jusqu’à leur cours suivant. C’est comme ça avec les danses de couple : quand
on est une femme et qu’on n’a que le niveau « danse de salon », on se laisse
guider par l’homme en toute détente. On peut donc danser toute une soirée
sans jamais perdre son sourire de princesse. Les professeurs qui en ont après
votre argent vous font faire des tours et des tours, la jupe au vent, et vous
donnent l’impression que vous savez danser, mais s’arrêtent dès que l’heure est
écoulée. Vous avez dansé tout du long, c’est vrai, mais c’est comme si vous
n’aviez rien appris, vous vous sentez vaine et creuse. Certaines femmes, sous le
coup de l’excitation, de leurs joues rosies et de leur cœur battant, acceptent de
payer une fortune des enseignants au tarif horaire astronomique. Une fois le



cours fini, beaucoup de ces professeurs vous ignorent complètement pour aller
bavarder avec leurs pairs.

[…]
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LI WEI JING

Le bal des sirènes

Jeune trentenaire solitaire, Hsia-t’ien a une passion folle : la danse de salon
de style latino-américain – cha-cha-cha, rumba, pasodoble et jive. Dans ce
monde très hiérarchisé, aux interactions codifiées par le genre, elle doit trouver
sa place entre amatrice et compétitrice, et surtout trouver un partenaire
masculin. « Les hommes mènent, les femmes suivent », c’est la règle d’or de la
discipline.

Pour Hsia-t’ien, danser est une bénédiction : cette école de la rigueur lui
permet de reprendre possession de son corps, de surmonter ses complexes et de
connaître d’intenses moments de bonheur. Mais l’exigence de ce sport la met
aussi face à ses limites.

Li Wei Jing nous entraîne dans l’univers singulier de danseurs passionnés :
analyses du style des champions, descriptions des costumes et des coiffures,
confidences sur les coulisses… un monde fascinant et ignoré du grand public.
 
Li Wei Jing (1969-2018) a été critique d’art et directrice éditoriale du supplément
littéraire du China Times avant de se consacrer à l’écriture. Elle est l’une des
autrices les plus importantes de sa génération. Le bal des sirènes, écrit pendant la
maladie et publié à titre posthume, est considéré comme son chef-d’œuvre et a reçu
le Taipei Book Fair Award 2020.
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