
À l’époque où Toulouse-Lautrec produit la majeure partie de son œuvre, 
dans la dernière décennie du siècle, la vogue du caf-conc’ comme on l’appelle 
alors est à son apogée. Des hommes d’affaires s’improvisent directeurs de salles 
de spectacles où viennent se produire chanteurs et chanteuses. On compte 
ainsi, en 1897, 326 « temples » de la chanson. Les musiques et paroles sont 
imprimées sur des « feuilles de chou » tirées à plusieurs centaines de milliers 
d’exemplaires de sorte que le public tant populaire que bourgeois fredonne 
ces rengaines, devenues célèbres dans tous les quartiers de Paris. 

Yvette Guilbert est la diva incontestée de ces spectacles. Elle se produit 
tous les soirs au Moulin Rouge et après son tour de chant, se rend au Divan 
Japonais, salle plus discrète et moins populaire où se réunissent artistes lettrés, 
intellectuels, écrivains et gens de la bohème. C’est dans cet établissement plus 
« happy few » qu’elle construisit sa légende en demandant conseil auprès de 
Jean Lorrain et de Toulouse-Lautrec (en 1892), même si elle ne fut pas, par la 
suite, toujours satisfaite de ce qu’elle appelait « ses caricatures ». 

C’est dans ce petit cabaret entièrement décoré de motifs japonisants 
qu’Yvette Guilbert fit donc ses premiers vrais débuts. C’est là surtout que 
le peintre réalisa peut-être sa plus belle affiche, à l’organisation graphique si 
aboutie et si inédite. Est-ce l’appellation de « divan japonais » qui lui donne 
l’idée de traiter son sujet comme une estampe japonaise ? Et pour vanter celle 
qui lui a passé commande, de privilégier en premier plan sa propre rivale, Jane 
Avril ? 
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C’est quelque peu stupéfaite qu’elle découvre l’affiche sous les yeux éblouis 
du directeur de l’établissement qui tout de suite perçoit la force du chef-
d’œuvre : les aplats jaunes et la grande silhouette de Jane Avril, « la Mélanite », 
admirant, en compagnie du critique littéraire et écrivain Édouard Dujardin20, 
Yvette Guilbert astucieusement décapitée et réduite à ses attributs iconiques, 
les gants noirs, tandis que l’orchestre exécute une véritable danse endiablée 
entre contrebasses et archets volubiles21…

C’est en 1873 que son nouveau propriétaire, Théophile Lefort, baptisa le 
lieu : Le Divan Japonais, ayant racheté l’établissement qui s’appelle alors Le 
Café de la Chanson et dont la clientèle s’érode. Il décide donc de rénover la 
salle en la japonisant, observant avec pertinence que la mode est au Japon : 
murs tendus de bambous et de soie, serveuses travesties en geishas et portant 
des kimonos, mobilier laqué en rouge et noir. Puis Lefort céda le lieu à Jules 
Sarrazin, qui en fit un cabaret réputé pour ses spectacles et ses concerts. En 
1891, Yvette Guilbert est engagée et chantera des textes de Bruant ; c’est là 
qu’elle rendra célèbre sa chanson Madame Arthur, qui raconte l’histoire d’une 
femme ni belle ni laide, mais dotée d’un je-ne-sais-quoi... De sa voix mutine 
et pointue, elle alpague les spectatrices pour leur dire : « Oh ! Femmes qui 
cherchez à faire / Des conquêtes matin et soir / En vain vous passez pour vous 
plaire/ Des heures à votre miroir / (mais) Rien ne vaut un je-ne-sais-quoi ! » 

Ivre de son succès, Yvette Guilbert quittera toutefois Le Divan Japonais 
pour des contrats et des cachets plus attractifs et le cabaret perdit avec elle 
un peu de son lustre. En 1893, Sarrazin le vend à Édouard Fournier puis à 
Maxime Lisbonne, qui lui donnera son nom : Le Concert Lisbonne. C’est 
là, prétend-on, que le premier strip-tease eut lieu. La séquence intitulée Le 
coucher d’Yvette raconte l’histoire d’une jeune femme se démaquillant et se 
déshabillant avant d’aller se coucher… Effeuillage encore lesté de morale et de 
pudeur bourgeoise puisqu’il se déroulait derrière un paravent et sous l’effet 
d’éclairages, renvoyait des ombres chinoises ! Malgré ses efforts, Lisbonne ne 
réussit pas à pérenniser sa clientèle. En 1895, le nouveau propriétaire du lieu, le 
chansonnier Habrekorn, lui rendit le nom de Divan japonais avec une nouvelle 
programmation, plus leste, portée par Flavy d’Orange22 et le fantaisiste 
Dranem23. Ses affiches n’hésitaient pas à titrer « Soirées sensuelles » et « Poses 
sensuelles » ! Vicissitudes et déboires financiers ne s’arrêtèrent pas là, puisque 
Le Divan est racheté une nouvelle fois pour devenir La Comédie Mondaine en 
1901, puis … un cinéma porno dans les années 70 pour enfin s’appeler en 1980 
L’Amsterdam Pigalle puis en 1994, Le Divan du Monde qui reprendra l’enseigne 
de Madame Arthur, club de transformistes, immédiatement voisin du 75 bis 
de la même rue … 

On est loin des heures de gloire du Divan Japonais, illustré par Toulouse-
Lautrec, encore que Madame Arthur fasse tous les week-ends salle comble, 
adresse obligée des voyagistes de province ! La célébrissime affiche reste 
cependant dans toutes les mémoires. Le peintre réalisa là une de ses œuvres 
les plus puissantes peut-être parmi les plus modernes de son époque et 
sûrement les plus innovantes. « Le style Toulouse-Lautrec » y est comme 
fondé : déformation de la perspective, fluidité des personnages, éloge des 
lignes courbes dans le pur style Art Nouveau, aplats de couleurs qui rappellent 
l’esthétique de l’estampe japonaise.

20 Édouard Dujardin (1861-1949), 
romancier, critique littéraire et auteur 
dramatique. Auteur d’un ouvrage 
confidentiel Les Lauriers sont coupés 
(1888), entièrement écrit en monologue 
intérieur et qui sera considéré comme 
précurseur de la littérature moderne 
(James Joyce avec son Ulysse (1922) en 
est l’expression la plus accomplie…).
21 On notera aussi la main du chef 
d’orchestre que Toulouse-Lautrec affuble 
de poils hérissés : petit clin d’œil à sa 
réputation facétieuse et farceuse !
22 Flavy d’Orange.
23 Dranem : (1869-1935) de son vrai 
patronyme Ménard. Son nom de scène 
est forgé à partir de son nom épelé 
à l’envers (figure de style appelée un 
anacyclique). C’est un chanteur et 
fantaisiste, immensément célèbre à la 
Belle Époque. Son plus grand succès est 
Les Petits pois, décrété comme « une 
immense idiotie, un immense succès 
clamé à tous les carrefours : Ah ! les petits 
pois, les petits pois, les petits pois, C’est 
un légume bien tendre ». Boris Vian 
qualifiait ainsi cette chanson : « un texte 
où le génie scintille à l’état pur ».  
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Une autre de ces femmes qu’Henri de Toulouse-Lautrec affectionne est Loïe 
Fuller. Est-ce finalement parce qu’il a des problèmes de mobilité physique qu’il 
aime tant, comme pour se défier lui-même, la fréquentation des danseuses ? 
On le remarque, son entreprise n’est pas comparable à celle de Degas, beaucoup 
moins engagé charnellement dans sa relation aux danseuses de l’Opéra qu’il 
fréquenta pourtant assidument. L’infirmité croissante de Toulouse-Lautrec 
joue paradoxalement en sa faveur auprès de ses « conquêtes » qui n’en furent 
pas au sens exact du terme, mais qui firent de lui l’homme peut-être le plus 
prisé, le plus respecté et le plus « charmeur », selon les mots de Jane Avril, du 
Paris nocturne. L’art volubile de Loïe Fuller séduit ainsi le peintre qui très tôt 
comprend que les techniques de la jeune Américaine, et ce qu’elle invente, 
relevaient d’une forme de magie à quoi répond la poésie symboliste de 
l’époque. Une même grâce, un même mystère, une même approche féérique. 
Celle qui fut alors, plus que quiconque, « la fée Électricité », selon le mot de 
Guillaume Apollinaire, ensorcelle en effet ses spectateurs par le sortilège que 
sa danse provoque chez ceux qui viennent l’admirer. Elle se produit dans les 
cabarets les plus célèbres du Paris de la Belle Époque, particulièrement aux 
Folies Bergère. L’établissement, créé en 1869 par l’architecte Plumeret, invente 
sous l’impulsion de son directeur artistique, Édouard Marchand, le concept de 
revue de music-hall qui triomphera aux Années Folles avec Joséphine Baker. 
C’est là justement que Toulouse-Lautrec découvre Loïe Fuller en 1892. C’est 
alors un choc émotionnel intense : Loïe Fuller danse comme à l’accoutumée, 
ses bras dirigeant de fines et légères baguettes de bois dissimulées sous des 
dizaines de mètres de voiles recouverts de poudre phosphorescente. Des 
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projecteurs font alterner des éclairages de couleurs différentes, créant des 
effets de miroitements. Plus que jamais, Loïe Fuller est la femme-fleur, le 
lys impénétrable, confirmant l’observation de Mallarmé : « ivresse d’art et, 
simultané, un accomplissement industriel. » Toulouse-Lautrec décide aussitôt 
de la dessiner et de lui consacrer une affiche. Déjà, la jeune artiste est l’égérie 
de plusieurs grands artistes et de savants, de Rodin au couple Curie, de 
Rodenbach à Mallarmé et à tous les symbolistes. En une année, 1892-1893, il 
réalise trois huiles sur carton ou papier calque, qui seront suivies d’une série de 
lithographies dont la fameuse Miss Loïe Fuller où il la représente aérienne et 
virevoltante, rendue à son seul mouvement, avec une audace du trait, digne 
des grands modernes. « La Fuller », comme il l’appelle cavalièrement, déjà très 
reconnue et admirée par tant d’artistes, est flattée car elle a bien vu, elle aussi, 
ce que le travail de Toulouse-Lautrec avait de neuf. Et ce qu’il peut lui apporter 
en termes de notoriété. Il n’eut pas cependant le temps de la fréquenter 
trop longtemps, seulement entre 1892 et 1900, l’année 1901 étant celle de 
l’aggravation de sa maladie puis de sa mort. Il la connut donc au temps de sa 
gloire, tout comme lui est considéré alors comme un peintre majeur. Ainsi en 
1900, lors de l’Exposition Universelle, « la Fuller » va créer son propre théâtre-
musée, où elle invitera la troupe japonaise de Sada Yacco, ex-geisha devenue 
actrice tragique et danseuse, avec laquelle elle a déjà tissé des liens forts. Le 
spectacle fut un immense succès et permit d’inspirer la vocation d’Isadora 
Duncan, future rivale de Loïe Fuller.
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Qui, dans les années 90, ne se rendit au célébrissime café Le Rat mort qui 
connut dans cette période son heure de gloire ? 

À l’origine baptisé Grand Café de la place Pigalle, du fait de sa situation 
stratégique, il connaît moult tribulations et un destin inattendu, puisque de 
décennie en décennie, après la Grande Guerre, il finit par être racheté par une 
agence de banque, bien loin des extravagances de la Belle Époque ! 

Son propriétaire, voulant rénover les lieux, décida d’entreprendre de grands 
travaux. Les plâtres encore frais, il ouvrit son établissement à ses clients, 
impatients d’admirer la nouvelle décoration. La légende veut que l’odeur 
des plâtres étant trop forte, une émanation nauséabonde de rat mort ait 
envahi les salles sans pour autant décourager la clientèle. L’on changea 
alors le nom de l’enseigne qui, de Grand Café de la place Pigalle, devint Le 
Rat mort. Retournant à son avantage la situation, le propriétaire demanda à 
des peintres de Montmartre, comme Faverot, d’orner les murs de panneaux 
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évoquant la petite épopée du Rat : ainsi furent réalisés Le Baptême, La Noce, 
L’Orgie et La Mort, tandis que le plafond fut peint par le célèbre Goupil d’une 
représentation du rat devenu familier et mythique. 

Une clientèle très hétérogène fit de la brasserie un des lieux emblématiques 
de la Belle Époque. On y venait pour souper, après les spectacles, et l’après-midi 
pour échanger des conversations diverses, qui allaient du débat poétique à des 
propos plus triviaux. Mauvais garçons, poètes, cocottes et demi-mondaines s’y 
pressaient en compagnie de leurs protecteurs, amants généreux et de passage. 
Au tournant du siècle, Le Rat mort connut une nouvelle clientèle, celle des 
lesbiennes qui sans ghettoïser le lieu, du moins dans les années 80, en firent 
cependant un de leurs points de ralliement. Le saphisme bénéficiant alors plus 
que l’homosexualité masculine d’une certaine bienveillance, la brasserie, qui 
faisait aussi bal certains soirs, accueillit des couples de femmes qui côtoyaient, 
sans être inquiétées, la bohème, les artistes et écrivains reconnus, comme 
Manet, Zola, Courbet, Huysmans et d’autres encore. Ce n’est qu’à la fin du 
siècle que le lieu devint lesbien au même titre que Le Tambourin ou La Souris. 
Ainsi, en 1898, Virmaître, historien prolixe et journaliste, auteur entre autres 
ouvrages de Portraits pittoresques de Paris, écrivait  cette fois dans Mlles 
Saturne : « Le Café du rat mort que tout Paris connaît fut primitivement le 
rendez-vous des artistes, mais comme au Tambourin, il dut abandonner la 
place devant le flot envahissant des femmes pour femmes… »

Toulouse-Lautrec ne manqua pas néanmoins (et même a fortiori !) d’en 
être un des clients les plus familiers, connu de tous, pour sa bonhomie et 
surtout son exubérance. Il y buvait de ces fameux cocktails qu’il affectionnait 
et n’hésitait pas à faire lui-même ses propres mélanges (il baptisa l’un d’entre 
eux « le tremblement de terre » !), de ceux qui au fil des années l’emportèrent. 

Juste après sa sortie de la clinique Madrid où il fit une cure de désintoxication, 
il reprit ses vieilles habitudes et recommença très vite à boire et à retrouver ses 
bonnes connaissances, celles avec lesquelles il se sentait sûrement moins seul, 
mais celles aussi qui lui donnaient sur le motif les plus beaux sujets de peinture. 
Son séjour ne fut cependant pas sans dommages. Toulouse-Lautrec perdit 
de l’assurance, se sentit plus fragile, et sa peinture elle-même s’en ressentit 
fortement. Toute la critique de l’époque, en 1899, constata que son travail n’avait 
plus la même vivacité, que ses toiles s’empâtaient, et que sa peinture rejoignait 
une forme d’expressionnisme brutal, qu’il était parvenu à éviter dans ses œuvres 
précédentes. Ainsi peignit-il Lucy Jourdan, une danseuse de cabaret entretenue. 
La toile qui date de 1899, intitulée En cabinet privé au Rat mort, met en scène 
la jeune femme près de laquelle se trouve Charles Conder, l’ami d’Henri, ancien 
élève de l’atelier Cormon, qui est, comme le fait souvent le peintre, coupé à 
moitié : seule triomphe Lucy, peinte à traits gras, dans une violence de couleurs 

proche de la trivialité, comme si Toulouse-Lautrec voulait peindre là une scène 
tragique et douloureuse, semblable à l’esthétique de James Ensor ou plus loin 
dans l’histoire de l’art, celle des Goya de cour. Le tableau est une charge non pas 
contre Lucy, mais contre un monde qui se défait, et s’enfonce dans une gaieté 
de façade, et dont la nature morte près de Lucy rappelle le message délivré par 
les vanités d’autrefois. Les amants supposés semblent s’ignorer, la jeune femme, 
cocotte célèbre de Montmartre, porte avec elle toute sa morgue de femme 
arrivée au sommet de sa hiérarchie. L’intensité des couleurs écrase la scène, 
lui donne sa signification dramatique : le peintre n’apporte comme toujours 
aucune sanction morale, il est le voyeur et le conteur d’une scène ordinaire qu’il 
a su capter, comme il sait le faire, au détour d’un regard, dans une hâte fébrile. 
Toute sa technique, bien rodée désormais, est retenue là, mais avec une âpreté 
et une virulence assez rares chez lui. 

La légèreté du col de mousseline qu’il a peint, la coiffe de gaze qui entoure 
et cache ses cheveux rouges, le nœud faussement joyeux qui la retient, 
contrastent avec une lourdeur générale : ce n’est plus « Casque d’or », hiératique 
et fière, c’est un portrait qui trahit l’affaissement des chairs et de l’esprit, une 
atroce fatigue qu’il a décelée chez son modèle. 
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C’est dans sa gloire éphémère d’actrice au Théâtre des Variétés que Toulouse-
Lautrec s’exalte pour une jeune comédienne, Marcelle Lender, qui interprète 
alors l’épouse du roi dans l’opéra-bouffe Chilpéric du compositeur Hervé et 
remporte un succès phénoménal grâce à la publicité que lui prodigue alors 
le Prince de Galles. Marcelle Lender fait alors partie de la troupe prestigieuse 
que son directeur, Fernand Samuel, a composée autour de lui : Réjane, 
Mistinguett, Ève Lavallière, Jeanne Granier, etc. Il y fait représenter opéras-
bouffes et vaudevilles, particulièrement l’inépuisable Jacques Offenbach, 
avec ses librettistes préférés, Meilhac et Halévy. Toulouse-Lautrec se rend à 
plusieurs représentations de Chilpéric, repris en 1895, prétendument fasciné 
par le dos de l’artiste, mais en vérité plutôt pour sa chute de reins ! (« Regarde 
bien, disait-il à un de ses amis, Romain Coolus, qui s’étonnait d’un tel intérêt 
pour un opéra somme toute médiocre malgré le succès populaire, tu verras 
rarement une chose aussi magnifique »). Il rejoint régulièrement, après les 
représentations, le Café Viel où la jeune artiste a ses habitudes. Invité à sa table, 
il enchante la conversation de son esprit sans pour autant parler du spectacle 
qu’il est censé venu voir. Marcelle Lender rapporte dans ses Mémoires cette 
rencontre qui l’étonne : « Lautrec ne me fait aucun compliment sur mon 
talent, ni sur le rôle que je tiens dans Chilpéric, qu’il vient d’entendre. Il ne 
cesse de me regarder avec une insistance gênante. Il mange un peu de jambon 
et tout un bocal de cornichons. Il se verse de larges rasades de bourgogne qu’il 
boit d’un seul trait ». 

Un soir cependant, il lui fait parvenir un bouquet de fleurs dans sa loge, 
accompagné d’un billet dans lequel, et s’enhardissant, il l’invite à souper. Elle lui 
fait répondre qu’elle serait ravie de l’avoir à sa table prochainement. Toulouse-
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Lautrec s’y rend en hâte, fait la conversation, comme d’habitude, fort de son 
talent inné de conteur. Puis s’en va sans pour autant évoquer avec son hôtesse 
la raison pour laquelle il a souhaité la rencontrer… 

En réalité, Toulouse-Lautrec ne cesse de travailler sur Lender. Il remplit 
secrètement de nombreux petits carnets de croquis et s’est attelé à une huile 
sur toile d’un format assez conséquent intitulée Marcelle Lender dansant le 
boléro de Chilpéric, 1896-1896 (145 sur 149,80) représentant l’actrice en pleine 
action. Au premier plan, elle apparaît toute à sa danse, la robe virevolte, tandis 
qu’autour d’elle, des personnages la regardent : figés comme des masques 
antiques, ils admirent l’énergie de la danseuse, sa grâce délicieuse, mais toute 
la toile est emportée dans ce conflit habituel chez Toulouse-Lautrec, celui des 
flux de vie et de mort, de vérité et d’illusion qui sont le cœur de son œuvre. 
La toile retrouve les visages burlesques de James Ensor que Lautrec admire 
beaucoup, mais il ajoute à cette galerie de personnages une force nouvelle qui 
semble triompher de tout, et que Marcelle Lender incarne souverainement : 
les multiples jupons de tulle rose mettent à vif, comme un cœur sanglant, sa 
puissance vitale à laquelle font écho la grosse fleur plantée dans ses cheveux, 
et sa poitrine (le fameux « dos » pour quoi il venait si souvent au spectacle !), 
offert à ses admirateurs comme un énorme refuge. Le visage de Lender 
ressemble beaucoup à ceux de Yvette Guilbert et de Jane Avril, le maquillage 
outrancier la rend spectrale, les traits sont vifs et nerveux, la bouche souffre 
et les yeux sont perdus… Mais ce qui compte pour le peintre avant tout, c’est 
la résistance aux assauts cruels du temps. Le visage est emporté par une sorte 
de solitude profonde, mais la vie (peut-être le plus grand défi de Toulouse-
Lautrec) ne renonce pas. 

Les figures féminines qui entourent Toulouse-Lautrec forment ainsi à leur 
manière une sorte de galerie amoureuse dans laquelle, « Elles », comme il 
les appelait, lui ont offert, outre quelquefois leurs charmes, avant tout cette 
consolation qui lui a permis de vivre par-delà sa douleur et sa solitude. Lui le 
nain, le malformé, qui dut essuyer tant de sarcasmes et de moqueries, fut le 
grand aimé des plus célèbres artistes du Paris de la Belle Époque. Elles lui furent 
toutes reconnaissantes, parce qu’il était arrivé à les sublimer et à les saisir 
par l’acuité de son trait, et par la hardiesse de ses pinceaux à les représenter 
spirituellement, et non pas comme des filles trop libres que la bourgeoisie 
ne fréquentait que lorsqu’elles se produisaient sur les estrades. En réalité, 
Jane Avril, Loïe Fuller, Yvette Guilbert, la Goulue, Marcelle Lender passèrent 
à la postérité grâce au talent de Toulouse-Lautrec. C’est lui qui, de tous les 
commentateurs de l’époque, caricaturistes, chroniqueurs mondains, poètes 
de la Butte, sut le mieux reconnaître et leur rendre leur beauté intérieure, au-
delà de leurs costumes de scène. 

Celles qui, avant lui, juste à la naissance du phénomène des cabarets, étaient 
exhibées, gardaient l’anonymat ou bien étaient désignées par un sobriquet 
ou un caractère. Indifférenciées, elles étaient fondues dans le corps de ballet 
ou de la troupe, et aucune figure marquante, « humaine », ne s’en dégageait. 
Avec Toulouse-Lautrec, des visages apparurent, se distinguèrent et révélèrent 
une humanité profonde. Fallait-il que ce fût alors un infirme, un artiste 
« maudit » qui accomplît ce miracle ? Celui de l’apparition du visage, celui de 
la profondeur de l’humain ? 
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Trois adresses pour ce célèbre cabaret qui connut ses heures de gloire à 
Montmartre. Haut lieu de chanson française inaugural du cabaret, il est créé 
par Rodolphe Salis, originaire de Châtellerault, et qui, jeune homme, « monte » 
à Paris pour y faire fortune. Créatif et bon dessinateur, il devient d’abord 
illustrateur d’images pieuses dans le quartier de Saint-Sulpice puis se lance 
dans la grande aventure de sa vie : la création d’un cabaret. D’abord installé 
dans son propre lieu, boulevard de Rochechouart, en rez-de-chaussée, là où 
se trouvait un guichet de la poste, le nouvel établissement annonce un débit 
de boissons entièrement voué à l’art. Son but, attirer à lui la jeune bohème 
du quartier, et faire de ce lieu le dernier « endroit à la mode ». Excentricités 
et originalités sont au programme. Un employé déguisé en garde suisse veille 
sur l’entrée, les serveurs sont habillés en académiciens, les jeunes artistes, 
peintres et poètes du quartier, s’y pressent : le cabaret est lancé. Salis le baptise  
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Théophile-Alexandre Steinlen, Affiche 
pour la Tournée du Chat Noir, 1896, 
collection Le Vieux Montmartre

DANS LES PAS DE TOULOUSE-LAUTREC 
NUITS DE LA BELLE ÉPOQUE 
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84, BD DE ROCHECHOUART (1881-1885)
12, RUE DE LAVAL (1885-1896)

 68, BD. DE CLICHY (1896-1897)


