82

A lépoque ol Toulouse-Lautrec produit la majeure partie de son ceuvre,
dans la derniéere décennie du siécle, la vogue du caf-conc’ comme on l'appelle
alors est a son apogée. Des hommes d'affaires s'improvisent directeurs de salles
de spectacles ou viennent se produire chanteurs et chanteuses. On compte
ainsi, en 1897, 326 «temples» de la chanson. Les musiques et paroles sont
imprimées sur des « feuilles de chou» tirées a plusieurs centaines de milliers
dexemplaires de sorte que le public tant populaire que bourgeois fredonne
ces rengaines, devenues célebres dans tous les quartiers de Paris.

Yvette Guilbert est la diva incontestée de ces spectacles. Elle se produit
tous les soirs au Moulin Rouge et apres son tour de chant, se rend au Divan
Japonais, salle plus discréte et moins populaire ot se réunissent artistes lettrés,
intellectuels, écrivains et gens de la boheme. Clest dans cet établissement plus
«happy few» quelle construisit sa légende en demandant conseil aupres de
Jean Lorrain et de Toulouse-Lautrec (en 1892), méme si elle ne fut pas, par la
suite, toujours satisfaite de ce qu'elle appelait « ses caricatures ».

Clest dans ce petit cabaret entierement décoré de motifs japonisants
qu'Yvette Guilbert fit donc ses premiers vrais débuts. Cest la surtout que
le peintre réalisa peut-étre sa plus belle affiche, a l'organisation graphique si
aboutie et si inédite. Est-ce l'appellation de «divan japonais» qui lui donne
I'idée de traiter son sujet comme une estampe japonaise ? Et pour vanter celle
qui lui a passé commande, de privilégier en premier plan sa propre rivale, Jane
Avril?

PNGE 82
Henri de Toulouse-Lautrec
Le Divan ais, 1892, 80

e-Lautrec, Albi
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Henri de Toulouse-Lautrec, Yvette
Guibert, 1894, collection Le Vieux
Montmartre
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japonais, 18 collection Le
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Clest quelque peu stupéfaite quelle découvre affiche sous les yeux éblouis
du directeur de I‘établissement qui tout de suite percoit la force du chef-
d'ceuvre: les aplats jaunes et la grande silhouette de Jane Avril, « la Mélanite »,
admirant, en compagnie du critique lictéraire et écrivain Edouard Dujardin®,
Yvette Guilbert astucieusement décapitée et réduite a ses attributs iconiques,
les gants noirs, tandis que l'orchestre exécute une véritable danse endiablée
entre contrebasses et archets volubiles™...

Clest en 1873 que son nouveau propriétaire, Théophile Lefort, baptisa le
lieu: Le Divan Japonais, ayant racheté létablissement qui sappelle alors Le
Café de la Chanson et dont la clientéle sérode. Il décide donc de rénover la
salle en la japonisant, observant avec pertinence que la mode est au Japon:
murs tendus de bambous et de soie, serveuses travesties en geishas et portant
des kimonos, mobilier laqué en rouge et noir. Puis Lefort céda le lieu a Jules
Sarrazin, qui en fit un cabaret réputé pour ses spectacles et ses concerts. En
1891, Yvette Guilbert est engagée et chantera des textes de Bruant; cest la
qu'elle rendra célebre sa chanson Madame Archur, qui raconte I'histoire d'une
femme ni belle ni laide, mais dotée d'un je-ne-sais-quoi.. De sa voix mutine
et pointue, elle alpague les spectatrices pour leur dire: « Oh! Femmes qui
cherchez a faire / Des conquétes matin et soir / En vain vous passez pour vous
plaire/ Des heures a votre miroir / (mais) Rien ne vaut un je-ne-sais-quoi!»

Ivre de son succes, Yvette Guilbert quittera toutefois Le Divan Japonais
pour des contrats et des cachets plus attractifs et le cabaret perdit avec elle
un peu de son lustre. En 1893, Sarrazin le vend a Edouard Fournier puis a
Maxime Lisbonne, qui lui donnera son nom: Le Concert Lisbonne. Clest
la, prétend-on, que le premier strip-tease eut lieu. La séquence intitulée Le
coucher d’Yvette raconte I'histoire d'une jeune femme se démaquillant et se
déshabillant avant d'aller se coucher... Effeuillage encore lesté de morale et de
pudeur bourgeoise puisqu'il se déroulait derriére un paravent et sous leffet
déclairages, renvoyait des ombres chinoises! Malgré ses efforts, Lisbonne ne
réussit pas a pérenniser sa clientele. En 1895, le nouveau propriétaire du lieu, le
chansonnier Habrekorn, lui rendit le nom de Divan japonais avec une nouvelle
programmation, plus leste, portée par Flavy d'Orange” et le fantaisiste
Dranem?, Ses affiches n’hésitaient pas a titrer « Soirées sensuelles » et « Poses
sensuelles »! Vicissitudes et déboires financiers ne sarrétérent pas I3, puisque
Le Divan est racheté une nouvelle fois pour devenir La Comédie Mondaine en
1901, puis ... un cinéma porno dans les années 70 pour enfin s'appeler en 1980
LAmsterdam Pigalle puis en 1994, Le Divan du Monde qui reprendra l'enseigne
de Madame Arthur, club de transformistes, immédiatement voisin du 75 bis
delamémerue ...

On est loin des heures de gloire du Divan Japonais, illustré par Toulouse-
Lautrec, encore que Madame Arthur fasse tous les week-ends salle comble,
adresse obligée des voyagistes de province! La célébrissime affiche reste
cependant dans toutes les mémoires. Le peintre réalisa la une de ses ceuvres
les plus puissantes peut-étre parmi les plus modernes de son époque et
strement les plus innovantes. «Le style Toulouse-Lautrec» y est comme
fondé: déformation de la perspective, fluidité des personnages, éloge des
lignes courbes dans le pur style Art Nouveau, aplats de couleurs qui rappellent
lesthétique de lestampe japonaise.

% Edouard Dujardin (1861-1949),
romancier, critique lictéraire et auteur
dramatique. Auteur d'un ouvrage
confidentiel Les Lauriers sont coupés
(1888), entierement écrit en monologue
intérieur et qui sera considéré comme
précurseur de la lictérature moderne
(James Joyce avec son Ulysse (1922) en
est l'expression la plus accomplie...).

1 On notera aussi la main du chef
dorchestre que Toulouse-Lautrec affuble
de poils hérissés: petit clin d'ceil a sa
réputation facétieuse et farceuse!

2 Flavy d'Orange.

» Dranem: (1869-1935) de son vrai
patronyme Ménard. Son nom de scéne
est forgé a partir de son nom épelé

a l'envers (figure de style appelée un
anacyclique). C'est un chanteur et
fantaisiste, immensément célébre 3 la
Belle Epoque. Son plus grand succés est
Les Petits pois, décrété comme « une
immense idiotie, un immense succes
clamé a tous les carrefours: Ah! les petits
pois, les petits pois, les petits pois, Clest
un légume bien tendre ». Boris Vian
qualifiait ainsi cette chanson: « un texte
ou le génie scintille a I'état pur ».
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Une autre de ces femmes qu’Henri de Toulouse-Lautrec affectionne est Loie
Fuller. Est-ce finalement parce qu'il a des probléemes de mobilité physique qu'il
aime tant, comme pour se défier lui-méme, la fréquentation des danseuses?
Onleremarque, son entreprise n'est pas comparable a celle de Degas, beaucoup
moins engagé charnellement dans sa relation aux danseuses de 'Opéra qu'il
fréquenta pourtant assidument. Linfirmité croissante de Toulouse-Lautrec
joue paradoxalement en sa faveur aupres de ses « conquétes » qui n'en furent
pas au sens exact du terme, mais qui firent de lui 'lhomme peut-étre le plus
prisé, le plus respecté et le plus « charmeur », selon les mots de Jane Avril, du
Paris nocturne. Lart volubile de Loie Fuller séduit ainsi le peintre qui tres tét
comprend que les techniques de la jeune Américaine, et ce quelle invente,
relevaient d'une forme de magie a quoi répond la poésie symboliste de
Iépoque. Une méme grace, un méme mystere, une méme approche féérique.
Celle qui fut alors, plus que quiconque, «la fée Electricité », selon le mot de
Guillaume Apollinaire, ensorcelle en effet ses spectateurs par le sortilege que
sa danse provoque chez ceux qui viennent I'admirer. Elle se produit dans les
cabarets les plus célebres du Paris de la Belle Epoque, particulierement aux
Folies Bergere. L'établissement, créé en 1869 par Iarchitecte Plumeret, invente
sous I'impulsion de son directeur artistique, Edouard Marchand, le concept de
revue de music-hall qui triomphera aux Années Folles avec Joséphine Baker.
Ceest la justement que Toulouse-Lautrec découvre Loie Fuller en 1892. Clest
alors un choc émotionnel intense: Loie Fuller danse comme a l'accoutumée,
ses bras dirigeant de fines et légéres baguettes de bois dissimulées sous des
dizaines de metres de voiles recouverts de poudre phosphorescente. Des
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Jules Chéret, Affiche pour les Folies

ere, La Loie Fuller, 1893, collection
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PAGE 66

Les Folies Bergere

PAGE 69

Henri de Toulouse-Lautrec, Etude
bour Loie Fuller aux Folies Bergere,

3 cm, Musée Toulouse-

projecteurs font alterner des éclairages de couleurs différentes, créant des
effets de miroitements. Plus que jamais, Loie Fuller est la femme-fleur, le
lys impénétrable, confirmant l'observation de Mallarmé: «ivresse dart et,
simultané, un accomplissement industriel. » Toulouse-Lautrec décide aussitot
de la dessiner et de lui consacrer une affiche. Déja, la jeune artiste est I'égérie
de plusieurs grands artistes et de savants, de Rodin au couple Curie, de
Rodenbach a Mallarmé et a tous les symbolistes. En une année, 1892-1893, il
réalise trois huiles sur carton ou papier calgue, qui seront suivies d'une série de
lithographies dont la fameuse Miss Loie Fuller ot il la représente aérienne et
virevoltante, rendue a son seul mouvement, avec une audace du trait, digne
des grands modernes. « La Fuller», comme il 'appelle cavalierement, déja trés
reconnue et admirée par tant dartistes, est flattée car elle a bien vu, elle aussi,
ce que le travail de Toulouse-Lautrec avait de neuf. Et ce qu'il peut lui apporter
en termes de notoriété. Il neut pas cependant le temps de la fréquenter
trop longtemps, seulement entre 1892 et 1900, 'année 1901 étant celle de
I'aggravation de sa maladie puis de sa mort. Il la connut donc au temps de sa
gloire, tout comme ui est considéré alors comme un peintre majeur. Ainsi en
1900, lors de I'Exposition Universelle, «la Fuller» va créer son propre théatre-
musée, ol elle invitera la troupe japonaise de Sada Yacco, ex-geisha devenue
actrice tragique et danseuse, avec laquelle elle a déja tissé des liens forts. Le
spectacle fut un immense succes et permit d'inspirer la vocation d'lsadora
Duncan, future rivale de Loie Fuller.
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Qui, dans les années 90, ne se rendit au célébrissime café Le Rat mort qui
connut dans cette période son heure de gloire?

A lorigine baptisé Grand Café de la place Pigalle, du fait de sa situation
stratégique, il connait moult tribulations et un destin inattendu, puisque de
décennie en décennie, apres la Grande Guerre, il finit par étre racheté par une
agence de banque, bien loin des extravagances de la Belle Epoque!

Son propriétaire, voulant rénover les lieux, décida dentreprendre de grands
travaux. Les platres encore frais, il ouvrit son établissement a ses clients,
impatients d'admirer la nouvelle décoration. La légende veut que l'odeur
des platres étant trop forte, une émanation nauséabonde de rat mort ait
envahi les salles sans pour autant décourager la clientéle. Lon changea
alors le nom de l'enseigne qui, de Grand Café de la place Pigalle, devint Le
Rat mort. Retournant a son avantage la situation, le propriétaire demanda a
des peintres de Montmartre, comme Faverot, dorner les murs de panneaux
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Cabaret « Au Rat Mort», collection
Le Vieux Montmartre
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évoquant la petite épopée du Rat: ainsi furent réalisés Le Baptéme, La Noce,
L'Orgie et La Mort, tandis que le plafond fut peint par le célebre Goupil d'une
représentation du rat devenu familier et mythique.

Une clientéle tres hétérogene fit de la brasserie un des lieux emblématiques
delaBelle Epoque. Ony venait pour souper, aprés les spectacles, et 'aprés-midi
pour échanger des conversations diverses, qui allaient du débat poétique a des
propos plus triviaux. Mauvais garcons, poetes, cocottes et demi-mondaines s’y
pressaient en compagnie de leurs protecteurs, amants généreux et de passage.
Au tournant du siecle, Le Rat mort connut une nouvelle clientele, celle des
lesbiennes qui sans ghettoiser le lieu, du moins dans les années 80, en firent
cependant un de leurs points de ralliement. Le saphisme bénéficiant alors plus
que 'homosexualité masculine d’'une certaine bienveillance, la brasserie, qui
faisait aussi bal certains soirs, accueillit des couples de femmes qui cotoyaient,
sans étre inquiétées, la boheme, les artistes et écrivains reconnus, comme
Manet, Zola, Courbet, Huysmans et d'autres encore. Ce nest qua la fin du
siecle que le lieu devint lesbien au méme titre que Le Tambourin ou La Souris.
Ainsi, en 1898, Virmaitre, historien prolixe et journaliste, auteur entre autres
ouvrages de Portraits pittoresques de Paris, écrivait cette fois dans Mlles
Saturne: «Le Café du rat mort que tout Paris connait fut primitivement le
rendez-vous des artistes, mais comme au Tambourin, il dut abandonner la
place devant le flot envahissant des femmes pour femmes... »

Toulouse-Lautrec ne manqua pas néanmoins (et méme a fortiori!) den
étre un des clients les plus familiers, connu de tous, pour sa bonhomie et
surtout son exubérance. Il y buvait de ces fameux cockails qu'il affectionnait
et n'hésitait pas a faire lui-méme ses propres mélanges (il baptisa I'un dentre
eux «le tremblement de terre »!), de ceux qui au fil des années lemporterent.

Juste apres sa sortie de la clinique Madrid ot il fit une cure de désintoxication,
il reprit ses vieilles habitudes et recommenca tres vite a boire et a retrouver ses
bonnes connaissances, celles avec lesquelles il se sentait slirement moins seul,
mais celles aussi qui lui donnaient sur le motif les plus beaux sujets de peinture.
Son séjour ne fut cependant pas sans dommages. Toulouse-Lautrec perdit
de lassurance, se sentit plus fragile, et sa peinture elle-méme sen ressentit
fortement. Toute la critique de époque, en 1899, constata que son travail n‘avait
plus la méme vivacité, que ses toiles sempataient, et que sa peinture rejoignait
une forme d'expressionnisme brutal, qu'il était parvenu a éviter dans ses ceuvres
précédentes. Ainsi peignit-il Lucy Jourdan, une danseuse de cabaret entretenue.
La toile qui date de 1899, intitulée En cabinet privé au Rat mort, met en scéne
la jeune femme pres de laquelle se trouve Charles Conder, 'ami d’Henri, ancien
éleve de l'atelier Cormon, qui est, comme le fait souvent le peintre, coupé a
moitié: seule triomphe Lucy, peinte a traits gras, dans une violence de couleurs

proche de la trivialité, comme si Toulouse-Lautrec voulait peindre la une scene
tragique et douloureuse, semblable a l'esthétique de James Ensor ou plus loin
dans I'histoire de I'art, celle des Goya de cour. Le tableau est une charge non pas
contre Lucy, mais contre un monde qui se défait, et senfonce dans une gaieté
de facade, et dont la nature morte pres de Lucy rappelle le message délivré par
les vanités d'autrefois. Les amants supposés semblent s'ignorer, la jeune femme,
cocotte célebre de Montmartre, porte avec elle toute sa morgue de femme
arrivée au sommet de sa hiérarchie. Lintensité des couleurs écrase la scene,
lui donne sa signification dramatique: le peintre n'apporte comme toujours
aucune sanction morale, il est le voyeur et le conteur d'une scéne ordinaire qu'il
a su capter, comme il sait le faire, au détour d'un regard, dans une héte fébrile.
Toute sa technique, bien rodée désormais, est retenue la, mais avec une apreté
et une virulence assez rares chez lui.

La légereté du col de mousseline qu'il a peint, la coiffe de gaze qui entoure
et cache ses cheveux rouges, le nceud faussement joyeux qui la retient,
contrastent avec une lourdeur générale: ce n'est plus « Casque d'or », hiératique
et fiére, c'est un portrait qui trahit l'affaissement des chairs et de l'esprit, une
atroce fatigue qu'il a décelée chez son modele.
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Henri de Toulouse-Lautrec, publicité

pour P. Sescau, photographe, 1896,
collection Le Vieu \tmartre
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Henri de Toulouse-Lautrec, Au rat
mort, 1899, 55,1 x 46 cm, Samuel
Courtauld Trust, The Courtauld
Gallery, Londres

DANS LES PAS DE TOULOUSE-LAUTREC

NUITS DE LA BELLE EPOQUE

93



94

Clest dans sa gloire éphémere d'actrice au Théatre des Variétés que Toulouse-
Lautrec s'exalte pour une jeune comédienne, Marcelle Lender, qui interprete
alors épouse du roi dans l'opéra-bouffe Chilpéric du compositeur Hervé et
remporte un succes phénoménal grace a la publicité que lui prodigue alors
le Prince de Galles. Marcelle Lender fait alors partie de la troupe prestigieuse
que son directeur, Fernand Samuel, a composée autour de lui: Réjane,
Mistinguett, Eve Lavalliere, Jeanne Granier, etc. Il y fait représenter opéras-
bouffes et vaudevilles, particulierement l'inépuisable Jacques Offenbach,
avec ses librettistes préférés, Meilhac et Halévy. Toulouse-Lautrec se rend a
plusieurs représentations de Chilpéric, repris en 1895, prétendument fasciné
par le dos de l'artiste, mais en vérité plutot pour sa chute de reins! (« Regarde
bien, disait-il a un de ses amis, Romain Coolus, qui sétonnait d'un tel intérét
pour un opéra somme toute médiocre malgré le succes populaire, tu verras
rarement une chose aussi magnifique»). Il rejoint régulierement, apres les
représentations, le Café Viel ol la jeune artiste a ses habitudes. Invité a sa table,
il enchante la conversation de son esprit sans pour autant parler du spectacle
qu'il est censé venu voir. Marcelle Lender rapporte dans ses Mémoires cette
rencontre qui l'étonne: «Lautrec ne me fait aucun compliment sur mon
talent, ni sur le role que je tiens dans Chilpéric, qu'il vient dentendre. Il ne
cesse de me regarder avec une insistance génante. Il mange un peu de jambon
et tout un bocal de cornichons. Il se verse de larges rasades de bourgogne qu'il
boit d'un seul trait ».

Un soir cependant, il lui fait parvenir un bouquet de fleurs dans sa loge,
accompagné d'un billet dans lequel, et senhardissant, il 'invite a souper. Elle lui
fait répondre qu'elle serait ravie de l'avoir a sa table prochainement. Toulouse-
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Marcelle Lender dans la p

La Layette, photo extraite du journal
«Le Theatre » de mars 1900
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Lautrec s’y rend en hate, fait la conversation, comme d’habitude, fort de son
talentinné de conteur. Puis s'en va sans pour autant évoquer avec son hotesse
la raison pour laguelle il a souhaité la rencontrer...

En réalité, Toulouse-Lautrec ne cesse de travailler sur Lender. Il remplit
secretement de nombreux petits carnets de croquis et sest attelé a une huile
sur toile d'un format assez conséquent intitulée Marcelle Lender dansant le
boléro de Chilpéric, 1896-1896 (145 sur 149,80) représentant I'actrice en pleine
action. Au premier plan, elle apparait toute a sa danse, la robe virevolte, tandis
quautour delle, des personnages la regardent: figés comme des masques
antiques, ils admirent énergie de la danseuse, sa grace délicieuse, mais toute
la toile est emportée dans ce conflit habituel chez Toulouse-Lautrec, celui des
flux de vie et de mort, de vérité et d'illusion qui sont le cceur de son ceuvre.
La toile retrouve les visages burlesques de James Ensor que Lautrec admire
beaucoup, mais il ajoute a cette galerie de personnages une force nouvelle qui
semble triompher de tout, et que Marcelle Lender incarne souverainement:
les multiples jupons de tulle rose mettent a vif, comme un coeur sanglant, sa
puissance vitale a laguelle font écho la grosse fleur plantée dans ses cheveux,
et sa poitrine (le fameux « dos» pour quoi il venait si souvent au spectacle!),
offert a ses admirateurs comme un énorme refuge. Le visage de Lender
ressemble beaucoup a ceux de Yvette Guilbert et de Jane Avril, le maquillage
outrancier la rend spectrale, les traits sont vifs et nerveux, la bouche souffre
et les yeux sont perdus... Mais ce qui compte pour le peintre avant tout, cest
la résistance aux assauts cruels du temps. Le visage est emporté par une sorte
de solitude profonde, mais la vie (peut-étre le plus grand défi de Toulouse-
Lautrec) ne renonce pas.

Les figures féminines qui entourent Toulouse-Lautrec forment ainsi a leur
maniére une sorte de galerie amoureuse dans laquelle, «Elles», comme il
les appelait, Iui ont offert, outre quelquefois leurs charmes, avant tout cette
consolation qui lui a permis de vivre par-dela sa douleur et sa solitude. Lui le
nain, le malformé, qui dut essuyer tant de sarcasmes et de moqueries, fut le
grand aimé des plus célébres artistes du Paris de la Belle Epoque. Elles lui furent
toutes reconnaissantes, parce qu'il était arrivé a les sublimer et a les saisir
par l'acuité de son trait, et par la hardiesse de ses pinceaux a les représenter
spirituellement, et non pas comme des filles trop libres que la bourgeoisie
ne fréquentait que lorsquelles se produisaient sur les estrades. En réalité,
Jane Auvril, Loie Fuller, Yvette Guilbert, la Goulue, Marcelle Lender passéerent
a la postérité grace au talent de Toulouse-Lautrec. Clest lui qui, de tous les
commentateurs de époque, caricaturistes, chroniqueurs mondains, poétes
de la Butte, sut le mieux reconnaitre et leur rendre leur beauté intérieure, au-
dela de leurs costumes de scéne.

Celles qui, avant lui, juste a la naissance du phénomeéne des cabarets, étaient
exhibées, gardaient I'anonymat ou bien étaient désignées par un sobriquet
ou un caractere. Indifférenciées, elles étaient fondues dans le corps de ballet
ou de la troupe, et aucune figure marquante, « humaine », ne sen dégageait.
Avec Toulouse-Lautrec, des visages apparurent, se distinguerent et révélérent
une humanité profonde. Fallait-il que ce flt alors un infirme, un artiste
«maudit» qui accomplit ce miracle? Celui de I'apparition du visage, celui de
la profondeur de 'humain?
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64, BD DE ROCHECHOUARNT (1881-1685)
12, UE DE LAVAL (1885-1836)
68, BD. DE CLICHY (1896-1897)

Trois adresses pour ce célebre cabaret qui connut ses heures de gloire a
Montmartre. Haut lieu de chanson francaise inaugural du cabaret, il est créé
par Rodolphe Salis, originaire de Chatellerault, et qui, jeune homme, « monte »
a Paris pour y faire fortune. Créatif et bon dessinateur, il devient dabord
illustrateur d'images pieuses dans le quartier de Saint-Sulpice puis se lance
dans la grande aventure de sa vie: la création d'un cabaret. D'abord installé
dans son propre lieu, boulevard de Rochechouart, en rez-de-chaussée, la ot
se trouvait un guichet de la poste, le nouvel établissement annonce un débit
de boissons entierement voué a l'art. Son but, attirer a lui la jeune boheme
du quartier, et faire de ce lieu le dernier «endroit a la mode ». Excentricités
et originalités sont au programme. Un employé déguisé en garde suisse veille
sur lentrée, les serveurs sont habillés en académiciens, les jeunes artistes,
peintres et poetes du quartier, s’y pressent: le cabaret est lancé. Salis le baptise
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collection Le Vieux Montmartre
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