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Les personnages du roman 

Marcellin. Le meunier. 
Pierrette. Femme du meunier. 
Jean. Fils du meunier. 
Louison. Fille du meunier. 
Thibaut de Toulcour. Le seigneur. 
Arnaud de Toulcour. Fils du seigneur. 
Père Le Fort. Le menuisier. 
Germaine. Une fermière. 
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1 

Le soleil se levait, ce matin-là, radieux, en cet an 
de grâce 1647, sur les prairies de Franche-Comté. 

Du sommet de la colline, Jean regardait l’immense 
forêt qui s’étendait autour de lui. Á perte de vue, des 
arbres. Il lui arrivait parfois de penser que la mer 
devait ressembler à ces frondaisons bougeant sous les 
assauts du vent. Des chênes centenaires, des foyards 
énormes, des sapins qui semblaient vouloir lancer leur 
flèche le plus haut possible, des dizaines d’essences 
d’arbres différentes, formaient ce gigantesque océan 
de verdure. 

– Dire que notre forêt va jusqu’en Suisse ! songea 
Jean, impressionné par cette immensité. 

Pourtant, il la connaissait bien sa forêt ! Depuis 
l’âge de sept ans, il la parcourait dans tous les sens. 
Á trois lieues à la ronde, il en connaissait les 
moindres recoins. Toutes les combes, des plus 
grandes aux plus petites, lui étaient familières. Il avait 
escaladé les versants des collines environnantes, 
dévalé les pentes les plus raides. 
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Ces deux dernières années, il avait construit des 
cabanes de branchages dans les nombreuses clairières 
qu’il découvrait, au hasard de ses promenades. Il 
aimait s’y réfugier lorsqu’il sentait que son cœur 
devenait lourd et que les larmes arrivaient aux bords 
de ses paupières. Souvent, sa grande sœur Louison 
l’accompagnait. Les deux enfants s’adoraient et 
partageaient souvent leurs escapades en forêt. 

Leurs parents n’aimaient pas les voir partir des 
heures entières dans une nature qu’ils savaient 
dangereuse. 

– N’allez pas trop loin ! leur lançait Marcellin, leur 
père, d’un ton bourru. Et ne rentrez pas à la nuit ! 

C’était toujours la même phrase, les mêmes mots 
prononcés devant la porte de son moulin. Puis, il 
rentrait en bougonnant quelques jurons 
incompréhensibles. 

– Je ne peux tout de même pas leur interdire de 
sortir ! disait-il à la Pierrette, sa femme qui le 
regardait avec des yeux remplis de reproches muets. 
Ils nous ont aidés au travail toute la matinée et il faut 
bien qu’ils s’amusent un peu ! Jean va avoir treize ans 
et Louison a une année de plus que lui ! Ce ne sont 
plus des enfants que Diable ! 

Pierrette baissait la tête et restait silencieuse. 
L’angoisse lui montait toujours à la gorge quand les 
enfants partaient dans la forêt. Angoissée depuis que 
l’Arnaud du Gué s’était fait ouvrir la jambe, à coups 
de boutoir par un sanglier furieux et que le Père 
Andrieu avait raconté qu’il avait aperçu un couple de 
loups à une bonne lieue du village. Si l’épisode de 
l’attaque du sanglier n’avait pas trop inquiété le 
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village, il n’en fut pas de même lorsque le mot 
« loup » fut prononcé. 

Des murmures étaient alors montés de la foule des 
paysans rassemblés. 

– Y viennent de Suisse… ! disait l’un. 
– S’ils sont déjà là, c’est que l’hiver sera 

rigoureux ! répondait un autre. 

De partout montaient des prédictions des plus 
pessimistes. On se souvenait, soudainement, de la 
p’tite Julie d’la Germaine, emmenée par le loup alors 
qu’elle jouait sur la grand-route du village. 

– Rappelle-toi des poules du Père Gerbaud, toutes 
égorgées par ce loup démoniaque ! renchérit une autre 
mère apeurée. 

– Et les trois porcs du Père Javène, égorgés dans 
l’enclos ! lança une autre voix. 

Les souvenirs revenaient et les peurs également. 
Depuis ce jour-là, les portes des masures avaient été 
renforcées. On se barricadait dès la tombée de la nuit. 

L’automne approchait à grands pas. Les jours 
devenaient plus courts et les souffles du vent 
commençaient à se rafraîchir. Les feuilles se paraient 
de couleurs différentes. Des ors naissaient, l’orangé et 
le brun remplaçaient petit à petit, ce qui n’avait été 
que vert prédominant durant quelques mois. 

La combe du lac était vaste. Un lac magnifique 
s’étendait en son milieu, alimenté par un torrent qui 
descendait des montagnes environnantes. Une 
cascade d’une trentaine de mètres de haut, y versait 
ses eaux. Elles s’en réchappaient, à l’opposé, en un 
ruisseau puissant. Personne ne l’avait jamais vu… 
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sec. Les rives s’ornaient de touffes d’ajoncs d’où 
sortaient des piaillements d’oisillons affamés. Des 
milliers de nénuphars étalaient leurs fleurs éclatantes 
et leurs larges feuilles d’un vert foncé qui abritaient 
des milliers de têtards frétillants. Quelques couples de 
grues avaient élu domicile dans les gerbes végétales. 
Le lac vivait ! 

Du moulin, il fallait un quart de lieue pour arriver 
au village. Une centaine de feux s’étendaient de part 
et d’autre de la grand-route poussiéreuse, au pied des 
pentes de la combe. 

Assis sur un gros rocher, juste à la lisière du bois, 
Jean et Louison regardaient le village. Ils aimaient 
voir les volutes de fumée sortir des toits de chaume. 

– Veux-tu que nous allions jouer avec nos 
camarades ? demanda Louison à son frère. 

– Camarades… ! Camarades… ! La dernière fois 
que j’ai voulu jouer avec eux, ils m’ont jeté des 
pierres ! s’exclama Jean en passant sa main sur son 
front. 

Louison garda le silence. Elle se souvenait de ce 
jour au cours duquel Jean, était revenu à la maison, la 
tête ensanglantée. Il ne pleurait pas. Et, quand la 
mère, effrayée, affolée par la vue du sang qui coulait 
abondamment de son visage, lui avait demandé ce qui 
était arrivé, il avait répondu qu’il s’était heurté à un 
rocher. 

Louison savait qu’elle se souviendrait longtemps 
de cet après-midi là. Ils étaient descendus au village 
pour jouer avec les enfants de leur âge. Cette idée les 
remplissait de joie car ils n’avaient pas souvent 
l’occasion de le faire. Le moulin demandait de 
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nombreuses heures de travail. Enfant ou pas, il fallait 
aider aux travaux. Dès qu’ils s’étaient approchés des 
enfants, des rires méchants et de terribles remarques 
s’étaient fait entendre immédiatement. 

– V’la la famille de Belzébuth qui arrive ! 
– Ta mère a eu des rendez-vous galants avec le 

Diable ! 
– Tu sens le Bouc et tes cornes commencent à 

pousser ! 
Après les insultes, ce furent les pierres qui 

arrivèrent. Jetées avec force, elles étaient destinées à 
faire mal, à blesser. Jean avait bien essayé de se 
protéger avec ses bras comme bouclier, mais l’une 
d’elles, plus grosse que les autres, plus rapide aussi, 
l’avait atteint sur le côté de la tête. Sous le choc, il 
était tombé à genoux, dans la poussière du chemin, 
sans qu’aucun gémissement ne sorte de ses lèvres. 
Elle l’avait aidé à se relever. Elle revoyait les 
mâchoires crispées de son frère et son regard rempli 
de haine et d’incompréhension. 

– Le fils du Diable est blessé ! scandaient les 
enfants visiblement heureux de leur exploit. 

– Viens Jean ! Laissons-les ! Ils sont stupides, 
bêtes et méchants ! 

Et, Louison soutenant son frère, ils étaient repartis 
en direction du moulin, le cœur empli d’une immense 
détresse. 

– Pied-bot… ! Diablotin… ! Boiteux… ! Voilà 
tout ce qu’ils sont capables de me dire ! continua Jean 
qui sentait une grande colère monter en lui. 

Louison regarda son frère qui, visiblement, 
souffrait en se remémorant cette triste journée. Elle 
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ferma les yeux afin que Jean ne puisse pas voir 
l’immense détresse qu’elle éprouvait elle aussi. 

– Est-ce ma faute, à moi, si mon pied droit n’est 
pas le même que le gauche ? Il est mal formé, c’est 
tout ! Qu’est-ce que le Diable a à voir là dedans ? 

De grosses larmes ruisselaient sur ses joues. Il 
essayait de les cacher en les essuyant furtivement dès 
qu’elles s’échappaient de ses yeux. Louison regarda 
le pied de son jeune frère. Le cuir épais de ses 
chaussures qu’il s’était taillées lui-même, ne pouvait 
cacher la difformité de son pied. 

– Á peine visible ! pensa-t-elle, en retenant des 
larmes qu’elle sentait monter. Il ne boite même pas ! 

Pour treize ans, Louison trouvait son frère bien 
musclé. Il abattait le travail d’un homme adulte. 
Souvent davantage ! 

– Pourquoi serait-il le fils du Diable, lui, si gentil ? 
Ces croyances sont stupides !… Le Diable ! ! 

Pourtant, à chaque rencontre, chaque fois qu’il 
entrait au village pour jouer avec eux, c’était toujours 
les mêmes quolibets, les mêmes injures, les mêmes 
jets de pierres. 

– Pourquoi ne veulent-ils pas jouer avec toi, 
Louison ? continua Jean les yeux encore embués de 
larmes. Tu n’as pourtant pas de pied-bot ? Tu es belle, 
tes cheveux ont la couleur des rayons du soleil, tu 
travailles autant qu’un homme, tu sais coudre, tisser, 
t’occuper des bêtes… Tu sais faire tant de choses… 
que l’homme que tu aimeras et qui te prendra pour 
femme aura beaucoup de chance ! 
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Un joli sourire apparut sur le visage de Louison 
devenu subitement rouge sous le flot des 
compliments. 

– Merci, mon petit Jean ! Puisses-tu avoir raison ! 
Mais c’est peut-être pour ça que les filles « d’en bas » 
ne veulent pas de moi ! Je ne crois pas que ce soit la 
raison principale ! 

– Pourquoi alors ? demanda Jean. 
– Simplement parce notre père est meunier ! Ils 

n’aiment pas les meuniers ! Ils pensent qu’ils sont 
tous voleurs ! Qu’ils trichent avec les mesures de 
grains et de farine ! 

– Ils sont fous ! rétorqua Jean. Notre père n’a 
jamais triché, il connaît suffisamment la dureté du 
travail des champs pour les léser de la moindre petite 
once de farine ! 

– Toi, tu le sais ! Moi aussi et mère également ! 
Mais eux ne le savent pas et il est vrai que trop de 
meuniers passent leur temps à voler les paysans ! 

– Peut-être, un jour, s’apercevront-ils qu’ils se 
trompent quant à notre père ! répondit Jean le cœur un 
peu lourd. 

Un vague sourire fataliste se dessina sur les lèvres 
de Louison. 

– Viens ! Jean, rentrons ! Maman va s’inquiéter ! 

Main dans la main, sans dire un mot, Jean et 
Louison prirent le chemin de leur maison. 
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Allongé à l’ombre des branches d’un sapin, Jean, 
les bras derrière la tête, regardait sa maison et le 
moulin en mâchonnant un brin d’herbe. Elle était 
belle leur maison ! Très belle même ! Il ferma les 
yeux et essaya de se souvenir. Si les images de la 
période de construction de la maison lui revenaient 
clairement, celles du moulin étaient inexistantes. 
Était-ce avant sa naissance ? Était-il trop jeune ?… Il 
se laissa envahir par les images qui lui venaient à 
l’esprit. 

C’est sur la rive du torrent, à côté de la cascade, à 
l’entrée du lac, que son grand-père avait construit le 
moulin. Un moulin tout en pierres, flanqué d’une roue 
à aubes dont les pales étaient actionnées par la force 
de l’eau du torrent. Á la mort de son père, Marcellin 
avait pris la suite et lui-même était persuadé que Jean 
lui succéderait le moment venu. Depuis sa 
construction le moulin n’avait jamais cessé de 
tourner. 

Á quelques mètres du moulin, s’élevait la maison. 
Son père et son grand-père l’avaient construite de 
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