MONTER AU GRENIER ?

Encore faudrait-il savoir ce que ¢a veut dire, dans un
immeuble parisien. Dans cette ville, 'espace est saturé, les
combles archicomblés, sans no man’s land ou remiser souve-
nirs, fripes et chaises branlantes.

Pour les chaises branlantes il y a les caves. Est-ce donc des-
cendre ala cave que Matthieu entend par « monterau grenier » ?

Non, non, §’il vous dit qu’il monte, c’est bien de monter
quiil s’agit. Regardez-le, d’ailleurs, qui grimpe aux marches,
une main posée sur le bois de la rampe. Accroche-toi bien a la
rampe, Matthieu, de I'escalier du grenier !

Mais il n’y a pas de quoi se moquer. Il a raison, Matthieu.
D’abord parce que cet appartement est un duplex, un vaste
duplex avec petite vue sur le Panthéon ; ensuite parce qu’a
Iétage du haut, dans le couloir qui longe la cour, la ou le
parquet grince quand on marche dessus, une porte dissimule
Pentrée d’un grenier.
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Entendons-nous bien : ce n’est qu’une picce de plain-pied,
pas méme une mansarde. La seule chose qui justifierait son
nom, c’est son absence de fenétre, sa forme malcommode
de corridor bouché. Mais de tout temps on I'a appelée
comme ¢a — les familles ont de ces idiotismes, chez Jean-
Claude et Matthieu Wirth on a celui-ci: un grenier qui, par-
tout ailleurs, serait un débarras.

Et donc, Matthieu va s’engager dans ce couloir et mettre
le cap sur ce grenier — le plus discrétement possible. Son
pere est en bas qui regoit, et ce n’est pas une de ces récep-
tions bruyantes, a rires et a bouchons de champagne qui
sautent. Ils ne sont que cing, tétes rapprochées au-dessus
de la table basse, is parlent gravement, a voix feutrée,
il est question de l'avenir du pays, de stratégies électo-
rales...

Aie | Matthieu, c’était bien la peine qu’on en patle, il a fallu
que tu mettes justement le pied a 'endroit critique. Mainte-
nant c’est le silence, ils ont di entendre la latte craquer,
quelqu’un tousse et ton pére dit :

« Matthieu, tues1a?»

Ne reste pas ainsi, la téte dans les épaules. Au fond, tu ne
fais rien de mal. Tu montes au grenier : quoi de plus naturel ?
Alors ouvre la porte, allume la lumiére — il y a moins de

poussiére que tu ne pensais, M™ Sinta doit faire un peu
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de ménage ici, de temps en temps. Referme la porte derriere
toi. Regarde.

Les murs sont tapissés de vert, depuis les années soixante,
a en croire les motifs et 'usure du papier peint. A cette
époque (celle des avant-derniers propriétaires), on avait donc
eu des projets pour cette picce, on I'avait destinée a étre
quelque chose. Une chambre a coucher pour parent pauvre,
une cellule d’isolement pour gosse méchant ?

Sil’on ouvre le placard a gauche de Pentrée, on découvre a
Pintérieur un papier plus ancien encore. A grosses roses
mauves sur fond jaune. Et d’autres hypotheses se font jour :
un meublé pour une enquéte de Maigret, un carton a patisse-
rie dont on serait I’éclair... non, 1a nous nous égarons, la nous
entrons dans le domaine du farfelu pur et simple, restons
sérieux. Alors une chambre de domestique puisque, apres
tout, il s’agit bien d’un appartement — lichons le mot — bour-
geois. La chambre sans fenétre d’'une gouvernante, d’une
petite bonne, d’une nourrice, peut-étre.

Une nourrice.

Vous aurez peut-étre remarqué qu’a cette idée, la bouche
de Matthieu se crispe un tant soit peu. Il y a manifestement ici
quelque chose qui chatouille notre jeune ami de facon pas
tout a fait agréable : je crois qu’il vaudrait mieux changer de

sujet.
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Parce quil n’y parait peut-étre pas, mais il a déja fallu
beaucoup de courage a Matthieu pour pénétrer dans cette
piece. Elle est liée pour lui 2 un mauvais souvenir. Petit,
il venait souvent y fouiner, en recenser les merveilles:
une collection de timbres, qu’il avait continuée pendant quel-
ques mois, un phonographe dont I'aiguille était abimée mais
dont la platine tournait encore, de vieilles fournitures de
bureau — les gros crayons bicolores de comptable, un bout
bleu et un bout rouge ; les gommes a encre | dures comme du
bois, qui érodent le papier, 'effaceur c’est quand méme
mieux.

Et puis un jour, au fond du coffre, il a soulevé le couvercle
d’une boite a chaussures, et il y avait dedans, enroulée comme
un chat, une chevelure. Noire. Irrégulierement coupée, tailla-
dée faudrait-il dire : aucune femme encore en vie ne se laisse
couper les cheveux de cette fagon. Sans réfléchir, Matthieu
avait mis la main dedans, I’avait soulevée. L’avait lichée avec
un cri: elle était infestée de petites bétes.

Refermer la boite. N’avoir rien vu. N’en rien penser.
Enfouir la boite, les doigts tremblants, dans le placard a
grosses roses, parce qulil contient déja d’autres choses pas
trés propres : de vieux bouts de bois pour bricoler, des pots a
fleurs pleins de poussiere, des morceaux de moquette effilo-
chés.
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Cétait il y a six ans. Il n’est pas revenu depuis.

Alors pourquoi, aujourd’hui, braver I'aversion qu’il garde
pour ce lieu? Pourquoi s’accrocher a la rampe, pourquoi
mettre le pied sur les endroits qui grincent ?

C’est qu’il a besoin de quelque chose ici, un besoin vital ;
ce qui ne Pempéche pas, d’ailleurs, de prendre tout son
temps. Voila bien notre Matthieu: a la fois volontaire,
obstiné, et quelque peu contemplatif dans ses fagons de
faire. Parce qu’enfin, il sait pertinemment que ce qu’il cherche
n’est pas dans le placard ; alors pourquoi Pouvrir ? Ma foi,
peut-étre pour vérifier que, a présent, il peut supporter la
vue d’une boite a chaussures fermée sans tomber dans les
pommes.

Et un petit coup d’ceil, au passage, a I’étagere du buffet, qui
depuis bien longtemps ne renferme plus d’assiettes, mais des
livres. Pas tres appétissants : ce n’est sans doute pas un hasard
si on les a mis la. Pécheur d'Islande, en lambeaux. Tables de
logarithmes. Tiens ? « Ce livre appartient a : Albert Duchiteau.
Classe de mathématiques élémentaires.» Inconnu au
bataillon, I’Albert Duchateau. Un livre acheté dans une bro-
cante ? A moins que Duchiteau ne soit le nom de jeune fille
de la mére de sa... Enigme sans intérét.

Derriere cette premicre couche, un trésor de vieux Budé :
déja plus prometteur.



