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Tôt un dimanche, après la première messe à Clone-
gal, mon père, au lieu de me ramener à la maison,
s’enfonce dans le Wexford en direction de la côte d’où
vient la famille de ma mère. C’est une journée chaude,
radieuse, avec des zones d’ombre et de brusque
lumière verdâtre sur la route. On traverse le village
de Shillelagh où mon père a perdu aux cartes notre
génisse Shorthorn rouge et, plus loin, on longe le
marché de Carnew où l’homme qui l’avait gagnée n’a
pas tardé à la revendre. Mon père lance son chapeau
sur le siège du passager, baisse la vitre et fume.
Je secoue mes cheveux pour défaire mes tresses et
m’étends sur la banquette, regardant par la lunette
arrière. Ici le ciel est bleu, dégagé. Là le ciel bleu
est garni de nuages crayeux, mais le plus souvent



c’est un mélange enivrant de ciel et d’arbres strié
de câbles électriques en travers desquels, de temps en
temps, de petites volées brunâtres d’oiseaux fugaces
se précipitent.

Je me demande comment elle sera, cette maison qui
appartient aux Kinsella. Je vois une grande femme me
surveiller, me faire boire du lait encore chaud du pis de
la vache. Je vois une version plus improbable d’elle,
en tablier, verser de la pâte à crêpes dans une poêle,
demander si j’en voudrais une autre, comme ma mère
le fait parfois quand elle est de bonne humeur.
L’homme aura la même taille qu’elle. Il m’emmènera
en ville sur le tracteur et m’achètera de la limonade
rouge et des chips. Ou bien il me fera nettoyer les
hangars et ramasser les pierres et arracher les séne-
çons et les patiences dans les champs. Je le vois tirer
de sa poche ce qui, j’espère, sera une pièce de cin-
quante pence, mais en réalité c’est un mouchoir.
Je me demande s’ils habitent dans une vieille ferme ou
un pavillon neuf, s’ils auront des cabinets extérieurs
ou une salle de bains avec des w.-c. et l’eau courante.
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Je m’imagine couchée dans une chambre sombre avec
d’autres filles, en train de dire des choses que nous ne
répéterons pas le matin venu.

Une éternité, ai-je l’impression, passe avant que la
voiture ralentisse et tourne dans un étroit chemin gou-
dronné, puis un frisson lorsque les roues claquent sur
les barres métalliques d’une grille pour le bétail. De
chaque côté, des haies épaisses sont taillées à angle
droit. Au bout du chemin se trouve une longue maison
blanche avec des arbres dont les branches traînent sur
le sol.

« Papa, dis-je. Les arbres.
¢ Eh ben quoi ?
¢ Ils sont malades, je dis.
¢ C’est des saules pleureurs », dit-il, et il se racle la

gorge.
Dans la cour, de hautes vitres brillantes reflètent

notre arrivée. Je me vois sur la banquette en train de
regarder, aussi farouche qu’une enfant gitane avec mes
cheveux en bataille, mais mon père, au volant, ressem-
ble juste à mon père. Un gros chien en liberté au pelage
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tacheté par les ombres des arbres pousse quelques
aboiements rauques, sans conviction, puis s’assoit sur
la marche et se retourne vers le seuil, où un homme
s’est avancé. Il a un corps carré, comme les bons-
hommes que mes sœurs dessinent parfois, mais ses
sourcils sont blancs, assortis à ses cheveux. Il ne res-
semble vraiment pas aux gens de la famille de ma
mère, qui sont tous grands avec de longs bras, et je
me demande si on ne s’est pas trompés de maison.

« Dan, dit-il, et il se crispe. Comment va ?
¢ John », dit papa.
Ils restent immobiles un moment à regarder la cour,

et les voilà qui parlent de la pluie : la pluie manque, les
champs ont besoin de pluie, le prêtre de Kilmuckridge
a prié pour la pluie ce matin même, on n’a jamais
connu un été pareil. Il y a une pause pendant laquelle
mon père crache puis la conversation s’oriente vers
le prix du bétail, la Communauté européenne, les mon-
tagnes de beurre, le coût de la chaux et des bains
traitants pour les moutons. C’est une chose dont j’ai
l’habitude, cette manière qu’ont les hommes de ne pas
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parler : ils aiment détacher une motte de terre d’un
coup de talon dans l’herbe, donner une tape sur le
capot d’une voiture avant qu’elle démarre, cracher,
s’asseoir les jambes bien écartées, comme si ça leur
était égal.

Quand elle sort, la femme n’accorde pas la moindre
attention aux hommes. Elle est encore plus grande
que ma mère, avec les mêmes cheveux noirs mais les
siens sont coupés net comme un casque. Elle a un
chemisier imprimé et un pantalon marron évasé. La
portière s’ouvre et je quitte la voiture, reçois un baiser.
Ma figure, sous ce baiser, devient brûlante contre la
sienne.

« La dernière fois que je t’ai vue, tu étais dans le
landau, dit-elle, et elle recule, attendant une réponse.
¢ Le landau est cassé.
¢Qu’est-ce qui est donc arrivé ?
¢Mon frère s’en servait de brouette et la roue est

partie. »
Elle rit, lèche son pouce et nettoie quelque chose

sur ma figure. Je sens son pouce, plus doux que celui
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