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L  où Margio assassina Anwar Sadat, Kyai * Jahro
était captivé par ses poissons dans leur bassin. L’odeur
d’une mer à la voix de fausset flottait parmi les cocotiers.
Les vents apaisés rampaient parmi les algues, les éry-
thrines des Indes et les buissons de lantanas. L’eau du
bassin stagnait au milieu de la plantation de cacaoyers, qui
perdaient leurs feuilles faute d’être suffisamment entrete-
nus. Leurs fruits secs et maigres finissaient par ressembler
à des piments et ne servaient plus guère qu’aux employés
de l’usine de tempé *, qui raflaient leurs feuilles en fin
d’après-midi. À travers la plantation coulait un petit ruis-
seau où nageaient les anguilles et les poissons-serpents,
bordé de marécages destinés à recueillir les eaux durant
les crues. Peu après que la faillite de la plantation avait été
déclarée, des gens étaient venus arracher les jacinthes
d’eau et le cresson sauvage pour mettre des piquets et
planter du riz dans ces marécages. Kyai Jahro était venu
avec eux y planter du riz pour une saison, du riz qui
demandait à la fois trop de soin et trop de temps. Kyai

* Voir le glossaire en fin d’ouvrage pour les mots suivis d’un astérisque à la
première occurrence.



Jahro ne connaissait pas les signes du ciel et ignorait le
sens de la constellation d’Orion. Il remplaça le riz par des
cacahuètes plus résistantes et n’exigeant pas beaucoup de
soins. Mais les deux sacs de cacahuètes qu’il récolta
l’amenèrent à se demander comment il pourrait bien les
consommer. Ainsi la parcelle en question devint-elle fina-
lement un bassin où il jeta des alevins de carpes et de
perches du Nil. Tous les soirs, il prenait plaisir à voir leurs
bouches s’ouvrir à la surface de l’eau, quand il leur
donnait à manger.

Les poissons sautaient joyeusement et attrapaient le
son de riz qu’il avait ramassé au moulin, ainsi que les
feuilles de manioc et de papayer qu’il leur lançait, lorsqu’il
entendit le bruit assourdissant d’un moteur provenant
des rangées de cacaoyers. Ce bruit, qui lui écorchait les
oreilles, lui était trop familier pour qu’il se retourne, aussi
familier que le son du tambour appelant à la prière cinq
fois par jour. Ses oreilles pouvaient en entendre davan-
tage, tout comme celles de ses voisins, habituées à ce
genre de pétarade. C’était la Honda du major Sadrah, une
70 cm3 au rouge encore étincelant s’aventurant sur les
parcelles entre les maisons, pour le mener à la mosquée
ou conduire sa femme au marché. La moto se contentait
parfois de tourner autour des maisons du voisinage et,
les soirs où il n’avait rien à faire, le major Sadrah la
conduisait dans des endroits plus calmes.

Il avait désormais dépassé les quatre-vingts ans, mais
il était encore en parfaite santé. Cela faisait des années
qu’il avait pris sa retraite de l’armée, et il défilait le jour
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anniversaire de l’indépendance parmi les anciens combat-
tants. Les autorités municipales lui avaient même, à ce
qu’on dit, offert une concession au cimetière des Héros
en échange des bons et loyaux services rendus à la nation.
Il en parlait souvent comme d’une invitation à mourir sur-
le-champ. Notre homme fit virer sa moto et s’arrêta au
bord du bassin. Il éteignit le moteur et s’essuya la bouche,
que recouvrait une moustache. Sans ce geste, il ne se
sentait pas lui-même. Kyai Jahro ne se retourna pas avant
que le major Sadrah ne fût arrivé à sa hauteur, et ils se
mirent à discuter de la tempête nocturne qui n’était surve-
nue, fort heureusement, qu’après la séance de cinéma en
plein air organisée la veille sur le terrain de football par
l’entreprise de produits à base de plantes médicinales et
cosmétiques nommés jamu *. Mais la perturbation avait
failli briser le cœur des propriétaires d’étangs.

Le même genre de tempête s’était produit il y a des
mois de cela, pendant une semaine entière sans s’apaiser,
comme si toutes les lances d’arrosage des camions de
pompiers sur cette terre avaient tout d’un coup déversé
leurs eaux. Le petit ruisseau, charriant plus de boue que
d’eau, avait été en crue d’une brasse, repoussant les
cygnes qui y nageaient vers l’estuaire et inondant totale-
ment les bassins. Quand les poissons avaient seulement
changé de bassin, c’était plutôt une bonne chose, les
enfants du voisinage pourraient peut-être les manger un
jour, mais la plupart d’entre eux avaient fui on ne sait où,
et, quand les eaux décrurent, elles ne ramenèrent que
des escargots et des troncs de bananiers flottant depuis
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l’amont. Kyai Jahro se retourna vers le major Sadrah et lui
dit qu’il avait préparé un filet pour recouvrir son bassin et
protéger ses poissons de tout type d’inondation.

C’est alors qu’un vieil homme, courbé sur sa bicyclette
pour éviter les branches de cacaoyers ployant au-dessus
du sentier, apostropha Kyai Jahro. Il pédalait vite, presque
sans tenir son guidon et sans jamais freiner. Pourtant il
était trop agile pour tomber. C’était Ma Soma, le profes-
seur de religion des enfants à la mosquée. Il sauta de son
vélo peu de temps avant de heurter le sol. Tenant ferme-
ment son guidon, il arrêta sa machine et en descendit,
comme s’il tenait les rênes d’un cheval. En haletant, il
leur apprit que Margio avait tué Anwar Sadat. Il le leur
dit sous le coup de l’émotion, pour que Kyai Jahro se
dépêche de réciter la prière des morts, cela faisait partie
de ses prérogatives ces dernières années.

« Mon Dieu ! », dit le major Sadrah après un court
moment d’affolement. Ils se dévisagèrent un instant,
comme s’il s’agissait d’une blague dont ils n’avaient pas
compris le sens. « Je l’ai vu ce midi brandissant un vieux
sabre japonais tout rouillé datant de la guerre. Maudit
garnement, j’espère qu’il n’a pas repris cette arme de
malheur que je lui ai confisquée.

¢ Pas du tout, dit Ma Soma. Le gamin lui a mordu à
mort la veine jugulaire. »

Personne n’avait jamais entendu parler d’un meurtre
perpétré d’une manière aussi primitive. Ils savaient que
douze assassinats avaient eu lieu dans les dix dernières
années de l’histoire de leur ville et qu’on avait utilisé à
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chaque fois des machettes ou des sabres. Jamais ni
pistolet, ni kriss, ni dents. Il y avait des centaines de cas
de morsures, surtout dans les combats de femmes, mais
aucun d’eux ne s’était achevé par une mort. La nouvelle
était encore plus ahurissante en raison de l’identité du
meurtrier et de la personnalité de sa victime. Ils con-
naissaient trop bien le jeune Margio et le vieil Anwar
Sadat ¢ deux êtres dont on n’aurait jamais pu penser
qu’ils auraient pu figurer dans ce type de tragédie ¢
pour comprendre la pulsion qui avait poussé Margio à
tuer le ci-nommé Anwar Sadat, tellement ce dernier
était irritant.

Ils restèrent songeurs quelque temps, comme s’ils
avaient perdu conscience de la réalité. Ils pensaient à
l’odeur fade du sang qui s’échappait du cou de la
victime comme d’une canalisation percée et s’imagi-
naient le gamin affolé, titubant, poursuivi par sa propre
audace, la bouche et les dents encore rouges de sang,
comme une sorte de groin sauvage barbouillé des restes
de son déjeuner. Le spectacle qui défilait dans leurs
têtes était trop fascinant pour qu’ils y croient. Kyai Jahro,
malgré sa piété, en oublia même de réciter la
formule : « Innâ lillâhi * », le major Sadrah grommelait
sans raison, bouche bée, oubliant pour sa part d’essuyer
ses lèvres, et Ma Soma était fatigué de leur faire face.
Il reprit son vélo et leur fit signe de se presser. Ils se
mirent alors en mouvement, s’affolant encore davantage,
comme si le meurtre n’avait pas encore eu lieu et qu’ils
pouvaient l’empêcher.
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