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P     de l’année dix-neuf cent
trente-trois, Andreas Egger souleva de sa paillasse
complètement trempée, à l’odeur un peu rance, le
chevrier mourant Jean Kalischka, que les gens de la
vallée appelaient Jean des Cornes, et le porta au village
sur un sentier de montagne de plus de trois kilomètres,
enfoui sous une épaisse couche de neige.

Il était passé à la cabane de Jean des Cornes, mû par
un étrange pressentiment, et l’avait trouvé recroquevillé
sous un monceau de vieilles peaux de chèvre, derrière
le poêle éteint depuis longtemps. Maigre à faire peur
et blanc comme un linge, il le fixait du regard dans
l’obscurité. Egger comprit que c’était la mort qui se
planquait derrière son front. Il le prit dans ses bras
comme un enfant et le posa doucement dans la hotte
tapissée de mousse sèche où Jean des Cornes avait
coltiné, sa vie durant, son bois de chauffage et ses
chèvres blessées. Il lui passa une longe autour du corps,



l’attacha au châssis et serra les nœuds à faire craquer le
bois. Quand il lui demanda s’il avait mal, Jean des
Cornes secoua la tête et sa bouche grimaça un sourire,
mais Egger savait qu’il mentait.

Les premières semaines de l’année avaient été inha-
bituellement chaudes. Dans les vallées la neige avait
fondu, au village l’eau du dégel glougloutait, clapotait
continûment. Mais, depuis quelques jours, il refaisait
un froid glacial et la neige tombait dru, moelleuse,
omniprésente, avalant le paysage, étouffant tout signe
de vie et le moindre bruit. Pendant les premières cen-
taines de mètres, Egger ne parla pas à l’homme qui
tremblait sur son dos. Il avait assez à faire avec ce
sentier qui descendait à pic devant lui en zigzaguant et
qu’il devinait plus qu’il ne le voyait dans cette pluie de
flocons. De temps en temps, il sentait remuer Jean des
Cornes. « Va pas me claquer dans les doigts », dit-il tout
haut, sans attendre de réponse. Mais il était presque
venu à bout de la première demi-heure de route, sans
rien entendre que son propre halètement, quand la
réponse retentit derrière lui : « Claquer serait pas une
mauvaise chose. »

« Mais pas sur mon dos ! » dit Egger en s’arrêtant
pour réajuster les courroies de cuir sur ses épaules. Il
dressa l’oreille un instant dans la neige qui tombait,
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ouatée. Le calme était absolu. C’était ce silence des
montagnes qu’il connaissait si bien et qui emplissait
encore son cœur d’angoisse. « Pas sur mon dos »,
répéta-t-il avant de reprendre sa marche. À chaque
lacet, la neige semblait tomber encore plus dru : inlas-
sable, molle, sans un bruit. Derrière, Jean des Cornes
bougeait de moins en moins, il finit par ne plus remuer
du tout, Andreas Egger redouta le pire.

« T’es mort ou quoi ? demanda-t-il.
¢ Non, espèce de fichu boiteux ! reprit une voix

étonnamment claire.
¢ C’était juste pour savoir. Faut qu’tu tiennes

jusqu’au village. Après, tu feras c’que tu veux.
¢ Et si je veux pas tenir jusqu’au village ?
¢ Faut qu’tu tiennes ! » dit Egger. Il trouvait qu’ils

avaient assez parlé maintenant et, la demi-heure sui-
vante, ils progressèrent en silence. Presque à trois cents
mètres à vol d’oiseau au-dessus du village, à la hauteur
de l’arête aux Vautours où les premiers arolles se cour-
baient sous la neige comme des nains bossus, Egger
rata le chemin, trébucha, atterrit sur son fond de
culotte et dévala la pente une vingtaine de mètres avant
d’être stoppé par un bloc rocheux de taille humaine. À
l’ombre du rocher, il n’y avait pas de vent, la neige
semblait tomber plus lentement, plus silencieusement.
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Egger était sur les fesses, le dos un peu calé contre la
hotte. Dans le genou gauche, il ressentait une douleur
aiguë, mais c’était supportable, et sa jambe était entière.
Jean des Cornes resta un moment sans bouger, puis il
se mit à tousser et enfin à parler, d’une voix rauque et
si basse qu’il était à peine audible. « Où c’est que tu
veux reposer, Andreas Egger ?

¢ Quoi ?
¢ Dans quelle terre tu veux qu’on t’ensevelisse ?
¢ Je sais pas », dit Egger. Il n’avait jamais réfléchi à la

question et à vrai dire ne se voyait guère user son temps
et ses pensées à ce genre de choses. « La terre, c’est la
terre, où qu’on repose, ça revient au même.

¢ Peut-être que ça revient au même, comme tout
revient au même à la fin, entendit-il murmurer Jean
des Cornes. Mais il fera un de ces froids. Un froid qui
te bouffe les os. Et l’âme.

¢ L’âme aussi ? demanda Egger, qui en eut soudain
des frissons dans le dos.

¢ Surtout l’âme ! » précisa Jean des Cornes. Il tendait
le cou au-dessus de la hotte tant qu’il pouvait mainte-
nant, fixant le mur de brume et de flocons devant lui.
« L’âme et les os et l’esprit et tout ce que t’aimais et à
quoi t’as cru toute ta vie. Tout ça, le froid éternel te le
bouffe. C’est écrit, on me l’a dit. De la mort naît une
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nouvelle vie, racontent les gens, mais les gens sont plus
cons que le plus con de mes boucs. Moi, je te le dis : de
la mort, il naît rien du tout ! La mort, c’est la Femme
froide.

¢ La... quoi ?
¢ La Femme froide, répéta Jean des Cornes. Elle

passe sur la montagne et elle se glisse dans la vallée.
Elle vient quand elle veut et elle prend ce qu’elle a
besoin. Elle a pas de visage et pas de voix. La Femme
froide, elle vient, elle prend et elle repart. C’est tout.
Au passage, elle t’attrape et elle t’emporte, et elle te
jette au fond d’un trou. Et dans le petit bout de ciel que
t’aperçois avant qu’elle t’enterre pour toujours, elle
t’apparaît une dernière fois et elle te souffle son haleine
à la figure. Tout ce qui te reste après, c’est la nuit. Et
le froid. »

Egger leva les yeux vers le ciel neigeux, craignant
soudain d’y voir apparaître une forme qui lui souffle à
la figure. « Doux Jésus, marmonna-t-il avec effort.
C’est terrible.

¢ Oui, c’est terrible », dit Jean des Cornes dont la
voix s’enrouait de frayeur. Les deux hommes ne bou-
geaient plus maintenant. Sur le silence s’était posé le
chant ténu du vent qui effleurait l’arête rocheuse en
dispersant de minuscules confettis neigeux. Tout à
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coup, Egger sentit une secousse, la seconde d’après il
basculait en arrière et s’étalait dans la neige. Dieu sait
comment, Jean des Cornes avait réussi à dénouer ses
liens et à s’extraire promptement de la hotte. À présent,
il se dressait devant lui, squelettique sous ses haillons,
un peu chancelant dans le vent. Egger en eut de nou-
veau froid dans le dos. « Tu remontes tout de suite,
dit-il. Tu vas attraper mal ! »

Jean des Cornes restait figé là, le cou tendu. Un
moment, il parut épier l’écho des paroles d’Egger,
avalées par la neige. Puis il tourna les talons et com-
mença à escalader la montagne à toutes jambes. Egger
se ressaisit, dérapa, retomba sur le dos en jurant,
s’arc-bouta des deux mains au sol et se remit sur ses
pieds. « Mais reviens ! » cria-t-il au chevrier qui détalait
à une vitesse stupéfiante. Jean des Cornes n’entendait
plus. Egger fit glisser les courroies de ses épaules, laissa
tomber la hotte et courut à sa poursuite. Au bout de
quelques mètres, il dut s’arrêter hors d’haleine, la pente
à cet endroit était trop raide, à chaque pas il s’enfonçait
dans la neige jusqu’aux hanches. Devant lui, la sil-
houette filiforme rapetissait à vue d’œil et finit par se
fondre dans la blancheur opaque des rafales de neige.
Egger joignit les mains en entonnoir devant sa bouche
et cria à gorge déployée : « Arrête-toi, imbécile ! Tu
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peux toujours courir pour échapper à la mort ! » Mais
en vain. Jean des Cornes avait disparu.

Andreas Egger fit les dernières centaines de mètres
qui le séparaient du village et alla requinquer son âme
mortellement effrayée à l’auberge du Chamois d’or
avec une assiette de beignets au saindoux et une eau-de-
vie maison. Il chercha une place tout près du vieux
poêle en faïence et, quand il eut posé ses deux mains
à plat sur la table, il sentit la chaleur du sang affluer de
nouveau dans ses doigts. La petite porte du poêle était
ouverte, dedans le feu crépitait. Un bref instant, il crut
distinguer dans les flammes le visage du chevrier qui le
fixait, impassible. Il referma l’ouverture en vitesse et
siffla son schnaps cul sec, les yeux fermés. Quand il les
rouvrit, une jeune femme se tenait devant lui. Elle se
tenait devant lui, les mains sur les hanches, et le regar-
dait. Ses cheveux étaient courts, d’un blond de lin, sa
peau brillait d’un éclat rosé à la chaleur du poêle. Ça lui
rappela les minuscules porcelets qu’enfant il prenait
dans la paille pour presser sa figure contre leur ventre si
doux, embaumant la terre, le lait et le fumier. Il baissa
les yeux sur ses propres mains. Elles lui faisaient une
drôle d’impression tout à coup, là, comme ça : lourdes,
inutiles, bêtes.
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