La Pension pour Messieurs

La vue est obstruée par les volutes de vapeur échappées de
la locomotive et qui serpentent a présent sur le quai. Il faut
regarder a travers elles pour tout voir, se laisser aveugler par
la brume grise, le temps que le regard se fasse acéré et omni-
voyant du passé, du présent et du futur.

Nous apercevons alors les dalles du quai, autant de carrés
entre lesquels subsistent de petites plantes fréles, un espace
qui veut a tout prix préserver 'ordre et la symétrie.

Peu apres, une chaussure gauche y apparait. Marron, d’un
cuir qui a connu des temps meilleurs, elle est aussitot rejointe
par une autre, la droite. Celle-la semble encore plus fatiguée :
elle a le bout rapé et sa tige montre des mouchetures déco-
lorées. Les deux chaussures demeurent un instant indécises,
mais la gauche finit par avancer. Son mouvement découvre
brievement une chaussette en coton noir sous la jambe du
pantalon. Le noir se répéte avec les pans ouverts du manteau
en loden, car la journée est chaude. Une main fluette, bléme,
exsangue porte une valise en cuir marron dont le poids fait
gonfler les veines du bras qui remontent jusqu’a leur origine
dans les profondeurs de la manche. Sous le manteau, par inter-
mittence, apparait une veste en flanelle de pietre qualité, frois-
sée au cours du long voyage. Rognures du monde, des petits
points clairs d’une vague saleté la parsement. Le col blanc de
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la chemise, de ceux que I'on fixe par de minuscules boutons,
a du étre changé tout a fait récemment car sa blancheur est
plus affirmée que celle de la chemise et contraste avec le teint
terreux du visage. Les yeux clairs, aux cils et aux sourcils pales,
ont quelque chose de maladif. Sur le fond du ciel intensément
rouge au couchant, dans ces montagnes mélancoliques, la sil-
houette dans son ensemble donne I'impression inquiétante
d’arriver de I'au-dela.

Le voyageur se dirige vers le grand hall de cette gare aux
dimensions surprenantes pour cette contrée montagneuse. Il
avance avec le flot des passagers, dont il se distingue, pourtant,
en marchant a pas lents, presque a contrecceur, et d’ailleurs
personne ne le salue, nul n’est venu I'attendre. Il pose sa valise
sur le sol aux carreaux usés pour mettre des gants chauds.
Aussitot, le droit, formant comme un cornet, se porte a la
bouche pour y accueillir des quintes de toux breéves et seches.

Le jeune homme se votte et fouille ses poches a la recherche
d’un mouchoir. Ses doigts frélent I’endroit ou le tissu du
manteau dissimule son passeport. Pour peu que nous soyons
concentrées un instant, nous pouvons lire I’écriture tout en
fioritures du fonctionnaire de Galicie qui s’est chargé de rem-
plir soigneusement les rubriques du document : Mieczystaw
Wojnicz, catholique, étudiant de 'Ecole polytechnique de
Lwow, né en 1892, yeux bleus, taille moyenne, visage oblong,
cheveux blonds.

Ledit Wojnicz traverse maintenant le grand hall de la gare
de Dittersbach, localité située non loin de Waldenburg. Son
pas est incertain dans cette enceinte sinistre, haute de plafond,
ou, indéniablement, I’écho se loge sur les corniches les plus
élevées. Wojnicz percoit I'attention avec laquelle, par les gui-
chets des caisses de la salle d’attente, des yeux le scrutent. A
la grande horloge, il vérifie 'heure. Elle est tardive, c’était le
dernier train venant de Breslau. L’étudiant hésite, puis sort
enfin devant le batiment, pour aussitot tomber dans I’étreinte
généreuse de la ligne d’horizon montagneuse, irréguliere et
déchiquetée.

C’est la mi-septembre, mais ici, comme il le remarque non
sans étonnement, I’été est terminé depuis longtemps. Les pre-
mieres feuilles mortes jonchent le sol. Les derniers jours ont
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di étre pluvieux parce qu'une légére brume couvre encore le
paysage dans son entier, ou presque, si I’on excepte les lignes
sombres des torrents. Mieczyslaw sent dans ses poumons qu’il
se trouve en altitude, ce qui est bon pour son corps fatigué
par la maladie. Debout sur les marches de la gare, il regarde,
dubitatif, ses chaussures aux fines semelles de cuir. Il devra
songer a en acquérir d’autres pour I'hiver. A Lwéw, les asters
et les zinnias fleurissaient encore, personne ne songeait a
I’automne. Ici, en revanche, la hauteur de I’horizon veut qu’il
fasse plus sombre tandis que les couleurs sont plus criardes,
presque vulgaires. Mieczyslaw est alors envahi par un senti-
ment qu’il connait bien — la mélancolie propre aux individus
persuadés de leur mort imminente. Il pressent que ce monde
autour de lui n’est qu’un décor peint sur un écran de papier.
Il pourrait planter son doigt dans ce paysage monumental
pour y percer un trou menant directement au néant. Et ce
néant commencerait a se déverser telle une inondation, pour
finalement I'atteindre lui, Mieczystaw, et le saisir a la gorge.
Il lui faut secouer la téte pour se débarrasser de cette vision.
Celle-ci éclate en mille et une gouttelettes qui retombent sur
les feuilles mortes. Par bonheur, un véhicule bancal, une sorte
de caleche, caracole sur la route dans sa direction. Un garcon
mince, au visage couvert de taches de rousseur, le conduit. Il
est habillé d’une drole de facon, portant une espece de veste
militaire a la provenance difficile a établir — elle ne rappelle
ni 'uniforme prussien, ce qui serait justifié dans cette région,
ni aucun autre — et un calot militaire, posé d’'une maniere
fantaisiste sur la téte. Sans un mot, le cocher stoppe devant
Mieczystaw Wojnicz, puis prend ses bagages en marmonnant.

— Comment allez-vous, mon brave ? demande poliment
I’étudiant dans un allemand scolaire.

Mais il attend vainement une réponse. L’autre tire son calot
sur ses yeux et, d’un geste impatient, lui indique une place
dans la caleche.

Ils partent aussitot. D’abord sur les dos-d’ane du petit
bourg, puis par la route tortueuse qui, dans I’obscurité gran-
dissante, les meéne a travers la forét entre les versants abrupts
des montagnes. Le murmure d’un torrent proche les accom-
pagne tout au long. Il s’en dégage une odeur qui inquiete
toujours Mieczystaw, celle des sous-bois humides, des feuilles
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pourrissantes, des pierres éternellement mouillées. Celle de
I’eau. Histoire d’établir un contact, le jeune homme tente de
demander au cocher combien dure le trajet, comment il 'a
reconnu devant la gare ou encore quel est son nom ; mais ce
dernier ne répond pas, ne se retourne pas méme vers lui. Il
se tait. La lanterne a gaz fixée a la droite du garcon éclaire
partiellement son visage dont le profil rappelle le museau d’un
rongeur des alpages, une marmotte peut-étre, et Mieczyslaw
suppose que le garcon doit étre sourd ou effrontément impoli.

Finalement, apres quelque trois quarts d’heure, ils émergent
de la forét obscure dans une vallée incroyablement plane,
un plateau surprenant entre ces montagnes boisées. Le ciel
s’éteint peu a peu, mais la haute ligne d’horizon tellement
troublante, qui semble sauter a la gorge de quiconque arrive
des plaines, est encore visible.

— Gorbersdorf, annonce brusquement le cocher d’une voix
étonnamment haut perchée de garconnet.

Mais Mieczystaw ne voit rien d’autre que le mur dense des
ténebres qui, avec désinvolture, se décrochent par pans entiers
des versants montagneux. Ce n’est qu'une fois que ses yeux s’y
habituent qu’apparait soudain un viaduc sous lequel la caleche
passe pour pénétrer dans le village de Gorbersdorf, Sokotowsko
en polonais. Puis viennent les contours d’un énorme batiment
en briques rouges, et sitot apres des constructions de taille
moindre, une rue, et méme deux lampadaires. L'immeuble
en briques devient un colosse qui grandit a vue d’ceil, tandis
que le déplacement de la caléche fait apparaitre des rangées
de fenétres éclairées dans I'obscurité. Leur lumiere est d'un
jaune sale. Mieczystaw n’arrive pas a détacher les yeux de cet
inattendu spectacle triomphant, il le regarde encore longtemps
jusqu’a ce que cela sombre dans la nuit tel un gigantesque
bateau a vapeur.

La caleche tourne dans un petit chemin latéral, le long d’'un
torrent, et passe un petit pont sur lequel les roues font un bruit
rappelant une salve de tirs. Finalement, elle s’arréte devant une
vaste batisse en bois, d’une architecture trés particuliere, qui fait
penser a une maison en allumettes tant il y a de vérandas, de
balcons et de terrasses. Une lumiere agréable brille aux fenétres.
Sous celles du premier étage, une magnifique inscription en
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fer forgé, dans cette écriture gothique allemande que I'on
nomme Schwabacher, indique « Pension pour Messieurs » :

Gastedans fiiv Herren

Soulagé, Mieczystaw Wojnicz descend de la caleche, et il
inspire profondément cet air nouveau dont on dit qu’il guérit
les affections les plus sérieuses. Il y a sans doute mis trop de
hate, car le voila pris d’une crise de toux pénible au point de
le contraindre a s’appuyer contre la balustrade du pont. Et 14,
tandis qu’il tousse, il sent le froid et la viscosité déplaisante du
bois pourri. La bonne impression initiale disparait. Il n’arrive
pas a réfréner les crispations violentes de son diaphragme, et
cela provoque chez lui I'angoisse infinie d’étre sur le point
d’étouffer, de subir I'ultime attaque. Comme le lui a conseillé
le docteur Sokolowski, il cherche a dominer sa panique, a se
représenter une prairie couverte de fleurs, a penser a la douce
chaleur du soleil. 11 s’y efforce autant qu’il le peut, tandis que
ses yeux larmoient, que son visage vire au cramoisi. Il croit étre
sur le point d’expectorer son ame.

C’est alors qu’il se sent saisi par I’épaule et qu'un homme
grand, bien bati, les cheveux grisonnants, lui tend la main. A
travers ses larmes, Mieczyslaw apercoit un visage rose respirant
la santé.

— Eh bien, eh bien, monsieur. Il faut vous reprendre, lui dit
I’homme avec un large sourire et de I'autorité, de sorte que
le jeune arrivant, plus mort que vif a force de tousser, aurait
voulu se blottir contre lui et étre mis au lit comme un enfant.

Oui, vraiment. Un enfant. Au lit. Non sans une certaine géne,
Mieczystaw Wojnicz passe les bras autour du cou de I'inconnu
qui 'entraine vers le couloir sentant bon le bois de pin bralé
dans I’atre, puis ’escalier couvert d’un tapis moelleux. La mon-
tée des deux hommes fait vaguement penser a une lutte, a
un sport viril ou deux corps vigoureux se rapprochent et se
repoussent, s’affrontent, non pas pour se faire du mal, mais
bien plutot pour se prouver leur affection et leur attachement
mutuel par un duel factice. Mieczystaw se soumet a la forte
poigne de I'individu, se laisse conduire a sa chambre, a I’étage,
s’assied sur le lit et se laisse retirer son manteau et son chandail.
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Wilhelm Opitz — ainsi que se présente I’hote en pointant le
doigt vers lui-méme — recouvre Mieczystaw Wojnicz d’un plaid
en laine avant de saisir un bol d’excellent bouillon trés chaud
apporté par deux mains qui apparaissent briecvement dans I’en-
trebaillement de la porte. Tandis que le jeune homme boit a
petites gorgées, le propriétaire silésien de la pension leve un
doigt — a cet instant I’étudiant comprend a quel point ce doigt
est un élément essentiel chez cet homme — et déclare dans un
allemand suave et quelque peu cocasse :

— J’avais écrit au professeur Sokolowski qu’il serait souhai-
table que vous fassiez une pause a Breslau. Ce voyage est trop
long, trop fatigant. Je I’avais bien dit.

Le bouillon diffuse son agréable chaleur dans le corps de
Mieczystaw et le pauvret s’endort avant méme d’avoir envisagé
de dormir. Tenons-lui encore compagnie un moment pour
écouter sa respiration paisible, heureuses que nous sommes
du calme retrouvé par ses poumons.

Notre attention a nous, habitantes des lieux, se voit main-
tenant happée par un rai de lumiere fin comme une lame
de couteau qui arrive du couloir jusqu’au pot de chambre en
porcelaine sous le lit. Les fentes entre les lattes du plancher
nous attirent... et nous y disparaissons.

&

A sept heures moins le quart, une sonnerie de trompette
réveille Mieczystaw Wojnicz, qui, un long moment, ne sait
plus ou il se trouve. Les fausses notes manifestes de I'air joué
I’amusent et le mettent de bonne humeur. La mélodie lui
semble connue, a la maniere de ces choses si simples qu’elles
en deviennent géniales. On a I'impression qu’elles ont toujours
existé et qu’elles existeront a jamais.

Mieczystaw Wojnicz est affecté de singularités qu’il n’ignore
pas, mais c’est surtout son pere qui, depuis I’enfance, en
mesure l'incidence sur sa vie. January Wojnicz, fonctionnaire
a la retraite et propriétaire terrien, a ainsi toujours géré ses
particularités avec un immense savoir-faire, avec sérieux et
tact, traitant le bien qui lui a été confié en la personne de
son fils avec beaucoup de responsabilité et, de toute évidence,
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avec amour — un amour certes dénué de toute sentimenta-
lité, de ces « minauderies de bonnes femmes » qu’il déteste
particulierement.

L’une de ces singularités, une manie au développement
de laquelle January Wojnicz a contribué, est la crainte exces-
sive de Mieczystaw d’étre observé a la dérobée. Il attache une
attention certaine au regard d’autrui, s’assurant toujours que
personne, au coin d’une maison, dans un renfoncement, par
une fenétre dont le rideau se souléve, ou méme par un trou de
serrure, ne le regarde en secret! La prudence et la méfiance
du pere se sont muées en obsession chez le fils. Pour ce der-
nier, c’est comme si le regard d’autrui était une chose gluante
qui se collait a lui telle la ventouse molle et répugnante d’une
sangsue. Voila pourquoi, quand il doit passer la nuit dans un
endroit, il tire soigneusement les doubles-rideaux aux fenétres,
enfonce une boulette de papier dans la serrure de la porte,
vérifie qu’il n’y a pas de petits orifices ou de fentes dans les
parois, et va jusqu’a jeter un coup d’ceil derriere les tableaux.
Dans les pensions et les hotels, étre épié n’est pas une chose
particulierement inconcevable. Un jour ou son pere et lui
s’étaient arrétés a Varsovie pour une énieéme visite médicale
chez un spécialiste, le jeune Wojnicz découvrit un petit trou
aux bords réguliers, maladroitement dissimulé par le riche
dessin de la tapisserie murale de sa chambre. Evidemment,
il 'a obturé, avec une boulette de mie de pain. Quand, le
matin, il a cherché a savoir qui pouvait observer les voyageurs
et d’ou, il a découvert un escalier de service de 'autre c6té
du mur. Le fait était Ia ! Ce n’était donc pas une obsession.
Les gens vous épient. Ils adorent ¢a, vous regarder quand vous
ne le savez pas. Ils vous jugent, ils vous jaugent. Un homme
ainsi espionné est sans défense, il devient une victime aussi
inconsciente qu’impuissante.

Au réveil a Gorbersdorf, Mieczystaw veut aussitot donner
de ses nouvelles a son pere pour le rassurer. Il s’agit d’écrire
seulement quelques mots, mais le jeune homme a du mal a le
faire, sa main est engourdie et faible. Il concentre donc toute
son attention sur son poignet, qui dirige le bout du crayon
sur le feuillet couleur créme de son carnet relié de cuir. Ce
mouvement nous fascine, nous, les empouses, nous I’aimons.
Il rappelle les galeries tortueuses et les ornementations en
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spirales que les vers de terre creusent dans la terre ou que les
vrillettes forent dans le bois. Mieczystaw est assis dans son lit,
appuyé a deux gros oreillers. Devant lui, il y a un accessoire
commode, une sorte de table sans pieds. Elle repose sur un
coussinet de pois secs dans lequel se calent les genoux de
celui qui écrit.

Deux chiffres apparaissent d’abord, formant un « 13 », puis
un baton et une croix « IX » et, quatre chiffres a la suite com-
posant « 1913 ». Apres cela, des entrelacs se dégage le nom
« Gorbersdorf » aux lettres épaissies a plusieurs reprises. Le
signe diacritique sur le « o » bénéficie d’une application parti-
culiere. Ensuite, le crayon progresse sur le papier avec régula-
rité et persévérance. La mine grince, le feuillet se creuse sous
les formes arrondies des lettres.

La chambre est modeste mais confortablement agencée.
Deux fenétres donnent sur la rue et le torrent, devant la mai-
son, mais la vue en est cachée par de petits voilages au crochet.
Sous I'une des fenétres, il y a une petite table ronde et deux
chaises confortables, capitonnées, déja un peu fatiguées, mais
ce sont presque des fauteuils. Un agréable petit coin pour qui
voudrait s’y installer et lire. A gauche de la porte se trouve le
lit, avec une téte de lit en bois magnifiquement sculptée et,
a coté, une armoire. La table de toilette a été placée a droite
de la porte. La piéce, tapissée d’une toile a larges bandes bleu
clair, semble plus haute et plus vaste qu’elle ne ’est. Au mur,
deux gravures de régions exotiques : un bouquinage de liévres
et une meute de hyenes.

Mieczystaw Wojnicz livre brievement, en polonais, ses
impressions de voyage. Il convertit mille neuf cents pieds
en metres — cela donne dans les cinq cents — et reporte les
chiffres sur I’esquisse de carte qui illustre son voyage de Lwow
a Gorbersdorf. Ses brefs commentaires concernent surtout les
repas pris en route. A 'endroit « Wroctaw/Breslau », il ajoute
« Potage jaune de courge. En plat de résistance, de la purée
avec des lardons frits et une cotelette de porc tout a fait comme
chez nous. En dessert, du flan a la vanille avec de la meringue
et une délicieuse compote de miures ». Sous cela, il ajoute
« Payé b marks ». Il a promis a son pere de lui écrire quelques
mots chaque jour, notamment sur son humeur, mais en réalité
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il ne sait pas ce qu’il ressent, aussi préfere-t-il envoyer a Lwow
des menus ou des informations géographiques.

Plusieurs coups discrets sont frappés a la porte et, avant qu’il
n’ait le temps de dire « Entrez », un soulier en cuir se glisse
par le chambranle et ouvre doucement. Il est suivi par les
plis noirs d’une jupe, les dentelles d’un tablier et un plateau
avec le petit déjeuner, qui est vite déposé sur la petite table.
Chaussures, broderies et tablier disparaissent aussi rapidement
qu’ils sont apparus, de sorte que Mieczystaw, abasourdi, a tout
juste eu le temps de tirer le plaid sur lui pour se couvrir et
de bafouiller un bonjour et un merci. Il a si faim que seule la
nourriture I'intéresse vraiment.

Il va immédiatement le noter dans son bloc de papier a
lettres : oeufs durs, deux, dans de jolis coquetiers en faience,
couverts de bonnets en forme de poule ; des tranches de fro-
mage de chévre fumé, décorées de persil ; une noix de beurre
des plus jaunes posée sur une feuille de raifort ; une coupelle
de saindoux qui sent bon avec un petit couteau a tartiner ;
des radis coupés en rondelles et une corbeille de divers petits
pains clairs ou bruns, de la confiture d’abricot dans un pot en
verre, une tasse de chocolat bien corsé et un petit pot de café.

L’ultime point mis, le bloc se referme en claquant et
Mieczystaw mange avec appétit tout ce qui se trouve sur le
plateau, puis, revigoré par le petit déjeuner, il se leve. Apres
avoir mis le plaid sur son dos, il trottine jusqu’a sa valise dont,
avant de commencer ses ablutions, il sort son linge de corps
correctement plié. Et tandis qu’il s’essuie le visage avec la ser-
viette qui sent bon cette odeur d’épicéa omniprésente dans
la pension lui revient 'image vive de sa maison au village,
celle du linge que Gliceria, en hiver, lorsqu’il pleuvait a verse,
montait au grenier dans des seaux pour le mettre a sécher.
Il revoit cette soupente toujours empoussiérée, les petites
lucarnes appelées ceils-de-boeuf, avec vue sur les champs et le
petit parc. Mieczystaw sent les effluves acres des tiges pourris-
santes de plants de tomates, du mais ou des rames de haricots.
Et par une synesthésie dont les principes lui échappent en
partie, cette image se change en une sensation corporelle,
celle de vétements rugueux, de cols amidonnés, de pantalons
aux plis fraichement marqués au fer sur toute la longueur,
et de I’étreinte d’une ceinture en cuir rigide. Parce que c’est
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précisément la-bas, dans cette mansarde, qu’a chaque fois qu’il
le pouvait, quand il était seul, échappant a la férule paternelle,
il se déshabillait complétement, s’enveloppait dans la nappe
en satin aux franges caressantes pour sentir celles-ci froler
délicieusement ses mollets et ses cuisses, songeant comme il
serait merveilleux que, a I’exemple des Grecs anciens, les gens
puissent se vétir de pareils chitons.

Ce matin de son arrivée, en évoquant cette toge satinée, il
s’habille heureux de se sentir enfin en forme et reposé.

Nous voyons les couches de vétements couvrir son corps
maigrelet jusqu’a ce que sa silhouette — completement dif-
férente de celle de la veille, avec sa face bléme secouée de
toux — pose une main sur la poignée de porte. Les yeux fermés,
Mieczystaw se représente la facon dont le verrait quelqu’un qui
viendrait a le regarder. Il a une belle allure, celle d'un homme
jeune, mince, aux cheveux blonds, avec un visage aux traits
fins, en pantalon a rayures et veste en laine marron. L’instant
d’apres, il ouvre la porte d’un geste résolu.

Non, nous, entités féminines de ces lieux, nous ne qualifie-
rons pas d’obsession son examen, nous parlerons tout au plus
de circonspection inoffensive. Les gens devraient s’accoutumer
a étre observés.

Mieczystaw Wojnicz descend vers dix heures, il a rendez-vous
au sanatorium pour des examens.

La pénombre régne partout dans la pension parce que les
fenétres sont petites et rares, ce qui est typique de I'architec-
ture de montagne. Il y a une table ovale recouverte d’'une
grosse nappe a motifs, un divan et quelques chaises ; pres du
mur, un piano peu utilisé comme en témoignent de rares
traces de doigts sur le cylindre brillant couvrant le clavier et
une liasse de partitions jaunies. Une petite étagere accrochée
a proximité est chargée d’ouvrages sur la région, les pistes de
ski et les monuments locaux. Dans un énorme vaisselier vitré
se trouve un magnifique service en porcelaine blanche décorée
de scénes sentimentales bleu cobalt avec des pastoureaux et
des moutons.
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— Gemiitlich, chuchote Mieczystaw pour lui-méme, ravi de
s’étre rappelé un mot allemand qu’il aime tout particuliére-
ment. Un terme absent de sa langue maternelle. En polonais,
serait-ce « douillet » ? « Agréable », peut-étre ?

Lui reviennent également les paroles du docteur Sokotowski,
a I’époque ou ce dernier commencait a le soigner et a lutter
contre son apathie pour que la vie lui semble de nouveau
appétissante. Oui, « appétissant », songe Wojnicz, un mot pré-
férable a gemiitlich parce qu’il ne renvoie pas uniquement a
I’espace, mais a tout le reste. A une voix, une maniére de
parler, de s’asseoir dans un fauteuil, de s’attacher un foulard
autour du cou, de disposer des petits gateaux sur une assiette.
Mieczystaw passe un doigt sur la table recouverte d’une douce
panne vert olive, et ce n’est que I'instant d’apres qu’il se crispe,
effrayé a la vue d’'un homme maigre, aux traits marqués de
rapace, avec un nez imposant chaussé de lunettes en fer, assis
dans un fauteuil pres de la fenétre. Des volutes de fumée de
cigarette ’entourent. La main du jeune homme se retire aussi
prestement de la nappe qu’elle I'aurait fait du feu, pour se
réfugier dans son autre main. L’homme, également confus
de voir sa solitude découverte, se leve pour se présenter assez
formellement, en allemand, avec un étrange accent silésien.

— Walter Frommer. De Breslau.

Mieczystaw décline lentement et clairement ses prénom et
nom, sans doute dans I’espoir que I'autre les retienne immé-
diatement. Les deux hommes parlent un moment, assez pour
que Frommer I'informe qu’il a pour habitude de se soigner
a Gorbersdorf, qu’il y réside par intermittence depuis trois
ans déja. Il retourne parfois a Breslau, mais la-bas sa santé
décline vite.

— Voyez-vous, Breslau est située au bord de I’eau. Au prin-
temps, des nuées de moustiques stagnent au-dessus des habita-
tions. Des petits moustiques, mais incroyablement agressifs. Les
gens, quant a eux, souffrent de rhumatismes. L’été, il devient
impossible de rester assis dans un jardin, ce qui fait que les
fonctionnaires n’y travaillent que brievement, quelques années
tout au plus, puis rejoignent de meilleurs postes. Breslau est
une cité ou ’on est de passage, conclut-il avec une tristesse dans
la voix comme s’il ressentait de la compassion pour la ville.
C’est a cause de ’eau omniprésente, elle s’infiltre partout... Je
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supporte mal cela... ditil encore et il se met a tousser. Voyez-
vous cela, je tousse, rien que d’y penser !

Le regard de Mieczystaw file vers la fenétre derriere laquelle
passe justement une joyeuse compagnie, avec des éclats de
rire a tout moment. Il se dit que ces gens rient en polonais,
méme s’il ne sait guére comment expliquer cette impression.
De loin, il n’entend pas leurs paroles.

— Est-ce que vous vous apprétez également a emménager
au sanatorium ? demande-t-il a Frommer.

Il pense que sa question provoquera un discret sourire chez
son interlocuteur, mais Walter Frommer réagit avec force.

— Dieu m’en préserve, s’offusque-t-il. Il y a bien trop de
monde ! De la-bas, vous ne voyez rien ! Vous ne savez rien, vous
n’apprenez rien ! Vivre en troupeau est pire qu’étre en prison.

Eh bien ! Mieczystaw doit s’étre fait d’emblée une opinion
sur ce fonctionnaire, c’est un excentrique.

Apparemment, tous les deux sont timides car ils se font face
un moment dans un silence embarrassé, chacun attendant de
I'autre quelques mots convenus. Par chance, Wilhelm Opitz,
le propriétaire, les sort de cette impasse.

— J'espere ne pas interrompre une conversation animée,
dit-il et Mieczystaw se demande un bref instant s’il se moque
d’eux ou s’il est a ce point distrait.

Mais monsieur Opitz 'attrape par le bras d’une poigne
ferme pour I’entrainer vers la porte.

— Je suis désolé, mais je dois soumettre ce jeune monsieur
a P'eeil attentif du docteur Semperweils. Notre invité nous est
arrivé dans un état déplorable.

Walter Frommer marmonne des paroles incompréhensibles
avant de regagner sa place pres de la fenétre pour reprendre
a I'identique sa position assise. Un peu comme s’il occupait
la le poste de meuble fumant.

— Le docteur Frommer est un peu particulier, mais c’est un
homme bien. Comme tout le monde chez moi, dit Wilhelm
Opitz dans son dialecte de plus en plus agréable a I'oreille de
Wojnicz lorsqu’ils s’arrétent sur les marches devant la maison.
Le commis va vous conduire auprées du docteur Semperweil.
Méfiez-vous de ce médecin, il n’aime pas les gens de I'Est
européen. Il n’aime personne d’ailleurs. Vraiment, on ne peut
que regretter de ne pas avoir chez nous quelqu'un comme
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le docteur Brehmer, ajoute-t-il songeur, quand peu apres, ils
arrivent au petit pont.

Mieczystaw Wojnicz est témoin de la formation d’étranges
rubans de brume qui, telle de la fumée, s’envolent vers les
cimes.

— Peut-étre connaissez-vous le docteur Sokolowski ?
demande-t-il.

Le visage de Wilhelm Opitz s’éclaire et s’anime.

— Bien évidemment ! Je le connais depuis I’enfance. I1 s’était
lié d’amitié avec mon peére qui travaillait chez lui. Ici, nous
travaillons tous en relation avec les thermes. Comment vont
les choses pour lui ?

Hum, Mieczystaw ne sait rien de précis a ce sujet. Juste que
le professeur consulte dans une clinique de Varsovie et qu’il
enseigne a Lwow. Son pére, January Wojnicz, le fait examiner
par Sokolowski quand celui-ci vient dans leur ville. C’est sur
la décision de ce spécialiste qu’il se retrouve a Gorbersdorf
maintenant.

— Est-il toujours aussi mince ? demande encore Wilhelm
Opitz.

Mince ? Non, il n’est pas mince. Le professeur Sokotowski
est un homme corpulent et robuste ! Mais Mieczystaw n’a pas
a répondre a cette question surprenante, car, des strates de
brouillard, émerge justement Rajmund, le cocher de la veille,
un adolescent que monsieur Opitz accueille d’une maniere
plutot surprenante, par une tape sur la nuque. Le garcon
I’accepte tel un geste absolument naturel et amical.

A présent, Mieczystaw et le commis descendent tous deux,
marchant le long du torrent vers le centre du village. Rajmund
parle avec entrain, mais dans un dialecte tellement étrange que
Wojnicz ne comprend pas grand-chose. Il observe avec intérét
les magnifiques demeures le long du chemin et les ouvriers
qui réparent le réseau électrique. Raymund lui demande s’il
sait ce qu’est I’électricité.

Ensuite, ils saluent deux dames agées vétues de larges jupes
qui sont assises sur un banc pres de 'une des maisons.

— Frau Weber et Frau Brecht, dit Rajmund avec un sourire
ironique et cela Mieczystaw le comprend.

L’instant d’apres, 'adolescent désigne avec fierté le sana-
torium du docteur Brehmer, le batiment que Mieczystaw a
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vu la veille au soir et qui, maintenant, lui semble encore plus
imposant, d’autant que le brouillard a quasi disparu et que,
d’une hauteur lointaine au-dessus de la vallée, le soleil de
septembre darde généreusement ses rayons.

Rajmund s’éclipse seulement apres avoir conduit Mieczystaw
jusqu’a la bonne porte dans le vaste couloir. A ce moment-3,
une infirmiére aux yeux rouges et gonflés le prend en charge.
Un bref sourire aimable découvre ses grandes dents jaunies.
Leur teinte est en harmonie avec la dorure corrodée d’une
montre retenue par une chainette a son tablier. Au-dessus de
la poche de ce dernier, un nom et un prénom sont brodés :
Sydonia Patek.

Mieczystaw doit patienter dans la salle d’attente du docteur
qui n’a pas encore terminé le tour des malades. Ses mains se
portent donc aux revues illustrées déposées pour les patients.
Ses yeux n’y trouvent nul apaisement, ils n’arrivent pas a se
concentrer sur les lettres gothiques. Mais le jeune homme est
surpris de trouver également une brochure en polonais, et
aussitot son regard se détend agréablement a la lecture de
mots dans sa langue maternelle :

En Silésie prussienne, a un quart de lieue de la frontiere tcheque
et a 11 lieues au sud de Wroctaw, dans la longue vallée s’étendant
d’est en ouest, entre Riesengebirge et Adlergebirge dans le district de
Waldenburg, se trouve le charmant village de Gorbersdorf, célebre
depuis plusieurs dizaines d’années comme station climatique de mon-
tagne pour les malades poitrinaires. Gorbersdorf se situe a une hautewr
de 570 metres au-dessus du niveau de la mer dans un secteur que la
science médicale qualifie d’« exempt de tuberculose ». Les montagnes
qui Uentourent atteignent 900 metres. Elles protegent le village et ses
centres médicaux des vents — ceux-ci y parviennent affaiblis —, de
sorte qu’a Gorbersdorf il régne une quiétude de Uair comme il est rare
dans les vallées.

Mieczystaw n’en lit pas plus, mais plie la brochure en deux
avant de la glisser dans sa poche. Son attention est attirée par
un meuble avec une vitrine ou se trouve un torse humain
en bois, sans téte, sans mains et sans jambes, avec la cage
thoracique et le ventre ouverts montrant les organes internes
peints en différentes couleurs. Il s’approche pour observer

24



les poumons. Lisses, propres, polis et enduits d’'une laque
luisante, ils rappellent les pétales charnus d’une fleur mons-
trueuse ou les champignons qui s’accrochent a I’écorce des
arbres. Comme ces lobes se sont adaptés merveilleusement a la
forme des cotes | Comme ils ont adapté leur vocation aérienne
a la cage thoracique ! Mieczystaw les examine attentivement,
il essaie de regarder sous la pointe de I'un d’eux, la ou sont
contigus d’autres organes de diverses couleurs, ajustés les uns
aux autres. Il est décu, pourtant. Peut-étre s’attendait-il a une
nouveauté, sans qu’il sache laquelle. La solution d’un mystere.
La cause de sa maladie. Pourquoi est-il malade, lui, et pas les
autres ?

Quand il retourne a sa place, il est pris d’'une inquiétude,
d’une irritation qui se traduit toujours par une réaction simi-
laire de son organisme : il transpire. Il va devoir se déshabiller
et exposer son corps aux regards d’un étranger. La panique le
gagne : comment dissimuler au médecin sa honteuse anoma-
lie ? Que devra-t-il dire pour ne pas aborder toutes ces ques-
tions qui le génent ? Comment y échapper ? Il s’y est déja
exercé tant et tant de fois.

Lorsque le docteur Semperweill pénétre dans la salle
d’attente, il n’a pas un regard pour Mieczystaw. Il traverse
la piece d’un pas rapide faisant voler les pans de sa blouse
blanche. D’un geste de la main, il fait signe au patient de se
lever. Mieczystaw Wojnicz suit le médecin presque au trot dans
un immense cabinet plein de vitrines, d’appareils médicaux et
d’étranges fauteuils. Bizarrement, le jeune homme n’est pas
surpris de voir un grand fusil appuyé contre le bureau ; non
pas un fusil de chasse, mais plutét une carabine Winchester,
avec une belle crosse joliment polie. Sans se retourner, le
praticien dit @ Wojnicz de s’asseoir ; et des lors, celui-ci, par-
tiellement dissimulé par le bureau un peu comme dans une
tranchée, se sent rassuré.

Il tend la lettre du professeur Sokotowski au docteur
Semperweill, mais celui-ci ne fait qu’y jeter un coup d’ceil,
manifestement plus intéressé par le corps assis devant lui.
Mieczystaw se sent mal a I'aise sous le regard qui I'observe.
C’est comme si les yeux du praticien ne voyaient pas Mieczystaw
Wojnicz, le patient venu de la lointaine ville de Lwow, mais
juste un corps, un objet, un mécanisme. Pour commencer, sans
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