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La Pension pour Messieurs

La vue est obstruée par les volutes de vapeur échappées de 
la locomotive et qui serpentent à présent sur le quai. Il faut 
regarder à travers elles pour tout voir, se laisser aveugler par 
la brume grise, le temps que le regard se fasse acéré et omni‑
voyant du passé, du présent et du futur.

Nous apercevons alors les dalles du quai, autant de carrés 
entre lesquels subsistent de petites plantes frêles, un espace 
qui veut à tout prix préserver l’ordre et la symétrie.

Peu après, une chaussure gauche y apparaît. Marron, d’un 
cuir qui a connu des temps meilleurs, elle est aussitôt rejointe 
par une autre, la droite. Celle‑là semble encore plus fatiguée : 
elle a le bout râpé et sa tige montre des mouchetures déco‑
lorées. Les deux chaussures demeurent un instant indécises, 
mais la gauche finit par avancer. Son mouvement découvre 
brièvement une chaussette en coton noir sous la jambe du 
pantalon. Le noir se répète avec les pans ouverts du manteau 
en loden, car la journée est chaude. Une main fluette, blême, 
exsangue porte une valise en cuir marron dont le poids fait 
gonfler les veines du bras qui remontent jusqu’à leur origine 
dans les profondeurs de la manche. Sous le manteau, par inter‑
mittence, apparaît une veste en flanelle de piètre qualité, frois‑
sée au cours du long voyage. Rognures du monde, des petits 
points clairs d’une vague saleté la parsèment. Le col blanc de 
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la chemise, de ceux que l’on fixe par de minuscules boutons, 
a dû être changé tout à fait récemment car sa blancheur est 
plus affirmée que celle de la chemise et contraste avec le teint 
terreux du visage. Les yeux clairs, aux cils et aux sourcils pâles, 
ont quelque chose de maladif. Sur le fond du ciel intensément 
rouge au couchant, dans ces montagnes mélancoliques, la sil‑
houette dans son ensemble donne l’impression inquiétante 
d’arriver de l’au‑delà.

Le voyageur se dirige vers le grand hall de cette gare aux 
dimensions surprenantes pour cette contrée montagneuse. Il 
avance avec le flot des passagers, dont il se distingue, pourtant, 
en marchant à pas lents, presque à contrecœur, et d’ailleurs 
personne ne le salue, nul n’est venu l’attendre. Il pose sa valise 
sur le sol aux carreaux usés pour mettre des gants chauds. 
Aussitôt, le droit, formant comme un cornet, se porte à la 
bouche pour y accueillir des quintes de toux brèves et sèches.

Le jeune homme se voûte et fouille ses poches à la recherche 
d’un mouchoir. Ses doigts frôlent l’endroit où le tissu du 
manteau dissimule son passeport. Pour peu que nous soyons 
concentrées un instant, nous pouvons lire l’écriture tout en 
fioritures du fonctionnaire de Galicie qui s’est chargé de rem‑
plir soigneusement les rubriques du document : Mieczysław 
Wojnicz, catholique, étudiant de l’École polytechnique de 
Lwów, né en 1892, yeux bleus, taille moyenne, visage oblong, 
cheveux blonds.

Ledit Wojnicz traverse maintenant le grand hall de la gare 
de Dittersbach, localité située non loin de Waldenburg. Son 
pas est incertain dans cette enceinte sinistre, haute de plafond, 
où, indéniablement, l’écho se loge sur les corniches les plus 
élevées. Wojnicz perçoit l’attention avec laquelle, par les gui‑
chets des caisses de la salle d’attente, des yeux le scrutent. À 
la grande horloge, il vérifie l’heure. Elle est tardive, c’était le 
dernier train venant de Breslau. L’étudiant hésite, puis sort 
enfin devant le bâtiment, pour aussitôt tomber dans l’étreinte 
généreuse de la ligne d’horizon montagneuse, irrégulière et 
déchiquetée.

C’est la mi‑septembre, mais ici, comme il le remarque non 
sans étonnement, l’été est terminé depuis longtemps. Les pre‑
mières feuilles mortes jonchent le sol. Les derniers jours ont 
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dû être pluvieux parce qu’une légère brume couvre encore le 
paysage dans son entier, ou presque, si l’on excepte les lignes 
sombres des torrents. Mieczysław sent dans ses poumons qu’il 
se trouve en altitude, ce qui est bon pour son corps fatigué 
par la maladie. Debout sur les marches de la gare, il regarde, 
dubitatif, ses chaussures aux fines semelles de cuir. Il devra 
songer à en acquérir d’autres pour l’hiver. À Lwów, les asters 
et les zinnias fleurissaient encore, personne ne songeait à 
 l’automne. Ici, en revanche, la hauteur de l’horizon veut qu’il 
fasse plus sombre tandis que les couleurs sont plus criardes, 
presque vulgaires. Mieczysław est alors envahi par un senti‑
ment qu’il connaît bien – la mélancolie propre aux individus 
persuadés de leur mort imminente. Il pressent que ce monde 
autour de lui n’est qu’un décor peint sur un écran de papier. 
Il pourrait planter son doigt dans ce paysage monumental 
pour y percer un trou menant directement au néant. Et ce 
néant commencerait à se déverser telle une inondation, pour 
finalement l’atteindre lui, Mieczysław, et le saisir à la gorge. 
Il lui faut secouer la tête pour se débarrasser de cette vision. 
Celle‑ci éclate en mille et une gouttelettes qui retombent sur 
les feuilles mortes. Par bonheur, un véhicule bancal, une sorte 
de calèche, caracole sur la route dans sa direction. Un garçon 
mince, au visage couvert de taches de rousseur, le conduit. Il 
est habillé d’une drôle de façon, portant une espèce de veste 
militaire à la provenance difficile à établir – elle ne rappelle 
ni l’uniforme prussien, ce qui serait justifié dans cette région, 
ni aucun autre  – et un calot militaire, posé d’une manière 
fantaisiste sur la tête. Sans un mot, le cocher stoppe devant 
Mieczysław Wojnicz, puis prend ses bagages en marmonnant.

– Comment allez‑vous, mon brave ? demande poliment 
l’étudiant dans un allemand scolaire.

Mais il attend vainement une réponse. L’autre tire son calot 
sur ses yeux et, d’un geste impatient, lui indique une place 
dans la calèche.

Ils partent aussitôt. D’abord sur les dos‑d’âne du petit 
bourg, puis par la route tortueuse qui, dans l’obscurité gran‑
dissante, les mène à travers la forêt entre les versants abrupts 
des montagnes. Le murmure d’un torrent proche les accom‑
pagne tout au long. Il s’en dégage une odeur qui inquiète 
toujours Mieczysław, celle des sous‑bois humides, des feuilles 
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pourrissantes, des pierres éternellement mouillées. Celle de 
l’eau. Histoire d’établir un contact, le jeune homme tente de 
demander au cocher combien dure le trajet, comment il l’a 
reconnu devant la gare ou encore quel est son nom ; mais ce 
dernier ne répond pas, ne se retourne pas même vers lui. Il 
se tait. La lanterne à gaz fixée à la droite du garçon éclaire 
partiellement son visage dont le profil rappelle le museau d’un 
rongeur des alpages, une marmotte peut‑être, et Mieczysław 
suppose que le garçon doit être sourd ou effrontément impoli.

Finalement, après quelque trois quarts d’heure, ils  émergent 
de la forêt obscure dans une vallée incroyablement plane, 
un plateau surprenant entre ces montagnes boisées. Le ciel 
s’éteint peu à peu, mais la haute ligne d’horizon tellement 
troublante, qui semble sauter à la gorge de quiconque arrive 
des plaines, est encore visible.

– Görbersdorf, annonce brusquement le cocher d’une voix 
étonnamment haut perchée de garçonnet.

Mais Mieczysław ne voit rien d’autre que le mur dense des 
ténèbres qui, avec désinvolture, se décrochent par pans entiers 
des versants montagneux. Ce n’est qu’une fois que ses yeux s’y 
habituent qu’apparaît soudain un viaduc sous lequel la calèche 
passe pour pénétrer dans le village de Görbersdorf, Sokołowsko 
en polonais. Puis viennent les contours d’un énorme bâtiment 
en briques rouges, et sitôt après des constructions de taille 
moindre, une rue, et même deux lampadaires. L’immeuble 
en briques devient un colosse qui grandit à vue d’œil, tandis 
que le déplacement de la calèche fait apparaître des rangées 
de fenêtres éclairées dans l’obscurité. Leur lumière est d’un 
jaune sale. Mieczysław n’arrive pas à détacher les yeux de cet 
inattendu spectacle triomphant, il le regarde encore longtemps 
jusqu’à ce que cela sombre dans la nuit tel un gigantesque 
bateau à vapeur.

La calèche tourne dans un petit chemin latéral, le long d’un 
torrent, et passe un petit pont sur lequel les roues font un bruit 
rappelant une salve de tirs. Finalement, elle  s’arrête devant une 
vaste bâtisse en bois, d’une architecture très parti culière, qui fait 
penser à une maison en allumettes tant il y a de vérandas, de 
balcons et de terrasses. Une lumière agréable brille aux fenêtres. 
Sous celles du premier étage, une magnifique inscription en 
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fer forgé, dans cette écriture gothique  allemande que l’on 
nomme Schwabacher, indique « Pension pour Messieurs » :

Gästehaus für Herren

Soulagé, Mieczysław Wojnicz descend de la calèche, et il 
inspire profondément cet air nouveau dont on dit qu’il guérit 
les affections les plus sérieuses. Il y a sans doute mis trop de 
hâte, car le voilà pris d’une crise de toux pénible au point de 
le contraindre à s’appuyer contre la balustrade du pont. Et là, 
tandis qu’il tousse, il sent le froid et la viscosité déplaisante du 
bois pourri. La bonne impression initiale disparaît. Il n’arrive 
pas à réfréner les crispations violentes de son diaphragme, et 
cela provoque chez lui l’angoisse infinie d’être sur le point 
d’étouffer, de subir l’ultime attaque. Comme le lui a conseillé 
le docteur Sokołowski, il cherche à dominer sa panique, à se 
représenter une prairie couverte de fleurs, à penser à la douce 
chaleur du soleil. Il s’y efforce autant qu’il le peut, tandis que 
ses yeux larmoient, que son visage vire au cramoisi. Il croit être 
sur le point d’expectorer son âme.

C’est alors qu’il se sent saisi par l’épaule et qu’un homme 
grand, bien bâti, les cheveux grisonnants, lui tend la main. À 
travers ses larmes, Mieczysław aperçoit un visage rose respirant 
la santé.

– Eh bien, eh bien, monsieur. Il faut vous reprendre, lui dit 
l’homme avec un large sourire et de l’autorité, de sorte que 
le jeune arrivant, plus mort que vif à force de tousser, aurait 
voulu se blottir contre lui et être mis au lit comme un enfant.

Oui, vraiment. Un enfant. Au lit. Non sans une certaine gêne, 
Mieczysław Wojnicz passe les bras autour du cou de  l’inconnu 
qui l’entraîne vers le couloir sentant bon le bois de pin brûlé 
dans l’âtre, puis l’escalier couvert d’un tapis moelleux. La mon‑
tée des deux hommes fait vaguement penser à une lutte, à 
un sport viril où deux corps vigoureux se rapprochent et se 
repoussent, s’affrontent, non pas pour se faire du mal, mais 
bien plutôt pour se prouver leur affection et leur attachement 
mutuel par un duel factice. Mieczysław se soumet à la forte 
poigne de l’individu, se laisse conduire à sa chambre, à l’étage, 
s’assied sur le lit et se laisse retirer son manteau et son chandail.
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Wilhelm Opitz – ainsi que se présente l’hôte en pointant le 
doigt vers lui‑même – recouvre Mieczysław Wojnicz d’un plaid 
en laine avant de saisir un bol d’excellent bouillon très chaud 
apporté par deux mains qui apparaissent brièvement dans l’en‑
trebâillement de la porte. Tandis que le jeune homme boit à 
petites gorgées, le propriétaire silésien de la pension lève un 
doigt – à cet instant l’étudiant comprend à quel point ce doigt 
est un élément essentiel chez cet homme – et déclare dans un 
allemand suave et quelque peu cocasse :

– J’avais écrit au professeur Sokołowski qu’il serait souhai‑
table que vous fassiez une pause à Breslau. Ce voyage est trop 
long, trop fatigant. Je l’avais bien dit.

Le bouillon diffuse son agréable chaleur dans le corps de 
Mieczysław et le pauvret s’endort avant même d’avoir envisagé 
de dormir. Tenons‑lui encore compagnie un moment pour 
écouter sa respiration paisible, heureuses que nous sommes 
du calme retrouvé par ses poumons.

Notre attention à nous, habitantes des lieux, se voit main‑
tenant happée par un rai de lumière fin comme une lame 
de couteau qui arrive du couloir jusqu’au pot de chambre en 
porcelaine sous le lit. Les fentes entre les lattes du plancher 
nous attirent… et nous y disparaissons.

*

À sept heures moins le quart, une sonnerie de trompette 
réveille Mieczysław Wojnicz, qui, un long moment, ne sait 
plus où il se trouve. Les fausses notes manifestes de l’air joué 
l’amusent et le mettent de bonne humeur. La mélodie lui 
semble connue, à la manière de ces choses si simples qu’elles 
en deviennent géniales. On a l’impression qu’elles ont toujours 
existé et qu’elles existeront à jamais.

Mieczysław Wojnicz est affecté de singularités qu’il n’ignore 
pas, mais c’est surtout son père qui, depuis l’enfance, en 
mesure l’incidence sur sa vie. January Wojnicz, fonctionnaire 
à la retraite et propriétaire terrien, a ainsi toujours géré ses 
particularités avec un immense savoir‑faire, avec sérieux et 
tact, traitant le bien qui lui a été confié en la personne de 
son fils avec beaucoup de responsabilité et, de toute évidence, 
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avec amour –  un amour certes dénué de toute sentimenta‑
lité, de ces « minauderies de bonnes femmes » qu’il déteste 
particulièrement.

L’une de ces singularités, une manie au développement 
de laquelle January Wojnicz a contribué, est la crainte exces‑
sive de Mieczysław d’être observé à la dérobée. Il attache une 
attention certaine au regard d’autrui, s’assurant toujours que 
personne, au coin d’une maison, dans un renfoncement, par 
une fenêtre dont le rideau se soulève, ou même par un trou de 
serrure, ne le regarde en secret ! La prudence et la méfiance 
du père se sont muées en obsession chez le fils. Pour ce der‑
nier, c’est comme si le regard d’autrui était une chose gluante 
qui se collait à lui telle la ventouse molle et répugnante d’une 
sangsue. Voilà pourquoi, quand il doit passer la nuit dans un 
endroit, il tire soigneusement les doubles‑rideaux aux fenêtres, 
enfonce une boulette de papier dans la serrure de la porte, 
vérifie qu’il n’y a pas de petits orifices ou de fentes dans les 
parois, et va jusqu’à jeter un coup d’œil derrière les tableaux. 
Dans les pensions et les hôtels, être épié n’est pas une chose 
particulièrement inconcevable. Un jour où son père et lui 
s’étaient arrêtés à Varsovie pour une énième visite médicale 
chez un spécialiste, le jeune Wojnicz découvrit un petit trou 
aux bords réguliers, maladroitement dissimulé par le riche 
dessin de la tapisserie murale de sa chambre. Évidemment, 
il l’a obturé, avec une boulette de mie de pain. Quand, le 
matin, il a cherché à savoir qui pouvait observer les voyageurs 
et d’où, il a découvert un escalier de service de l’autre côté 
du mur. Le fait était là ! Ce n’était donc pas une obsession. 
Les gens vous épient. Ils adorent ça, vous regarder quand vous 
ne le savez pas. Ils vous jugent, ils vous jaugent. Un homme 
ainsi espionné est sans défense, il devient une victime aussi 
inconsciente qu’impuissante.

Au réveil à Görbersdorf, Mieczysław veut aussitôt donner 
de ses nouvelles à son père pour le rassurer. Il s’agit d’écrire 
seulement quelques mots, mais le jeune homme a du mal à le 
faire, sa main est engourdie et faible. Il concentre donc toute 
son attention sur son poignet, qui dirige le bout du crayon 
sur le feuillet couleur crème de son carnet relié de cuir. Ce 
mouvement nous fascine, nous, les empouses, nous l’aimons. 
Il rappelle les galeries tortueuses et les ornementations en 
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spirales que les vers de terre creusent dans la terre ou que les 
vrillettes forent dans le bois. Mieczysław est assis dans son lit, 
appuyé à deux gros oreillers. Devant lui, il y a un accessoire 
commode, une sorte de table sans pieds. Elle repose sur un 
coussinet de pois secs dans lequel se calent les genoux de 
celui qui écrit.

Deux chiffres apparaissent d’abord, formant un « 13 », puis 
un bâton et une croix « IX » et, quatre chiffres à la suite com‑
posant « 1913 ». Après cela, des entrelacs se dégage le nom 
« Görbersdorf » aux lettres épaissies à plusieurs reprises. Le 
signe diacritique sur le « o » bénéficie d’une application parti‑
culière. Ensuite, le crayon progresse sur le papier avec régula‑
rité et persévérance. La mine grince, le feuillet se creuse sous 
les formes arrondies des lettres.

La chambre est modeste mais confortablement agencée. 
Deux fenêtres donnent sur la rue et le torrent, devant la mai‑
son, mais la vue en est cachée par de petits voilages au crochet. 
Sous l’une des fenêtres, il y a une petite table ronde et deux 
chaises confortables, capitonnées, déjà un peu fatiguées, mais 
ce sont presque des fauteuils. Un agréable petit coin pour qui 
voudrait s’y installer et lire. À gauche de la porte se trouve le 
lit, avec une tête de lit en bois magnifiquement sculptée et, 
à côté, une armoire. La table de toilette a été placée à droite 
de la porte. La pièce, tapissée d’une toile à larges bandes bleu 
clair, semble plus haute et plus vaste qu’elle ne l’est. Au mur, 
deux gravures de régions exotiques : un bouquinage de lièvres 
et une meute de hyènes.

Mieczysław Wojnicz livre brièvement, en polonais, ses 
impressions de voyage. Il convertit mille neuf cents pieds 
en mètres –  cela donne dans les cinq cents  – et reporte les 
chiffres sur  l’esquisse de carte qui illustre son voyage de Lwów 
à Görbersdorf. Ses brefs commentaires concernent surtout les 
repas pris en route. À l’endroit « Wrocław/Breslau », il ajoute 
« Potage jaune de courge. En plat de résistance, de la purée 
avec des lardons frits et une côtelette de porc tout à fait comme 
chez nous. En dessert, du flan à la vanille avec de la meringue 
et une délicieuse compote de mûres ». Sous cela, il ajoute 
« Payé 5 marks ». Il a promis à son père de lui écrire quelques 
mots chaque jour, notamment sur son humeur, mais en réalité 
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il ne sait pas ce qu’il ressent, aussi préfère‑t‑il envoyer à Lwów 
des menus ou des informations géographiques.

Plusieurs coups discrets sont frappés à la porte et, avant qu’il 
n’ait le temps de dire « Entrez », un soulier en cuir se glisse 
par le chambranle et ouvre doucement. Il est suivi par les 
plis noirs d’une jupe, les dentelles d’un tablier et un plateau 
avec le petit déjeuner, qui est vite déposé sur la petite table. 
Chaussures, broderies et tablier disparaissent aussi rapidement 
qu’ils sont apparus, de sorte que Mieczysław, abasourdi, a tout 
juste eu le temps de tirer le plaid sur lui pour se couvrir et 
de bafouiller un bonjour et un merci. Il a si faim que seule la 
nourriture l’intéresse vraiment.

Il va immédiatement le noter dans son bloc de papier à 
lettres : œufs durs, deux, dans de jolis coquetiers en faïence, 
couverts de bonnets en forme de poule ; des tranches de fro‑
mage de chèvre fumé, décorées de persil ; une noix de beurre 
des plus jaunes posée sur une feuille de raifort ; une coupelle 
de saindoux qui sent bon avec un petit couteau à tartiner ; 
des radis coupés en rondelles et une corbeille de divers petits 
pains clairs ou bruns, de la confiture d’abricot dans un pot en 
verre, une tasse de chocolat bien corsé et un petit pot de café.

L’ultime point mis, le bloc se referme en claquant et 
Mieczysław mange avec appétit tout ce qui se trouve sur le 
plateau, puis, revigoré par le petit déjeuner, il se lève. Après 
avoir mis le plaid sur son dos, il trottine jusqu’à sa valise dont, 
avant de commencer ses ablutions, il sort son linge de corps 
correctement plié. Et tandis qu’il s’essuie le visage avec la ser‑
viette qui sent bon cette odeur d’épicéa omniprésente dans 
la pension lui revient l’image vive de sa maison au village, 
celle du linge que Gliceria, en hiver, lorsqu’il pleuvait à verse, 
montait au grenier dans des seaux pour le mettre à sécher. 
Il revoit cette soupente toujours empoussiérée, les petites 
lucarnes appelées œils‑de‑bœuf, avec vue sur les champs et le 
petit parc. Mieczysław sent les effluves âcres des tiges pourris‑
santes de plants de tomates, du maïs ou des rames de haricots. 
Et par une synesthésie dont les principes lui échappent en 
partie, cette image se change en une sensation corporelle, 
celle de vêtements rugueux, de cols amidonnés, de pantalons 
aux plis fraîchement marqués au fer sur toute la longueur, 
et de l’étreinte d’une ceinture en cuir rigide. Parce que c’est 
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précisément là‑bas, dans cette mansarde, qu’à chaque fois qu’il 
le pouvait, quand il était seul, échappant à la férule paternelle, 
il se déshabillait complètement, s’enveloppait dans la nappe 
en satin aux franges caressantes pour sentir celles‑ci frôler 
délicieusement ses mollets et ses cuisses, songeant comme il 
serait merveilleux que, à l’exemple des Grecs anciens, les gens 
puissent se vêtir de pareils chitons.

Ce matin de son arrivée, en évoquant cette toge satinée, il 
s’habille heureux de se sentir enfin en forme et reposé.

Nous voyons les couches de vêtements couvrir son corps 
maigrelet jusqu’à ce que sa silhouette –  complètement dif‑
férente de celle de la veille, avec sa face blême secouée de 
toux – pose une main sur la poignée de porte. Les yeux fermés, 
Mieczysław se représente la façon dont le verrait quelqu’un qui 
viendrait à le regarder. Il a une belle allure, celle d’un homme 
jeune, mince, aux cheveux blonds, avec un visage aux traits 
fins, en pantalon à rayures et veste en laine marron. L’instant 
d’après, il ouvre la porte d’un geste résolu.

Non, nous, entités féminines de ces lieux, nous ne qualifie‑
rons pas d’obsession son examen, nous parlerons tout au plus 
de circonspection inoffensive. Les gens devraient s’accoutumer 
à être observés.

*

Mieczysław Wojnicz descend vers dix heures, il a rendez‑vous 
au sanatorium pour des examens.

La pénombre règne partout dans la pension parce que les 
fenêtres sont petites et rares, ce qui est typique de l’architec‑
ture de montagne. Il y a une table ovale recouverte d’une 
grosse nappe à motifs, un divan et quelques chaises ; près du 
mur, un piano peu utilisé comme en témoignent de rares 
traces de doigts sur le cylindre brillant couvrant le clavier et 
une liasse de partitions jaunies. Une petite étagère accrochée 
à proximité est chargée d’ouvrages sur la région, les pistes de 
ski et les monuments locaux. Dans un énorme vaisselier vitré 
se trouve un magnifique service en porcelaine blanche décorée 
de scènes sentimentales bleu cobalt avec des pastoureaux et 
des moutons.
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– Gemütlich, chuchote Mieczysław pour lui‑même, ravi de 
s’être rappelé un mot allemand qu’il aime tout particulière‑
ment. Un terme absent de sa langue maternelle. En polonais, 
serait‑ce « douillet » ? « Agréable », peut‑être ?

Lui reviennent également les paroles du docteur Sokołowski, 
à l’époque où ce dernier commençait à le soigner et à lutter 
contre son apathie pour que la vie lui semble de nouveau 
appétissante. Oui, « appétissant », songe Wojnicz, un mot pré‑
férable à gemütlich parce qu’il ne renvoie pas uniquement à 
l’espace, mais à tout le reste. À une voix, une manière de 
parler, de s’asseoir dans un fauteuil, de s’attacher un foulard 
autour du cou, de disposer des petits gâteaux sur une assiette. 
Mieczysław passe un doigt sur la table recouverte d’une douce 
panne vert olive, et ce n’est que l’instant d’après qu’il se crispe, 
effrayé à la vue d’un homme maigre, aux traits marqués de 
rapace, avec un nez imposant chaussé de lunettes en fer, assis 
dans un fauteuil près de la fenêtre. Des volutes de fumée de 
cigarette l’entourent. La main du jeune homme se retire aussi 
prestement de la nappe qu’elle l’aurait fait du feu, pour se 
réfugier dans son autre main. L’homme, également confus 
de voir sa solitude découverte, se lève pour se présenter assez 
formellement, en allemand, avec un étrange accent silésien.

– Walter Frommer. De Breslau.
Mieczysław décline lentement et clairement ses prénom et 

nom, sans doute dans l’espoir que l’autre les retienne immé‑
diatement. Les deux hommes parlent un moment, assez pour 
que Frommer l’informe qu’il a pour habitude de se soigner 
à Görbersdorf, qu’il y réside par intermittence depuis trois 
ans déjà. Il retourne parfois à Breslau, mais là‑bas sa santé 
décline vite.

– Voyez‑vous, Breslau est située au bord de l’eau. Au prin‑
temps, des nuées de moustiques stagnent au‑dessus des habita‑
tions. Des petits moustiques, mais incroyablement agressifs. Les 
gens, quant à eux, souffrent de rhumatismes. L’été, il devient 
impossible de rester assis dans un jardin, ce qui fait que les 
fonctionnaires n’y travaillent que brièvement, quelques années 
tout au plus, puis rejoignent de meilleurs postes. Breslau est 
une cité où l’on est de passage, conclut‑il avec une tristesse dans 
la voix comme s’il ressentait de la compassion pour la ville. 
C’est à cause de l’eau omniprésente, elle s’infiltre partout… Je 
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supporte mal cela… dit‑il encore et il se met à tousser. Voyez‑
vous cela, je tousse, rien que d’y penser !

Le regard de Mieczysław file vers la fenêtre derrière laquelle 
passe justement une joyeuse compagnie, avec des éclats de 
rire à tout moment. Il se dit que ces gens rient en polonais, 
même s’il ne sait guère comment expliquer cette impression. 
De loin, il n’entend pas leurs paroles.

– Est‑ce que vous vous apprêtez également à emménager 
au sanatorium ? demande‑t‑il à Frommer.

Il pense que sa question provoquera un discret sourire chez 
son interlocuteur, mais Walter Frommer réagit avec force.

– Dieu m’en préserve, s’offusque‑t‑il. Il y a bien trop de 
monde ! De là‑bas, vous ne voyez rien ! Vous ne savez rien, vous 
n’apprenez rien ! Vivre en troupeau est pire qu’être en prison.

Eh bien ! Mieczysław doit s’être fait d’emblée une opinion 
sur ce fonctionnaire, c’est un excentrique.

Apparemment, tous les deux sont timides car ils se font face 
un moment dans un silence embarrassé, chacun attendant de 
l’autre quelques mots convenus. Par chance, Wilhelm Opitz, 
le propriétaire, les sort de cette impasse.

– J’espère ne pas interrompre une conversation animée, 
dit‑il et Mieczysław se demande un bref instant s’il se moque 
d’eux ou s’il est à ce point distrait.

Mais monsieur Opitz l’attrape par le bras d’une poigne 
ferme pour l’entraîner vers la porte.

– Je suis désolé, mais je dois soumettre ce jeune monsieur 
à l’œil attentif du docteur Semperweiß. Notre invité nous est 
arrivé dans un état déplorable.

Walter Frommer marmonne des paroles incompréhensibles 
avant de regagner sa place près de la fenêtre pour reprendre 
à l’identique sa position assise. Un peu comme s’il occupait 
là le poste de meuble fumant.

– Le docteur Frommer est un peu particulier, mais c’est un 
homme bien. Comme tout le monde chez moi, dit Wilhelm 
Opitz dans son dialecte de plus en plus agréable à l’oreille de 
Wojnicz lorsqu’ils s’arrêtent sur les marches devant la maison. 
Le commis va vous conduire auprès du docteur Semperweiß. 
Méfiez‑vous de ce médecin, il n’aime pas les gens de l’Est 
européen. Il n’aime personne d’ailleurs. Vraiment, on ne peut 
que regretter de ne pas avoir chez nous quelqu’un comme 
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le docteur Brehmer, ajoute‑t‑il songeur, quand peu après, ils 
arrivent au petit pont.

Mieczysław Wojnicz est témoin de la formation d’étranges 
rubans de brume qui, telle de la fumée, s’envolent vers les 
cimes.

– Peut‑être connaissez‑vous le docteur Sokołowski ? 
demande‑t‑il.

Le visage de Wilhelm Opitz s’éclaire et s’anime.
– Bien évidemment ! Je le connais depuis l’enfance. Il s’était 

lié d’amitié avec mon père qui travaillait chez lui. Ici, nous 
travaillons tous en relation avec les thermes. Comment vont 
les choses pour lui ?

Hum, Mieczysław ne sait rien de précis à ce sujet. Juste que 
le professeur consulte dans une clinique de Varsovie et qu’il 
enseigne à Lwów. Son père, January Wojnicz, le fait examiner 
par Sokołowski quand celui‑ci vient dans leur ville. C’est sur 
la décision de ce spécialiste qu’il se retrouve à Görbersdorf 
maintenant.

– Est‑il toujours aussi mince ? demande encore Wilhelm 
Opitz.

Mince ? Non, il n’est pas mince. Le professeur Sokołowski 
est un homme corpulent et robuste ! Mais Mieczysław n’a pas 
à répondre à cette question surprenante, car, des strates de 
brouillard, émerge justement Rajmund, le cocher de la veille, 
un adolescent que monsieur Opitz accueille d’une manière 
plutôt surprenante, par une tape sur la nuque. Le garçon 
l’accepte tel un geste absolument naturel et amical.

À présent, Mieczysław et le commis descendent tous deux, 
marchant le long du torrent vers le centre du village. Rajmund 
parle avec entrain, mais dans un dialecte tellement étrange que 
Wojnicz ne comprend pas grand‑chose. Il observe avec intérêt 
les magnifiques demeures le long du chemin et les ouvriers 
qui réparent le réseau électrique. Rajmund lui demande s’il 
sait ce qu’est l’électricité.

Ensuite, ils saluent deux dames âgées vêtues de larges jupes 
qui sont assises sur un banc près de l’une des maisons.

– Frau Weber et Frau Brecht, dit Rajmund avec un sourire 
ironique et cela Mieczysław le comprend.

L’instant d’après, l’adolescent désigne avec fierté le sana‑
torium du docteur Brehmer, le bâtiment que Mieczysław a 
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vu la veille au soir et qui, maintenant, lui semble encore plus 
imposant, d’autant que le brouillard a quasi disparu et que, 
d’une hauteur lointaine au‑dessus de la vallée, le soleil de 
septembre darde généreusement ses rayons.

Rajmund s’éclipse seulement après avoir conduit Mieczysław 
jusqu’à la bonne porte dans le vaste couloir. À ce moment‑là, 
une infirmière aux yeux rouges et gonflés le prend en charge. 
Un bref sourire aimable découvre ses grandes dents jaunies. 
Leur teinte est en harmonie avec la dorure corrodée d’une 
montre retenue par une chaînette à son tablier. Au‑dessus de 
la poche de ce dernier, un nom et un prénom sont brodés : 
Sydonia Patek.

Mieczysław doit patienter dans la salle d’attente du docteur 
qui n’a pas encore terminé le tour des malades. Ses mains se 
portent donc aux revues illustrées déposées pour les patients. 
Ses yeux n’y trouvent nul apaisement, ils n’arrivent pas à se 
concentrer sur les lettres gothiques. Mais le jeune homme est 
surpris de trouver également une brochure en polonais, et 
aussitôt son regard se détend agréablement à la lecture de 
mots dans sa langue maternelle :

En Silésie prussienne, à un quart de lieue de la frontière tchèque 
et à 11  lieues au sud de Wrocław, dans la longue vallée s’étendant 
d’est en ouest, entre Riesengebirge et Adlergebirge dans le district de 
Waldenburg, se trouve le charmant village de Görbersdorf, célèbre 
depuis plusieurs dizaines d’années comme station climatique de mon-
tagne pour les malades poitrinaires. Görbersdorf se situe à une hauteur 
de 570 mètres au-dessus du niveau de la mer dans un secteur que la 
science médicale qualifie d’« exempt de tuberculose ». Les montagnes 
qui l’entourent atteignent 900 mètres. Elles protègent le village et ses 
centres médicaux des vents –  ceux-ci y parviennent affaiblis  –, de 
sorte qu’à Görbersdorf il règne une quiétude de l’air comme il est rare 
dans les vallées.

Mieczysław n’en lit pas plus, mais plie la brochure en deux 
avant de la glisser dans sa poche. Son attention est attirée par 
un meuble avec une vitrine où se trouve un torse humain 
en bois, sans tête, sans mains et sans jambes, avec la cage 
thoracique et le ventre ouverts montrant les organes internes 
peints en différentes couleurs. Il s’approche pour observer 
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les poumons. Lisses, propres, polis et enduits d’une laque 
luisante, ils rappellent les pétales charnus d’une fleur mons‑
trueuse ou les champignons qui s’accrochent à l’écorce des 
arbres. Comme ces lobes se sont adaptés merveilleusement à la 
forme des côtes ! Comme ils ont adapté leur vocation aérienne 
à la cage thoracique ! Mieczysław les examine attentivement, 
il essaie de regarder sous la pointe de l’un d’eux, là où sont 
contigus d’autres organes de diverses couleurs, ajustés les uns 
aux autres. Il est déçu, pourtant. Peut‑être s’attendait‑il à une 
nouveauté, sans qu’il sache laquelle. La solution d’un mystère. 
La cause de sa maladie. Pourquoi est‑il malade, lui, et pas les 
autres ?

Quand il retourne à sa place, il est pris d’une inquiétude, 
d’une irritation qui se traduit toujours par une réaction simi‑
laire de son organisme : il transpire. Il va devoir se déshabiller 
et exposer son corps aux regards d’un étranger. La panique le 
gagne : comment dissimuler au médecin sa honteuse anoma‑
lie ? Que devra‑t‑il dire pour ne pas aborder toutes ces ques‑
tions qui le gênent ? Comment y échapper ? Il s’y est déjà 
exercé tant et tant de fois.

Lorsque le docteur Semperweiß pénètre dans la salle 
 d’attente, il n’a pas un regard pour Mieczysław. Il traverse 
la pièce d’un pas rapide faisant voler les pans de sa blouse 
blanche. D’un geste de la main, il fait signe au patient de se 
lever. Mieczysław Wojnicz suit le médecin presque au trot dans 
un immense cabinet plein de vitrines, d’appareils médicaux et 
d’étranges fauteuils. Bizarrement, le jeune homme n’est pas 
surpris de voir un grand fusil appuyé contre le bureau ; non 
pas un fusil de chasse, mais plutôt une carabine Winchester, 
avec une belle crosse joliment polie. Sans se retourner, le 
praticien dit à Wojnicz de s’asseoir ; et dès lors, celui‑ci, par‑
tiellement dissimulé par le bureau un peu comme dans une 
tranchée, se sent rassuré.

Il tend la lettre du professeur Sokołowski au docteur 
Semperweiß, mais celui‑ci ne fait qu’y jeter un coup d’œil, 
manifestement plus intéressé par le corps assis devant lui. 
Mieczysław se sent mal à l’aise sous le regard qui l’observe. 
C’est comme si les yeux du praticien ne voyaient pas Mieczysław 
Wojnicz, le patient venu de la lointaine ville de Lwów, mais 
juste un corps, un objet, un mécanisme. Pour commencer, sans 
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