L'écrivain Picouly se souvient du jeune Daniel, écolier fantaisiste et buissonnier. Puni à l'école pour ses fautes d'orthographe, le gamin décide pourtant de se mettre à l'écriture : il veut absolument devenir Proust, et puis ça impressionne les filles !
Ces morceaux d'enfance sont profondément drôles et émouvants ; l'auteur y rend un bel hommage à sa mère, elle qui lui a transmis cette langue maternelle.