C'est la nuit, une voiture est à l'arrêt, un bidon d'essence gît non loin. Soudain, le véhicule prend feu, mais la femme au volant reste imperturbable. Sur le siège passager, un livre : Ce que nous avons perdu dans le feu.
Ainsi commence la superbe adaptation graphique de quatre nouvelles de Mariana Enriquez par le très talentueux Lucas Nine. Le réalisme envoûtant du dessinateur nous plonge dans une Buenos Aires inquiétante et mystérieuse, hantée de silhouettes fantasmagoriques, où les légendes urbaines se mêlent aux croyances populaires. Les junkies errent dans les quartiers malfamés, des corps d'enfants mutilés surgissent dans les patios, il est question d'un serial killer, d'une femme qui souffre et qu'on prend pour folle, des eaux noires d'un fleuve où la mort semble tapie...
D'une histoire à l'autre, comme un fil rouge sang, ces flammes qui dévorent une voiture et sa conductrice. Ou serait-ce le Mal qui ronge la ville condamnée à l'horreur et la violence ?
"Dans ce portrait, on trouve une Silvina morcelée, une femme à recomposer."
Affublée de ses lunettes noires à montures blanches, ses éternelles baskets rouges aux pieds, l'insaisissable Silvina Ocampo, à l'instar d'une Clarice Lispector ou d'une Amparo Dávila, est l'une des figures les plus talentueuses et étranges de la littérature sud-américaine.
Fille d'une famille aristocratique argentine, nouvelliste saluée par ses pairs mais méconnue du grand public de son vivant, elle est l'objet de nombreux mythes entourant son oeuvre aussi bien que sa vie privée. Il y a cette langue singulière, qui lui vient peut-être de son éducation francophone.
Il y a la relation particulière qu'elle entretenait avec son mari, Adolfo Bioy Casares. Son amitié changeante et bavarde avec Borges, qui chaque soir dînait chez eux. Ses rapports ambigus avec sa soeur aînée, l'olympienne Victoria Ocampo. Les liaisons qu'on lui prête, entre autres avec la poétesse Alejandra Pizarnik. Et ses prémonitions inquiétantes...
À travers de nombreuses sources et les témoignages de son entourage, Mariana Enriquez questionne les mythes, lève parfois le voile sur les secrets et observe avec une intensité unique la vie de la petite soeur discrète qui aimait à se cacher. Le résultat est le portrait sensible et émouvant d'une femme attachante et sombre, intelligente et doucement perverse, possédant une imagination débordante (et des jambes spectaculaires). L'occasion pour l'autrice de Notre part de nuit de revendiquer avec force l'héritage d'Ocampo, sa grande soeur en littérature.
«Le monde magnifique et horrible de Mariana Enriquez, tel qu'on l'entrevoit dans Les Dangers de fumer au lit, avec ses adolescents détraqués, ses fantômes, les miséreux tristes et furieux de l'Argentine moderne, est la découverte la plus excitante que j'ai faite en littérature depuis longtemps».
Kazuo Ishiguro, Prix Nobel de littérature.
Peuplées d'adolescentes rebelles, d'étranges sorcières, de fantômes à la dérive et de femmes affamées, les douze histoires qui composent ce recueil manient avec brio les codes de l'horreur, tout en apportant au genre une voix radicalement moderne et poétique. Si elle fait preuve d'une grande tendresse envers ses personnages, souvent féminins, des êtres qui souffrent, qui ont peur, qui sont opprimés, Mariana Enriquez scrute les abîmes les plus profonds de l'âme humaine, explorant de son écriture à l'extraordinaire pouvoir évocateur les voies les plus souterraines de la sexualité, du fanatisme, des obsessions.
Un père et son fils traversent l'Argentine par la route, comme en fuite. Où vont-ils ? À qui cherchent-ils à échapper ? Le petit garçon s'appelle Gaspar. Sa mère a disparu dans des circonstances étranges. Comme son père, Gaspar a hérité d'un terrible don : il est destiné à devenir médium pour le compte d'une mystérieuse société secrète qui entre en contact avec les Ténèbres pour percer les mystères de la vie éternelle.
Alternant les points de vue, les lieux et les époques, leur périple nous conduit de la dictature militaire argentine des années 1980 au Londres psychédélique des années 1970, d'une évocation du sida à David Bowie, de monstres effrayants en sacrifices humains. Authentique épopée à travers le temps et le monde, où l'Histoire et le fantastique se conjuguent dans une même poésie de l'horreur et du gothique, Notre part de nuit est un grand livre, d'une puissance, d'un souffle et d'une originalité renversants. Mariana Enriquez repousse les limites du roman et impose sa voix magistrale, quelque part entre Silvina Ocampo, Cormac McCarthy et Stephen King.
'Beautiful, horrible... the most exciting discovery I've made in fiction for some time' Kazuo Ishiguro
'Smoky, carnal, dazzling' Lauren Groff
Welcome to Buenos Aires, a place of nightmares and twisted imaginings, where missing children come back from the dead and unearthed bones carry terrible curses.
Thrumming with murderous intentions, family betrayals and morbid desires, these stories shine a light on a violent city gripped by urban madness; giving voice to the lost, the oppressed and the forgotten. Lucid and darkly poetic, unsettling and otherworldly, these tales of revenge, witchcraft and fetishes are a masterpiece of contemporary Gothic and a bewitching exploration of the dark inclinations that threaten to lead us over the edge.
'I loved these twisted, lustful whispers in the dark' Daisy Johnson
'Queen of Latin American gothic' Financial Times
Mariana Enriquez's A Sunny Place for Shady People is her first story collection since the International Booker Prize-shortlisted The Dangers of Smoking in Bed. Featuring achingly human characters whose lives intertwine with ghosts, the occult and the macabre, the stories explore love, womanhood, LGBTQ counterculture, parenthood and Argentina's brutal past.
The debut collection from the acclaimed author of The Dangers of Smoking in Bed and Our Share of Night.
'An utterly brilliant measure of deep existential terror... You [will] return home looking pale and haunted' Observer
Sleep-deprived fathers conjuring phantoms; sharp-toothed children and stolen skulls; persecuted young women drawn to self-immolation. Organized crime sits side-by-side with the occult in Buenos Aires - a place where reality and the supernatural fuse into strange, new shapes.
These acclaimed gothic tales follow the wayward and downtrodden, revealing the scars of Argentina's dictatorship and the ghosts and traumas that have settled in the minds of its people. Provocative, brutal and uncanny, Things We Lost in the Fire is contemporary gothic at its darkest and best.
'The only book that's ever left me afraid to turn out the lights... mercilessly incisive and deeply creepy' Irish Times 'Books of the Year'
'These spookily clear-eyed, elementally intense stories are the business' Helen Oyeyemi
Un enfant de junkie disparaît du jour au lendemain dans un ancien quartier cossu de Buenos Aires, livré désormais à la drogue et à la violence. Des jeunes femmes se promettent dans le sang de ne jamais avoir d'amants et sont obsédées par la silhouette fugace d'une adolescente disparue. Adela, amputée d'un bras, aime se faire peur en regardant des films d'horreur jusqu'à en devenir prisonnière. Pablo est hanté par la figure du Petiso Orejudo, un enfant serial killer, alors qu'il vient de devenir père. Un voyage confiné en voiture dans l'humidité du nord se termine sur un malentendu. Marcela, elle, se mutile en pleine salle de classe, au grand désarroi de ses camarades. Vera, un crâne repêché dans la rue, se meut en double dénué de chair d'une femme au bord de la crise de nerfs. Paula, ancienne assistante sociale, se bat avec ses démons et ses hallucinations. Marco, lui, se cache derrière sa porte, mutique, espérant échapper à l'existence, dehors. Sous l'eau noire, des secrets bien gardés par la police sont prêts à ressurgir. Et des femmes, désespérées, s'enflamment pour protester contre la violence. Enriquez n'est pas tendre. Sorte de Julio Cortázar féminine et féministe, elle partage avec l'auteur de Tous les feux l'art de jouer avec les codes du fantastique sans jamais y plonger à corps perdu. Le monstre n'est pas tapi dans les bois : nous sommes les monstres. D'une main de maître, elle dessine avec Ce que nous avons perdu dans le feu un univers romanesque qui flirte avec l'horreur mais sans y sombrer. Mêlant petites histoires et grande Histoire, elle évoque le passé de l'Argentine - ses morts, ses fantômes - par petites touches.
Dans une langue délicate et faussement simple, elle déploie une construction narrative où le suspense et l'humour s'entremêlent pour mieux nous faire rire et frissonner du même coup.
In Somebody is Walking on Your Grave, Mariana Enriquez blends journalistic rigour and her fascination with the macabre as we encounter famous graveyards steeped in history, such as Montparnasse in Paris, Highgate in London, and the Jewish cemetery in Prague, as well as more remote, decrepit, hidden, or secretly beautiful ones. These pages are full of the graves of famous figures - Elvis in Memphis, Karl Marx in London - mournful sculptures, traces of voodoo, catacombs, skeletons and an array of legends and stories. Mariana's personal journey weaves through haunting narratives, transforming burial grounds into spaces of reflection, obsession, and emotional discovery between the living and the dead.
From the haunting statues of Staglieno in Genoa to the eerie silence of Rottnest Island's hidden Aboriginal cemetery, Enriquez's narrative shifts effortlessly between travelogue, essay, and memoir. In her unique voice, cemeteries transform into living, breathing places of reflection, obsession and revelation. As she roams, each cemetery becomes a lens through which she examines everything from colonial violence to the strange rituals surrounding death.
Mariana Enriquez's A Sunny Place for Shady People is her first story collection since the International Booker Prize-shortlisted The Dangers of Smoking in Bed. Featuring achingly human characters whose lives intertwine with ghosts, the occult and the macabre, the stories explore love, womanhood, LGBTQ counterculture, parenthood and Argentina's brutal past.
