Durant l'hiver, Jean-Baptiste Barnet, luthier miniaturiste, séjourne dans son chalet de Valdaine en compagnie de sa femme et de son fils Gilles, âgé de deux ans. Un matin, au cours d'une randonnée, il disparaît en montagne sans laisser de trace.
Après de vaines recherches, on conclut à une chute accidentelle dans une crevasse enneigée. Le chalet est vendu et la veuve présumée quitte Valdaine à jamais.
Quinze ans plus tard, poussé par une curiosité irrésistible, Gilles Barnier retourne sur les lieux de la disparition et interroge les habitants du hameau.
Certains d'entre eux se souviennent encore du luthier. Peu à peu, à l'aide des informations qu'il récolte, et avec la complicité d'Alexine, sa soeur de rencontre, Gilles recompose le portrait de son père, tout à fait différent de celui que sa mère lui a toujours brossé..
Je suis née en cette saison où les arbres changent de couleur avant l'arrivée des neiges.
Je m'appelle Randah, ce qui signifie fille aux cheveux rouges. Les hommes de ma tribu chassent, cueillent et pêchent. Parfois, des hordes envahissent notre territoire et la sauvagerie s'empare des guerriers. La nature aussi se révèle cruelle et nous force sans cesse à fuir. Depuis peu, un sentiment nouveau habite mon coeur: j'aime Bankah, celui qui fend la rivière à la recherche de poissons lumineux.
