Russie, 1857. Alexandre Kaliaguine, noble de la province de Nijni Novgorod, dirige son domaine d'une main de fer jusqu'au jour où son fils Nicolas, échappant à sa sur- veillance permanente, décide de disparaître, abandonnant femme et enfants. Cependant cette évasion n'est pas la première. Onze ans plus tôt, Nicolas, alors âgé de 17 ans avait déjà tenté de s'affranchir du joug pater- nel. Dans l'ombre de la famille Kaliaguine, le destin de la Russie vacille à son tour...

Saint-Pétersbourg, fin du XIXe siècle, Dimitri Madouline, maître de ballet à l'École Impériale, modèle l'avenir de jeunes danseurs. Vladimir, petit prolétaire issu des bas-fonds de la ville et Akim, fils de nobles, enchaînent les pas de danse, répétitions, ballets, frustrations et espoirs. La psychologie des uns et des autres, les attachements et désintérêts décideront aussi de l'histoire tourmentée et nihiliste du fils de Madouline, Kostia.