Londres, 1748. Bess Bright, vendeuse sur le marché aux poissons de Billingsgate, est contrainte de confier son bébé Clara à l'orphelinat de l'Hôpital de Foundling. Six ans plus tard, elle est prête à accueillir son enfant qu'elle n'a jamais oubliée. Mais quand elle se présente à l'orphelinat, on l'informe que sa fille a été récupérée par une femme se faisant passer pour Bess.
À moins d'un kilomètre de l'institution, une jeune veuve vit recluse depuis dix ans dans une sublime demeure. Quand un ami la persuade d'engager une nourrice pour sa fille, elle est d'abord réticente à l'idée d'héberger une étrangère. Mais alors que son passé menace de faire voler en éclats le monde qu'elle s'est minutieusement construit, elle se laisse apprivoiser par cette nourrice si prévenante à l'égard de sa fille...
Rien n'est plus dangereux qu'une mère en colère.
Lancashire, Pendle, 1612.
À 17 ans, Fleetwood Shuttleworth est enceinte pour la quatrième fois. Mais après trois fausses couches, la maîtresse du domaine de Gawthorpe Hall n'a toujours pas donné d'héritier à son mari. Lorsqu'elle croise le chemin d'Alice Gray, une jeune sage-femme qui connaît parfaitement les plantes médicinales, Fleetwood voit en elle son dernier espoir.
Mais quand s'ouvre un immense procès pour sorcellerie à Pendle, tous les regards se tournent vers Alice, accusée comme tant d'autres femmes érudites, solitaires ou gênantes.
Alors que le ventre de Fleetwood continue de s'arrondir, la jeune fille n'a plus qu'une obsession pour sauver sa vie et celle de son bébé : innocenter Alice. Le temps presse et trois vies sont en jeu.
Être une femme est le plus grand risque qui soit.