Depuis ce matin froid de janvier 1961 où ils ont commencé à travailler ensemble au Service des Poids et Mesures, Karl Dijk et le narrateur sont restés collègues. Pendant quarante-cinq ans ils ont partagé un bureau, arpenté le pays, contrôlé commerces et institutions pour s'assurer que les balances et les poids étaient conformes au «Grand K», l'étalon standard établi à la fin du dix-huitième siècle. Au gré de ses souvenirs de l'inflexible Dijk, le narrateur évoque les grandes transformations qui ont marqué leur vie et la façon dont chacun d'eux y a réagi. Car si un kilo demeure un kilo, l'équité, l'honnêteté et l'intégrité d'un homme semblent, elles, bien plus difficiles à mesurer.